繼感人至深的《來自清水的孩子》後，繪本作家周見信改編自楊富閔《我的媽媽欠栽培》散文集中〈機車母親〉的同名繪本近日上市。在創作領域中，同為「來自台南的孩子」的周見信和楊富閔，心中各自都有一台搭載母子情感連結（也蘊藏親情糾結）的「歐兜麥」，前頭有個菜籃，裡面經常購滿餵飽全家的食材，伴隨著故鄉街景在他們腦海中不停兜轉。

相信許多讀者童年印象裡也都有一台這樣的「媽媽機車」。本文將透過二位創作者真情流露的文字與圖像，邀請成長於解嚴後的「台灣囝仔」，一起共感最濃郁綿長的兒時記憶。以下是Openbook的專訪。

➤故鄉交會處開啟媽媽冒險之旅，還有蜈蚣陣！

「我的老家在台南下營，楊富閔老家在大內，我們故鄉的交會正好就在麻豆，是《機車媽媽》故事發生的地點，所有書裡提到的菜市場、蜈蚣陣，也都是小時候媽媽會騎車載我去的地方，這些路程我都好熟悉、好有感，因此雖然我跟楊富閔初次合作，但收到故事文本後，便促使我接下創作。」

周見信說，其實《機車媽媽》故事很單純。從小朋友的視角，描述媽媽為了想見外公外婆，拚著努力考取機車駕照，因為新手「出遠門」需要有人壯膽，於是拉著兒子陪她一起展開一段小小的（僅20餘公里）機車「冒險」之旅。

「收到文本，我第一個反應是『那個爸爸在幹嘛？為什麼不載媽媽回娘家？』因為我是單親家庭，父親在我3歲時過世，母親必須靠自己想辦法獨力撫養3個孩子，所以很在意故事中缺席的父親。」即便是個單純的小故事，許多細節仍鮮明地讓周見信不由自主投射到自己的母親。

他說，從楊富閔童年的視角，可以看見上一代女性為達成目標所嘗試的探索及努力。故事裡生活範圍被框限在「10分鐘就可以繞故鄉一圈」的媽媽，回娘家對她不啻是一場「遠征」。從考駕照的過程，到突破地理限制的「結界」，最後成功抵達目的地（娘家），這樣的歷程在台灣各種庶民生活的切片中，顯然微不足道，卻也深刻反映出許多夾在新舊世代中間的「媽媽輩」，在完成社會對她們的身分期許（母親）之餘，背後其實仍藏有一份想自己偷偷爭取的、可以稍稍放飛自我的少女心。

「媽媽在還沒成為媽媽之前，是外公外婆的女兒，也就是學摩托車的媽媽心裡，仍是一個女兒的狀態，這是個有趣的身分轉換。」故事中的小楊富閔敏感地察覺到這點，並對母親身上還有一個渴望冒著車多風險出遠門的少女感到糾結，甚至會在心裡OS：「妳還是留在家裡好了。」

最後，對於考取駕照後的媽媽，楊富閔在他的散文裡這樣寫到：

「（媽媽）一逮到時間，車發動就轉娘家去。……逆著當年出嫁路線，流露出我未曾見過的自信神情……我想，我該練習與她拉遠距離，她畢竟有說走就走的權利──於是，也只好再學著，把母親還給娘家，把自己留給──以後的台南。」

➤全民皆共感：就是那個Ｓ啦！

從圖像創作的角度而言，將文學作品轉化成為繪本，周見信首先考量的第一點，是作家的文學性。因此他特地將《機車媽媽》的色調壓低，讓畫面不顯張揚——周見信的形容是「讓它帶點『蒼蒼』（台語）的視覺效果」。他並從不同的視角去聚焦、呈現少年回憶中的人與物，周遭的環境細節則被他刻意抽離、略去。

這是一份兒子長大後仍不斷在腦海盤旋縈繞、揮之不去的兒時記憶。周見信說：「回憶諸如考駕照，我第一個浮現的是S形路考。我們鄉下都會在埕中央空地上，用粉筆畫一個大大的S，更順的是畫8字形，就可以重複繞騎。至於周邊的景像就不記得、模糊掉了，因為一個人專注考照的時候，眼裡就只有那個S，其他都不重要。」

周見信還在其中偷渡了一些符號，例如跳房子。他說在孩提時的回憶裡，跳房子其實跟大人的路考很相似，只要踢糖果盒／騎機車超出粉筆線外就是失敗，遊戲／考試就得重來，直到能一次OK才算過關、才叫「考100分」。

周見信與楊富閔共同的回憶還有蜈蚣陣，也是極具南部特色的藝陣，會有許多小朋友打扮成神仙或傳說中的人物模樣，坐在蜈蚣長長的身軀上，陪同神明一起遶境出巡。在台南不同的地區，蜈蚣造型與遊街方式也各有異趣。佳里一帶仍用人力扛，而非機動式板車；麻豆的蜈蚣頭是木頭刻的，有些地方則是紙糊的。

「我對蜈蚣陣是很有感覺的！因為蜈蚣遶行會經過我們學校，鑼鼓聲非常吵，所以老師會乾脆停課，讓我們趴在圍牆上看。小時候我很羨慕那些小朋友，可以打扮漂漂亮亮坐在上面，讓人扛著遊街不用上課，那種感覺好像只要扮過神仙，你就跟著不凡了。直到長大我才知道，必須有身分、有背景才上得去，例如主委家的小孩，或你有捐獻特別多的親戚。」因此普通凡人只有眼巴巴羨慕的份。

➤兩位圖／文創作者，心有靈犀的共舞

周見信形容，圖／文創作者兩造的合作，最佳狀態就像「共舞」，當文字量重一點，圖像就收一點，反之亦然。他會視繪本整體的協奏性，在創作過程中互相回饋意見，把圖文關係協調到最好。不過周見信與楊富閔這次的合作經驗還滿特別的，因為一般文字創作者比較傾向捍衛自己的文字，可是楊富閔看完周見信的初稿後，非但沒有任何意見，還反過來配合圖像，調整自己的文字。

「我跟楊富閔合作很順很單純，幾乎都是透過編輯做橋樑，第一次碰面已經是作品進廠印刷的時候了。」但最初透過文字，周見信便已敏銳感覺到楊富閔跟自己一樣，都是「默默的觀察者」，用眼睛看、在心裡感受，然後將之化為文字／圖像。

周見信說他從小就喜歡坐教室最後一排的角落，然後窩在那裡觀察前方所有人的背，以及老師寫板書的身影。「這是我一直以來的習慣，我對繪本的創作興趣，有很大原因正是我很喜歡像這樣觀察一些小東西、一些細微之處。其實我的作品很多都是生活裡的經驗跟觀察。」

細微的觀察，也帶來思考。關於回憶，周見信認為，人雖然隨著時間持續成長，但某些時刻、某些感情「一直都在那裡」，跑馬般經常在腦袋裡循環播放，並不隨時間消逝。也因此，他在《機車媽媽》中置入了∞無限符號（甚至還有莫比烏斯圈）。這份無需言語的靈犀，讓楊富閔看到周見信初稿時一陣驚訝，因為曾有人形容他的文章有無限迴圈的概念在裡面，而周見信光靠《機車媽媽》極簡的繪本文稿便捕捉、感受到這點，並將之圖像化。

➤並不是一開始就想當老師：創作慾的蠢動

有人看見楊富閔作品裡有無限迴圈，而文學獎評審則從周見信的作品聯想到小津安二郎電影——安安靜靜的，沒有強烈的情緒起伏，卻讓人感受到深刻的情感流動——這也正是周見信很喜歡的電影表現方式。

從小個性就溫溫的周見信，習慣顧全大局、隨遇而安，但上天卻給予他許多意料外的轉角，好去鋪陳一份周見信想要的人生。因為單純喜歡畫畫，原本沒有預設要當美術老師，卻執教鞭前後長達19年，而且三十多歲便拿到師鐸獎；送哭哭啼啼的室友一批貓畫，卻被拿去出版成繪本，這部處女作不僅得獎，版權還被賣到國外去，成為周見信走上繪本作家路的開端。

周見信有兩度從穩定安分的教職中「短暫出軌」，全都是為了創作慾。一次是為了純藝術創作念碩班，一次是為繪本創作念博班。在此之前，周見信認為既然自己身在教職，就要盡力做好它，所以他花了相當大的心力投注在教學上，完全忽略自己的創作。

但不知怎地，在他心裡一直隱隱有個「我想要創作」的聲音在挑動，於是6年一個階段期滿，他將美術班帶到畢業之後，自己也跟著孩子一起畢業。申請留職停薪，跑去念北藝大造型所碩班。

「教學是一直在付出的工作，而創作則是回到自己內心。我因為家庭因素，只能選擇公立學校，於是念了師院當小學美術老師。但小時候有一些沒辦法處理的事情，長大之後我覺得有必要回頭處理，也就是調整自己的心理狀態，修復一些東西。所以那時我的作品經常會出現一些遺棄、死亡等議題，其實都跟我的童年背景有關，是心裡的傷疤。」

從碩班畢業後，周見信又回到學校繼續教書，並且每年會給自己一點小小的創作目標，例如一年辦一個個展或聯展。起初創作比較鎖定純藝術領域，例如壓克力材、版畫或裝置等。

直到人生走到如今這個階段，在教學這個區塊，他覺得已盡人事、應該足夠了，加上家庭負擔減輕，可以更純然「做自己」，於是他在4年前為了繪本創作的理由，跑去念台東大學兒童文學研究所博班，正式離開教職，全心投入自己喜歡的創作。

放棄收入穩定的鐵飯碗，周見信到底在想什麼？他說：「在台灣，圖像創作不會讓你富有，不過我因為成長背景比較辛苦一點，所以物欲不高，從小有東西吃就很感激了，長大也不會去追求物質生活。身體狀況不好的母親過世後，接下來的時間我只要專心投注創作，滿足自己的心靈就好。」

➤並不是一開始就想畫繪本：《尋貓啟事》

從純藝術創作跨入繪本的行列，周見信第一部作品始於2013年出版的《尋貓啟事》，當時還在當美術老師。與教職相同，周見信起初也完全沒有預設要成為繪本作家，創作的起心動念單純是因為室友的貓走失了。

「我的室友養了很多貓，有天突然發現門沒關好，有3隻走失了，我們上上下下找很久，最後找回兩隻貓，有一隻一直沒有回來。我看到室友到處貼尋貓啟事，一邊貼一邊哭，那是我第一次深刻感受到人跟動物情感的連結。過去我一直不太敢去正視這份羈絆，透過這件事我才發現我把那樣的情感封閉起來太久了，於是覺得我必須把它畫下來。」

從貓咪的側臉開始著筆，逐漸長出十幾頁的圖像，完成後周見信把它送給室友。結果室友看一眼就哭了，之後就放進書櫃裡封存。有一天，室友心血來潮，將這件作品送選信誼幼兒文學獎，沒想到一舉得名。

「我就很納悶，文學獎不是應該要有字嗎？《尋貓啟事》不但是無字書，還全部是黑白鉛筆畫，帶有一點漫畫形式，也不太符合繪本應有的結構、格式。」周見信說：「我當時單純只是被觸動、想說故事，所以用螢幕截圖的概念，將記憶一幕幕擷取下來變成圖像。那時我對繪本的認知還很淺，也沒有把這件事跟繪本聯想到一起。」

➤「有人在期待你」，是創作動力

《尋貓啟事》出版後，編輯原本擔心周見信會不會像很多插畫家一樣，變成「一片歌手」，出了一本書就再也無聲無息。然而事實證明，無論是純藝術領域或繪本創作，周見信都是把自己生命注入其中，並因繪本創作成為一個「喜歡說故事的人」。

他說：「我不是很喜歡大鳴大放的情感方式，比較喜歡緩慢、溫暖的情感流動。」這是周見信一貫的內在，也外顯成為他個人的創作風格。不過話雖如此，還是經常有讀者面對他的各式繪本，無法想像居然是出自同一人之手。

因為周見信會根據不同的故事，來改變媒材和表現形式。例如《尋貓啟事》是鉛筆畫，隨後的第二部作品《小朱鸝》採用木刻版畫，《小松鼠與老榕樹》是水墨與工筆，而4集《來自清水的孩子》甚至就有4種完全不同的技法。

「我在國外參展時曾遇到一位外國學者，有趣的是他看了我的作品，說雖然各有不同的表現手法，可是他發現裡面有個東西是串在一起的，那就是『溫溫的情感』。」還有一次去墨西哥，有外國人拿著書、流著淚找他簽名，說讀他的書會想到自己的經歷，不禁淚流滿面，周見信為此深深動容。

「這是過去我做純藝術創作從未有過的感受。繪本會影響很多你意想不到的人，發現作品感動到跟自己語言不同、可能一輩子都接觸不到的讀者，甚至多年後還有人捎來私訊謝謝我創作某本書，我整個覺得……哇！心靈瞬間被填滿。」

如今周見信的作品在世界各地，已有西班牙語版《尋貓啟事》、葡萄牙語版《小朱鸝》、韓語及白俄羅斯版的《小白》、日語、法語和阿拉伯語版《來自清水的孩子》等等，飄洋過海繼續溫溫柔柔地撫慰不同語言國度人的心。

「有人在期待你」，是成為說故事的人之後，周見信最大的創作動力。「自己辛辛苦苦畫出來的作品，有人喜歡，感受到你藉由畫面想傳達的東西，就像你的心被對方碰觸到、溫暖到。我一直都在自問，存在、活著之外還能做些什麼？可以留下什麼？曾經存在所留下的痕跡，得以讓他人接收到甚至延續下去，對我來說，就是欣慰了。」●