成功的小說家總是多情的。派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）在她的日記中寫道：「當你心中浮現一個念頭卻不去執行，它即會在體內腐爛。」

1921年生於美國德州的海史密斯，這輩子共累積了22部小說。她敘事手法的細膩與驚奇，讓她受到多位名導演的親睞，著名小說包含《火車怪客》、《天才雷普利》，以及女同志經典《鹽的代價》都被翻拍為電影。在1995年逝世後，透過海史密斯的日記與和她家人及愛人的訪談，促成了這部紀錄片《尋愛小說家：海史密斯》—— 寫過無數迷人並高度複雜角色的海史密斯，終於也成為自己電影中的主角。

海史密斯在日記中將自己比喻為「永遠的尋愛者」（I'm the forever-seeking）。即使50年代的美國已有相當旺盛的同志文化，基於政治的因素，同志在公開場合仍被視為道德上的禁忌。不滿於美國的保守和狹隘，她在歐洲大量旅行，加上她對法語、西班牙語，甚至德語的熟練，使她的愛人們遍及巴黎、柏林與倫敦。

紀錄片的訪談中，這些愛人們對於海史密斯的記憶都是相對片斷的，彷彿也透露了她與這些女人們的關係，靠著大量書信與想像在維繫。而海史密斯的本質是一名孤僻、偏執、悲觀、多情，又可尋歡作樂的工作狂：她在人生與愛情的後期，拒絕再與別的女人同居，為了自己與自己的書寫而活。

即便如此，《尋愛小說家》透過與這些前愛人的對談，讓我看到不少海史密斯的迷人細節。

一名同為作家的愛人瑪莉珍．米克（Marijane Meaker）說，初次見到海史密斯時，她覺得驚奇，因為印象中作家總是比較邋遢的，可能只關心自己的小說與貓，但海史密斯卻是相對穿著華麗的，具有獨特個人魅力。海史密斯在歐洲的酒吧與搖滾音樂家大衛．鮑伊（David Bowie）喝酒，並大方地請在場的每人一杯shot，就因為她當天身著三件式西裝。

米克描述海史密斯嗜酒如命，每日早晨都會邊工作邊喝光琴酒混合柳橙汁的飲料，與她預設海史密斯是自律、清醒以至於創作量驚人的狀態有高度反差。米克在紀錄片中說：「沒想到這麼會寫的人，居然會讓自己處境這麼脆弱。」或許米克所說的「脆弱」，即是指涉海史密斯在任何關係中，都無法全然透露自己的黑暗面，這或許也是她一段關係換過一段的原因之一。酗酒成為她逃避情感的模式。

雖然「被她征服的人數多到可以辦女人節」，但海史密斯也曾因為愛上有夫之婦，毅然決然在英國郊區買下整棟房子，就為了能與對方共進早餐。對於理想的愛情生活，她透露過，希望和伴侶同居於無人打擾的鄉村一起生活的渴望：「柴火與樹枝，蘋果和無花果，沒有電話和訪客，只有我們工作、滾床，還有今天誰煮飯的小世界。」海史密斯也為其他愛人寫道：「喜歡妳為我生命帶來的輕盈，輕盈指的是沒有沉重。」顯露她曾盼望藉由愛情得到心靈傷痛的救贖，與不同對象擁有多樣的情感交流。

我們難以評斷海史密斯是否是情場上的玩家，但她這輩子深愛的，卻也得不到的，可能是她母親的愛。紀錄片提及被外婆帶大的海史密斯，長大後發現自己的母親曾經在懷她時想過要墮胎，也因為懷她時與另一名非她生父的男人再婚，日後與海史密斯保持著相對疏離的關係。

這個經典的伊底帕斯情結，當然並非是海史密斯身分建構的成因，卻也使得她在開始尋覓親密關係時，經歷許多痛苦與創傷。包括，在知道母親不接受她的性向時，她也嘗試與男人交往和性交，甚至進行過性傾向矯正治療。

經歷過被拋棄與被拒絕的痛苦，海史密斯下定決心「要把生命中每一個災難變成美好的事物」。成為小說家的過程，即是她用書寫的方式，替代自己無法經歷或擁有的人生。一個人的生命太過微小與局限，創作即是採取自己的生命經驗，並用想像力將它擴充成為文學的形式。

海史密斯曾說：「寫作是唯一能感覺體面的方式。」她對情人的愛難以持久，但對寫作卻十足地忠貞。她能忍受獨居的寂寞，為了達到「全然的安靜」，透過文字將自己的遺憾轉換為一篇又一篇炙熱且細膩的故事。

在解除一段短暫的婚約後，為了支付自己的心理諮商費，在聖誕節的購物旺季，海史密斯到紐約市的Bloomingdale's百貨公司打工。這短暫的工作經驗，讓她寫出了同志文學的經典著作《鹽的代價》，後來翻拍成電影《因為愛妳》，勾勒一名在百貨公司工作的年輕女子愛上有夫之婦的故事。

與其說《鹽的代價》是第一部有「圓滿結局」的同志小說，它更是關於年輕女性對於自我的性向探索。書中的年輕女子泰瑞莎，從仰望謎樣的有夫之婦卡蘿，直到全然地愛上她，卻遇到無法迴避的社會因素而分開，經歷過自我成長的過程又再度相遇的故事。在紀錄片中，記者問海史密斯，她是否是有意識地安排這個正向的結局？她說，是的，無論她們最終會不會在一起，至少她們有嘗試想要一起有個未來。

這個嘗試，與能夠想像未來「可能性」的勇氣，在當時的社會氛圍下何其重要。海史密斯曾說：「能相遇的都是活下來的人。」海史密斯的大膽，除了她對自己人生的開放想像與不害怕嘗試愛情，也包含她能敏感察覺「罪惡感」的存在如何影響個體的決定。

正由於海史密斯的書寫關注人的執念與原生慾望，因此創作題材經常環繞於性愛、犯罪與死亡的情節。她富饒興味地表示：「正因無法完全了解謀殺，所以才感興趣。」

某種程度上，她筆下的角色都是能夠遊走在道德邊際的人。最明顯的即是擁有多重身分的連續殺人犯雷普利，他能夠執行自己的慾望而毫無牽絆，不需抱持著歉意活下去。而《鹽的代價》中的卡蘿，則是違背異性戀常規化的束縛，以及親權的勒索，選擇追尋自己所愛。這兩個事件當然無法直接類比，但我們彷彿可以體會到海史密斯性格以及書寫的核心：她寧願透露出兇殘的仇恨與越軌的慾望，也不願受制於世俗道德的枷鎖而過著平凡無奇的一生。

海史密斯在她1947年的日記中寫道：「讓所有惡魔、慾望的魔力、激情的熾烈、貪婪的渴求、嫉妒的眼光、愛意的蔓延、憎恨的情緒、奇特的渴望，以及如鬼魅般抑或是現實中的敵人們，那我與之持續搏鬥的回憶戰場——願它們永不賜我寧靜。」無庸置疑，即使是在同志的書寫已經遍地開花的當代，若海史密斯健在，她的作品依舊會持續保有爭議性，因為她對於人性能經驗的情感範疇的探索，毫不妥協，也不畏懼。●