當作者的經歷誇張得像小說一樣時，作為讀者的我們往往就要當心了——英國作者傑佛瑞．亞契（Jeffrey Archer）顯然就是這樣的一位。

1940年出生的他未滿30歲就擔任國會議員，但捲入金融醜聞後瀕臨破產，辭職的他潛心寫作，完全不被看好的他被十多家出版社退稿，結果剛出版就一舉翻身成為暢銷書作家。像童話故事一樣以寫作累積一大筆財富的他決定再投入政壇，這次還扶搖直上擔任了英國保守黨副主席，受封貴族，結果又因為妨礙司法公正鎯鐺入獄，坐牢算甚麼他出獄後繼續當作家。人生大起大落，再起又落，連網飛都不敢寫這樣的劇情。

網飛不敢寫，亞契自己來寫。以真實坐牢經驗作為藍本出版了《獄中日記》（Prison Diaries），以及《生而為囚》（A Prisoner of Birth）大受好評的他，還被《華盛頓郵報》推崇說故事能力堪比大仲馬。如今他的小說作品已經在全球賣出3億多冊，著名作品有《該隱與亞伯》、《誰是首相》、《柯里夫頓記事》等等，輕鬆易讀的節奏相當適合影視化。至少劇情片和小說比他的人生合理得多。

➤靠小說從牢獄反攻市場的亞契寫起警探來特別有一手

9月由惑星文化翻譯出版的《威廉華威克警探系列》，是亞契最新的系列，英文原著從2019年開始以一年一本的速度推出（除了2021年，一年寫出兩本書，甚麼怪物），累計已經7本，相信造成了譯者肉眼可見的壓力。系列首部曲《初生之犢》在Goodreads已經收獲4萬多則評分與2000則評論，而這系列與台灣正在翻譯出版的《柯里夫頓記事》有所聯繫——柯里夫頓是一位作家，而他筆下的警探主角就是我們面前的威廉華威克。

威廉純真、正直、善良、單純，剛從大學畢業的他帶著一種初出茅廬的傻勁，幾乎讓我們聯想起少年漫畫裡的熱血主角，又或湯姆．霍蘭德（Tom Holland）最初登場漫威時的形象。威廉從8歲開始想要成為一位警探，然而父親並不支持，希望他與姊姊一樣成為律師。一種漫畫式的衝突與形象隨著小說展開，威廉從地方警察做起，然後輾轉調查一宗名畫失竊案。第一部《初生之犢》就圍繞著林布蘭（Rembrandt）的畫作被盜的過程展開。

當我們將一個角色形容為漫畫感很強時，並不一定是貶義詞，對於圓形人物的追求並不是隨時隨地都正確的。我們可以看到單純熱血的菜鳥警探威廉，看到嚴肅保守的父親，看到狡猾的名畫大盜，警察局裡的權力鬥爭，都是我們能夠想像出來的典形人物。然而衝突接連出現，愛情突如其來地橫插進來，以為只不過又是肥皂劇，卻不知怎的與主線劇情扣在一起；以為家裡想讓威廉當律師只是背景，結果法庭又屈折上來成了前景。畢竟是寫了50年小說的前輩，而且是靠小說從牢獄反攻市場的人，亞契寫起警探來特別有一手。

➤甚麼都不接受，誰都不相信，要質疑所有事情

案件疊著疊件，《威廉華威克警探》系列如今已出版7本，而威廉在此刻的技術依然生疏，遇事不決時還是以笑帶過，讓我們不得不想像哪來這麼陽光的男孩，可以去海灘代言能量飲料。然而小說可以讓我們看到那麼輕盈的一個角色，捲入錯綜複雜的劇情線裡，不得不產生一種殘忍的快感。而這種快感與劇集類似，一個事件引爆複數事件，其後紅色線條互相連結，以為破案了卻又萌生更大的案件潛伏在後，是探員故事的一種特徵。

輕鬆、快節奏的敘事配搭著名畫案件的細節，愛情、家庭與職場的複雜衝突，讓我們可以期待這個系列的持續翻譯。這是一個開端，不只是威廉警探生涯的開端，也是作者系列與我們閱讀計劃的開端。尤其當作者是一位傳奇人物時，這更值得期待。沿著威廉的成長，一路從偵緝警員慢慢成為倫敦警察廳的廳長，在閱讀時始終要記得威廉第一位前輩貴人所說的：「甚麼都不接受，誰都不相信，要質疑所有事情。這是我唯一遵循的準則。」帶著這個準則，我們可以進入陰雨連綿的英國裡的陽光偵探故事了。●