文字整理：新經典文化

身兼作家、資深媒體人與譯者多重身分的劉子超，先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》。2019年，他以長篇報導〈尋找烏茲別克的失落之心〉獲頒瑞士全球真實故事獎（True Story Award），評審主席瑪格麗特．斯普雷徹（Margrit Sprecher）推崇其超越遊記題材，是一篇「非凡的文學作品」。

在那之前，他就以《午夜降臨前抵達》奪下中國首屆單向街書店文學獎「年度旅行寫作」。身為海明威、雷蒙．錢德勒、厄普代克、約翰．繆爾的中文譯者，他的文字功力不言而喻。

《午夜降臨前抵達》記述劉子超28歲時在中歐的旅行經歷，是他踏上旅行寫作之路的起點，繁體版近日在台上市。10月中旬，飛地書店舉辦《午夜降臨前抵達》新書發表會，現場由書店創辦人張潔平與作者劉子超視訊對談，串連台北、清邁書店讀者，達成台北、北京、清邁三地連線互動。

活動以現場參與的讀者先行自我介紹的方式暖場，有剛從布拉格旅遊回來的讀者，有讀者打算明年動身前往歐洲。有人因為劉子超前作《沿著季風的方向》迷戀東南亞，有人因《失落的衛星》認識他。還有歷史專業的讀者，欣賞劉子超揉合個人體驗、歷史文化的獨特寫作手法，慕名而來。

➤透過創作旅行文學，「將世界地圖拼起來」

活動一開始，主持人張潔平以「這個時代最重要的旅行文學作家」介紹劉子超出場。劉子超坦言，他從高中時期就夢想成為作家，卻苦於找不到合適的創作題材。他認為，與上一代從農村背景出發的作家相比，他在北京出生長大，缺乏時代變革的衝擊，因此難以找到寫作的切入點。

轉折發生在他28歲那年。當時，他獲得德國羅伯特．博世基金會（Robert Bosch Foundation）獎學金，擔任「中德媒體使者」（Medienbotschafter China-Deutschland），有機會到歐洲待幾個月。在中歐的旅程中，劉子超被當地豐富的文化和歷史深深吸引，開始思考如何用文字來表達「未經中文表達的世界經驗」。他突然明白，世界經驗正是值得他這一代作家探索的方向。

親身踏上中歐土地後，劉子超留下了這樣的印象：「中歐在夾縫中求生存，非常執拗地去保持自己的獨特性、保持自己的特色，這種生命力特別打動我。我在中歐行走的時候，甚至覺得比我在西歐看到的東西感覺更加親切。」

他進一步意識到旅遊文學是值得開發的題材。三毛是少數啟發他旅遊寫作的華文作家，而他鍾愛的旅行文學作家，比如簡．莫里斯（Jan Morris）、布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）大多來自西方視角，「中文世界更應該要有作家以華文來理解和詮釋世界」。

寫作《午夜降臨前抵達》的過程，他第一次透過寫作釐清旅行文學是屬於他的題材，就此確立了往後創作方向。他將世界比喻為「一個巨大的拼圖」，企圖透過旅行和寫作，將散落世界各處的拼圖一塊一塊地拼湊起來。

➤讓所有感官都在場，才能真正「抵達」

旅途中是否打開感官，專注體驗，劃分出「旅行」和「旅遊」的不同，真正的關鍵是「感受」。劉子超說：「旅遊只是帶著身體去到一個地方，而旅行則需要帶著身心靈共同前往。」只有當一個人的心靈完全投入到旅行中，才能真正感受到旅行的魅力。

為了旅行時全然投入當下，劉子超會刻意遠離手機和社交媒體，將注意力集中在眼前風景、與當地人的互動上。他指出，現代人很容易被手機和網路資訊分散注意力，因此要讓所有感官都回到旅行的現場，需要刻意練習。另一個訣竅是「閱讀」。透過閱讀，對異地的文化、歷史背景有所了解，「能幫助鍛鍊感受力」。

張潔平比喻「寫作」是劉子超旅行的北極星，引領他在旅途中仔細觀察和感受，這讓他無法像一般遊客走馬看花。劉子超笑稱自己每天步行2至3萬步是常態，6到16小時的巴士旅程也是家常便飯。雖然長時間的車程對體能和精神都是考驗，他仍偏好陸路交通——可以真正深入體驗他方，並在過程中邂逅更多意想不到的人和故事。

而經驗如何凝結成字？劉子超在旅途中刻意不多寫，只記下一些關鍵字，以便日後喚醒記憶。他相信，過於詳細的筆記反而會限制寫作的自由度。應該在記憶和想像的基礎上，重新建構旅行中的場景和對話，讓文字呈現更豐富的層次和質感。

旅行結束回到家後，接續將文字整理成篇。劉子超會先憑藉記憶篩選、沉澱的功能，留下在異地真正深刻的印象。之後，每天固定自上午10點到下午4點寫作，精打細磨，一天不過1000多字，這才讓一本書慢慢成形。

➤旅行者的位置：旁觀、鑑賞與書寫

《午夜降臨前抵達》的書寫，至今已逾10年。10年後的今天，世界經歷了巨大的變化，國際因新冠疫情鎖國又解封，科技也改變了人們的旅行方式。張潔平詢問這10年之間，劉子超作為旅行作家，有無覺察到哪些變化？

劉子超觀察到，社交媒體、短影音的興起，讓國際旅行傾向打卡和炫耀。但他依然堅持探索鮮為人知的角落，用文字記錄獨特的故事。儘管網路和科技帶來了便利，真正深入的旅行體驗仍需要放下手機，用心去感受。

對此，張潔平做出巧妙比喻：閱讀劉子超的文字，就像是成為一個他背在身上的GoPro鏡頭：「你能感覺到他的視角，但是他不會干擾你去形成對於異地的個人感受。」張潔平說那甚至有如瑜伽，經過冥想靜心之後，才能跟著劉子超的文字進入另一個節奏，看到他所見到的世界。

➤真實與虛構：旅行文學的創作倫理

QA時間，有讀者提問：「書中是否有一些虛構的成分？」劉子超回應，他認為旅行文學作品中存在著「真實性」和「文學的真實性」兩種不同的概念。他認為，不可能完全如實呈現旅行中的所有細節，必須進行適當的修飾，才能讓文字更流暢、表達更清晰。

在記錄外語對話時，也必然會進行一些創造性的改寫，才能更貼切地傳達原文的意境和情感。劉子超舉例，在《失落的衛星》中，有一位吉爾吉斯女孩對他說：「如果我不喝酒，我就沒辦法把自己身體的零件拼回去。」這句話在原文中不可能是這樣的表達方式，而是經過劉子超的改寫，才讓這句話在中文語境中顯得生動有趣。

活動最後，劉子超談到他對旅行意義的理解。他認為，旅行是一種追求自由的過程，可以讓他遠離日常生活的束縛，感受不同的文化和生活方式。他也強調「寬容」的重要性，認為旅行者應該以開放的心態去理解和接納不同的文化和價值觀。

《午夜降臨前抵達》序言〈出發與抵達〉裡，劉子超提到：旅行者應該是一個「旁觀者」和「鑑賞者」，以一種既投入又不侵入的方式，去觀察和體驗不同的文化和生活方式，這正是他最嚮往觀看世界的位置。●