華裔美籍作家劉宇昆，其作品曾獲得雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎三大獎項，雖然科幻迷們對他並不陌生，但在《摺紙動物園》（新經典文化）出版前，他自己創作的作品卻從未被引介至台灣。

他曾英譯劉慈欣經典科幻作品《三體》，使這部作品在2015年獲得雨果獎長篇科幻小說獎；隔年，他翻譯的〈北京折疊〉再度摘下雨果獎。接連的好成績讓許多人以為他是專職譯者，但他說，他只偶爾做翻譯。

哈佛法學院畢業的劉宇昆，大多時候是一位執業律師，也曾服務於微軟，擔任軟體工程師。然而他的小說創作，卻屢獲各大獎肯定。

撕下文化「衝突」的標籤

他從短篇小說寫起。2002年發表第一部作品〈迦太基的玫瑰〉（Carthaginian Rose），劉宇昆即開始受美國文壇矚目，歷來創作短篇小說超過一百三十餘篇。2011年，他以短篇小說〈摺紙動物園〉（The Paper Menagerie）獲得星雲獎，2012年再拿下雨果獎、世界奇幻獎，成為同時獲得此三大獎項肯定的作家。2013年再以〈物哀〉（mono no aware）蟬聯雨果獎，再度證明了自己的實力。

在中國甘肅出生，但十歲左右就隨父母移居美國至今，也建立了自己的家庭，有一對女兒。他是典型的華裔美國人（Chinese-American），但這正是他最想擺脫的標籤。他不認為自己活在兩種文化的分裂感裡，他說，如果問他的國籍認同，「我第一會說美國人，第二才會說是散居華人群體（Chinese diaspora）的一員。」「我不是傳統美國白人，也不是傳統美國新移民，我就是想在這兩個標籤之間找到另類的可能。」

研究科技的歷史學家

他想擺脫的標籤還不只這一項。人家說他是中國科幻的推手，他卻說自己寫的小說跟科幻沒什麼關係。他讀各式各樣的書，喜歡看科技資訊，很多時候閱讀第一手研究報告。加上職業因素，他很自然會去思考科技與人類生活的關係。他認為他寫的就是小說，不去區分科幻小說或奇幻小說，也不區分類型小說和主流小說。他只是把他感興趣的題材放進小說，把他的求知、閱讀、思考放進小說，把他學到的新奇觀點用小說從頭到尾推敲一遍。他不為科幻而寫小說。

相反地，認為自己是「研究科技的歷史學家」。他認為科技是中性的，但會放大對人性的考驗，而所有人類都是歷史的後裔，都應該挖掘歷史。而歷史的判讀沒有絕對，一如他在最滿意的一篇中短篇作品〈終結歷史的人〉中所呈現的：「真相並不脆弱，也不會因為人們否認而受苦——真相只有在人們不說真實故事的時候才會死去。」

藉著這次《摺紙動物園》在台灣的出版，Openbook閱讀誌特別與新經典文化一同企劃，專訪這位科幻小說的重要作家。以下是訪談內容：

Q.你寫過非常多短篇小說，但在美國只出版這本短篇小說集，可否談談《摺紙動物園》這本書的選文角度？

我由衷感謝這本短篇小說集在台灣出版。這將是台灣讀者第一次讀到我的作品，我超級興奮。

將這些作品集結成冊，不只因為它們入圍或得過文學獎，也因為我在寫作這些作品時，真的很樂在其中。我試著在某個範圍內，用不同風格、類型與手法來寫，希望呈現給讀者寬闊且變化多樣的故事；我想說的故事。其中有接近核心科幻的作品（包含對科技與社會進展的思索），也有讀起來像魔幻寫實或奇幻文學的作品。有些短篇故事以魔法驅動，有些由科學推展，當然也有兩者並存的。

總括來說，這本書裡的所有故事，都攸關人類內心的種種面向，與人類透過說故事來了解世界的這種獨特能力。

Q.收在這本書裡十五篇小說各異其趣，你會推薦臺灣第一次看你作品的讀者，從哪一篇開始認識你的作品？

這是個困難的問題，就像大多數家長一樣，我對每個「孩子」都很真心。

如果是第一次閱讀我的作品的讀者，不妨照著本書的順序閱讀。這個順序經過特別設計，是我跟我的美國編輯Jon Monte討論出來的，能讓讀者有獨特的體驗，就像音樂專輯裡的曲目安排。

不過，也歡迎各位「隨機播放」，照自己想要的順序來讀。

Q.與一般西方科幻、奇幻小說很不同的是，你的作品經常納入中國神話、傳說及歷史元素，可否分享你的看法？

我認為我們生活在「全球」文化中，所以我不特別關注「中國的」、「芬蘭的」、「法國的」、「古希臘的、「日本的」，或「盎格魯薩克遜的」等等的分野。我寫作是為了自己，我是人類的一份子，所以我挖掘全人類曾發生過的故事，用我的筆展示世界的樣貌，以及世界未來可能的變化。

Q.你的小說以英文寫成，也常以拼音來表示中文發音（例如狐狸精寫做Hulijing，以及用"kan kan"表示中文口語的「看，看」），且沒有加註解，英文讀者會有閱讀障礙嗎？

這我還真不知道。有些作家很擔心市場反應，或是預設讀者會有意見，但我不會。我只為一名讀者而寫，就是我自己。

不過，我可以分享一位英文讀者的反應：他很喜歡。

嚴格來說，我想讀者不需要看懂每個拼音單詞，也能理解該篇故事。事實上，我認為一部好故事的特徵是，不同讀者會「錯過」不同的面向。這個世界不全然讓人理解，正因如此才有趣，故事也是這樣子。一看就懂，且少了個人化特色的故事，就沒什麼樂趣了。

Q.你的小說也常涉及中國、臺灣的近代歷史，以及種族文化的問題，你是否將這些視為（現階段）的寫作核心？可以談談你想傳達的核心觀點嗎？

其實，我著墨的不是這些主題。我寫的是人類的處境，和所有與之攸關的事，包括：科技、歷史、哲學、政治、科學等，是這些構成了人類今日的生活樣態。

如果要說一個對我來說重要的主題，我想是「既相信也質疑故事」的態度。故事是我們認識世界的方式，或許也是我們認識世界唯一的方式。

故事是理解現實的一門途徑，但不是現實本身。在這樣的鴻溝中，存在著悲劇與喜劇。

Q.我們知道你很小的時候就到美國生活，在觸及中國和臺灣近代史的題材時，你如何掌握？

我認為局內人與局外人看待同一個社會與國家的觀點，會有很大的差異。

當故事提到某個特定社會時，只要作家沒察覺到這兩個立場的差異（自負一點的作家會認為自己可以無視這差異），就會出現最常見的缺陷。局內人若試著寫得像局外人，就容易失敗，就像局外人試著寫得像局內人不容易成功一樣。

所以我寫作時，總是將這樣的差異謹記在心。當我研究這些資料時，我會堅持查證每一項資料來源。

Q.從小說裡，可以觀察到你的閱讀範疇很廣。可以聊聊你的閱讀地圖嗎？以及，有比較影響你寫作的作家或作品嗎？

因為我有小孩，我經常跟他們一起讀書。傑夫．肯尼（Jeff Kinney，他住得離我的城鎮很近）的《遜咖日記》（The Diary of the Wimpy Kid）系列我跟我女兒都很喜歡。我們也喜歡理察．亞當斯（Richard Adams）的《瓦特希普高原》（Watership Down）。

關於小說，我喜歡愛瑪．唐納修（Emma Donoghue）與吉莉安．弗琳（Gillian Flynn），她們的作品都很棒。我也喜歡大衛．米契爾（David Mitchell）的作品。

非文學方面，塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）的作品具深度視野，值得一讀再讀。我比較不會花時間去讀科普書，反而喜歡讀科學新知論文。

以上提到的文學作品都沒有真正影響我寫作。別人提到哪些作家影響自己時，多半指的是他們可能仿效了某些特色。我從沒仿效過我敬佩的作者。我喜歡他們的創作，因為他們做得比其他人出色。但可以肯定的是，我不想當個只是模仿他人的二流寫作者。

我反而受我討厭的作品影響。因為強烈的負面的情緒，代表這故事有個洞沒有填滿。而可以填滿那個洞的故事又常常不存在，這就是我得動筆寫的原因。

Q.既創作又翻譯，最大的不同是什麼？兩者會有矛盾的時候嗎？

我偶爾才做翻譯，那只是因為似乎沒有太多人跟我走一樣的路。所以我不能說自己是翻譯專家，我當作者的經驗比較多。

有鑑於此，我對這兩個角色沒有感到太大的牴觸。創作時，我是在製作音樂；翻譯時，我是演奏別人的音樂。我想兩者有共同的基本技巧，我不會讓這兩個角色相互干擾。

Q.科幻小說在台灣似乎還沒那麼主流，可以請你談一下美國的科幻奇幻寫作環境與市場狀況嗎？

我沒有能力總結美國多姿多彩的市場，也懷疑有誰做得到。事實上，我猜如果問一百個美國作家這個問題，可能會得到一百個完全不同的答案。

可以這麼說，我想「科幻」只是來自主流的定義。如果你去看看美國的賣座大片，大部分是科幻片。這麼看來，我覺得其實不用對科幻作家被視為小眾這件事太過認真看待。

事實上，我並沒有將自己的作品已被定位為某個類型看得很認真。將我的作品被歸類到科幻或奇幻，如果能幫助讀者找到我的作品，那是好事。

但我個人沒有很在意它們非得被定位成科幻、奇幻或其他類型。可能因為我大部分時候的工作是工程師或律師，我很自然地抱持工程師看待世界的觀點（律師也算是工程師的一種，不同的是他們操縱的是語言的機器）。意思是，我的小說會自然地被可知的宇宙引力牽引，頌讚著名為「修補」的詩歌，珍視人與人之間的連結，讓情感與人際關係的網絡不斷變得更密緻。

我寫的是具有人性的小說，不論讀者透過哪一個標籤找到我的作品，我都希望他們能看到使我們結合在一起的、人性中有著光亮的部分。●