渾渾噩噩一整年，一到年尾就是瞎，讀什麼錯什麼，不斷誤讀。

說「瞎」，無意對視障者不敬。我這瞎，是一種心盲人潦草的輕率狀態，生活無紀律，內在凌亂浮到皮囊表層，遮蔽視線，清晰的白紙黑字被我讀成一場濃霧。年初喊振作，抖擻要寫長篇小說、學法文、做瑜伽、戒糖、說甜話、革除自拍、準時交稿、殺物欲、少在臉書廢話、一個月閱讀五本書。立志火燙，可寫下十頁人生待辦事項，生活實況卻是揉了又展、展了又揉的空白皺紙，翻來滾去過日子，春夏秋皆忘，忽然入冬，年底逼人，長篇小說停在某一章，滿嘴薄賤猛吞糖，一事無成萬不堪。

抖擻變質，萎靡萬歲，宏願是讀完《追憶似水年華》，實情是普魯斯特在書堆裡捉迷藏，從年頭躲到年尾，找不到當然讀不到，我選擇不怪自己。厚厚的文學書失蹤，但晶亮彩印當月時尚雜誌卻是一撈就有，翻閱那些八年版稅依然買不起的美麗衣裳，物欲洶湧，搭配炸雞，繼續滾來翻去，企圖輾死一些年底殘餘的雄心。反正瞎到底，一過聖誕，跨過新年，身體忽然又會長出旺盛的新意圖，但那是明年的事。年月日是人類的文明刻度，只是，時間怎麼可能受約束？我瞎，我管不住時間，尤其是年底的時間。

買了很久的《刺殺騎士團長》，終於在柏林地鐵車廂上讀完了。送好友去機場，回程轉搭環狀線S41，到家那站臨時決定不下車，就跟著列車順時針繞柏林，讀村上春樹。今年我柏林的家接待了七組客人，都是求學時代的台灣好友，來柏林度假。入住我家客房，便可省下可觀旅費，無需打工換宿。我接待老友的條件，就是扛書換宿。

閱書人口稀淡，我自己寫書，搭一趟台北捷運，就會有閱讀滅絕的濃烈哀傷，所有人都在滑手機啊。但台灣出版社真是逆潮流，每個月都有許多好書問世，各國文學翻譯本、台灣原創文學不斷出版，我人不在台灣哪，千里望新書嘆息，真想讀啊。老友問，可不可以在你家客房停靠一週？我上網搜羅新舊書單，貼到訊息上，當然好！條件是把這些書扛來柏林。

「扛」是與書難分難解的動詞，實體紙本有重量，旅行忌沈重，行李塞五本引發腕隧道症候群，手掌酸麻；塞十本五十肩，頸肩死水淤塞；塞十五本、二十本全身冰凍，航空公司威脅罰錢是小事，轉機飛奔才驚覺這多年友情即將破裂，嘴巴爆出詛咒，拉著沉甸甸的行李終於抵達柏林，立刻想解除這扛書換宿之約，拿書丟我。

我歡天喜地接下砸過來的書，啊，先嗅聞一下，新書的新紙味，島嶼的家鄉味，翻翻書頁，凝視封面，先讀第一段，結果欲罷不能。光讀書，忘了謝好友扛書辛勞，還順便把吸塵器、拖把擺放在客房床邊：「住我家啊，除了幫我扛書，還要每天吸地拖地喔。但！今天先不要吸客廳，我要在沙發上讀書，怕吵。」

《刺殺騎士團長》就是老友扛來的，讀完前兩章，一直被我擱置。打掃客房，掃到村上春樹，關掉吸塵器，就栽進書中那幅畫了。柏林地鐵很適合閱讀，只要列車進入地底，手機訊號立刻遲滯，不能滑手機，那就來閱讀。環狀線S41順時針，S42逆時針，東西南北繞圈，經過富貴社區，也路過收容街友的大樓，與湖泊擦身，穿過森林，一直不下車，就進入永恆的柏林循環。

我就在這樣的無止盡列車循環，讀完了《刺殺騎士團長》。第一部《意念顯現篇》窗外還是柏林秋，楓紅樹黃，侯鳥南飛，目的地是地中海；第二部《隱喻遷移篇》讀著讀著，窗外忽然入冬，葉凋零街蕭瑟，書盡，少女秋川麻里惠返家，列車抵達我家這站，我下車，2018年也即將到站。

但書中的重要角色「免色」，卻一直被我誤讀成「兔色」。一字傾城，免色明明是個迷人的神祕角色，精壯結實，富裕無瑕，一被我讀成「兔」，腦中出現的畫面就很卡通，長耳毛茸茸，跳來躍去，偶而還會變成彼得兔，張嘴英國腔，村上春樹建構的超現實世界全毀。

接著讀《刺殺騎士團長》的德文翻譯，想知道書中有些詞彙，轉成德文之後的滋味如何。免色登場之後，眼前是德文，我腦中竟然還是出現毛茸茸。跟台灣編輯老友電郵，討論這本書的納粹篇章與反極右派的暗流，免還是被我打成兔，兩字就差那麼一點。細緻的朋友注意到了：「你不是打注音輸入？怎麼會打成兔？你是不是讀錯了啊？」不愧是編輯，勘誤不僅是職災，天天被各路作者的錯字砸傷，還能明眼洞悉老友腦袋漿糊，絲毫不瞎。

想擺脫兔子，就趕緊讀新書，言叔夏《沒有的生活》。言叔夏的文字看似清清淡淡，不細讀，不靜讀，不慢讀，可能會忽略文字裡孤獨情緒擺動的幅度。書秋天出版，文字有枯葉味道，非常適合秋季閱讀。台語說「著實」（tio̍h sî），當季得時，春夏吃鳳梨，秋冬吃棗柑，柏林蜷縮秋季與《沒有的生活》著實絕配。我在湖邊鞦韆上讀，鞦韆不盪，冷湖明鏡，落葉不斷砸落，風侵雨襲，言叔夏寫影子寫城市寫雨寫自己寫暗室寫無眠，輕盈的文字不黏膩，斷句忽然，闔書看湖，隱隱有痛。

被作者的文字割傷，忽然想到西班牙電影《安達魯之犬》，片中有一幕刀片割眼的駭人鏡頭，我大二那年看，眼睛痛了三天。讀《沒有的生活》有類似感受，文字剃刀滑過眼前，痛，說不出口的痛。

割眼，瞎，想在臉書上推薦這本書，卻寫成《沒有的日子》。「生活」誤植成「日子」，且寫了好幾次。被好心網友揪錯，趕緊改，竟改成《沒有的生子》。一錯再錯，瞎無垠。

年底忽然決定回台灣，我知道公投一定會傷害同志，我從柏林飛回台灣投票，與被歧視者一起。在台北住內湖朋友家（扛書換宿受害者之一），出門前從他書架抓了《挪威的森林》，捷運上讀。上次讀這本書，我未滿二十，就記得是本曲折愛情小說。二十年後重讀渡邊與直子的故事，才讀到小說的日本學運背景，才知渡邊手邊的那本《魔山》與故事裡的療養院呼應。

年輕時，我真的只關注誰愛誰，還有那些性愛書寫。年將盡，身體邁入四十三歲，書中的性愛讀來卻是荒涼，年輕時聚焦情愛，此刻耳際響起的是學運嗡嗡，還有《魔山》裡的療養院。當年真瞎，根本沒聽過《魔山》，讀不出村上春樹對日本社會的批判。

讀到渡邊去山中療養院找直子，小小一行字，擊中我：

「我們唯一正常的地方，」玲子說：「就是明白自己是不正常的。」

最怕：心瞎卻說自己明眼，根本濕黏卻妝點成清爽，歧視他人卻說自己愛家。

幸好幸好，我知道自己瞎，瞎不恥，不恥瞎。我喜歡粵語歌《祝壽歌》：「年年都有今日，歲歲都有今朝。」曲調煙火奔放，最適年底蒼涼時刻聽，調和心中崩壞的一些。年年都有瞎讀時刻，歲歲，都安好。●

陳思宏
彰化永靖人，住在柏林，寫過一些書，例如《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆》《去過敏的三種方法》《第九個身體》等。網站：www.kevinchen.de