從很小的時候，我就常幫母親到小鎮租書店租借言情小說，並跟著看，因之培養出閱讀愛情與婚姻故事的興味，至今仍對摹寫婚姻的故事特別鍾情。那時，正當瓊瑤小說聲勢如日中天，閱讀瓊瑤編織的風花雪月是母親忙碌生活中的最佳消遣。瓊瑤的每一本小說，母親都買、都典藏；我因此偷偷跟著追趕進度。但同個時段，於梨華也開始以《夢回青河》、《又見棕櫚又見棕櫚》、《燄》、《變》、《考驗》風靡一時，她的作品漸進式地從愛情直搗婚姻，也是母親的最愛。

浪漫的愛情固然引人嚮往，但務實的家庭關係探討，在我早熟的青春期裡似乎更具吸引力。當時年紀輕，看了瓊瑤小說，再反觀現實中父母粗礫的互動模式，總覺得瓊瑤小說猶如天方夜譚，那般熾熱的、永恆的愛著實相當可疑；於梨華的作品相形之下，是較具說服力的。所以，稍大些，我就不再看瓊瑤小說，而於梨華的作品也躍升為我大學時期的枕邊書。這也許可以解釋為何我一開始寫作就直探家庭、親情問題，而多年來不曾在浪漫愛情上多所著墨的原因。

近日，重閱印度作家鍾芭．拉希莉的作品《低地風信子》和《同名之人》，不由得又聯想起年輕時候閱讀的於梨華小說《變》和《考驗》。之所以將兩者聯想在一起，其來有自。

首先，兩位作者都是女作家，而且同樣是離鄉背井到異國，拉希莉兩歲時隨父母移居美國，於梨華大學畢業後留學美國並留在當地結婚生子，這幾本書寫的就是所謂的「漂流文學」。更重要的是，他們都不約而同探討家庭生活、婚姻關係。異鄉人的辭根生活，外有語言文化的適應憂慮，內有夫妻磨合、子女教養的問題，都是她們筆下的重點所在。有意思的是，她們撰寫的小說裡，男女主角的處境和個性居然十分相似。

兩位作家所刻畫的男主角大多沈默寡言、有教養、務實、富責任感；看起來情感上較穩定，缺乏浪漫的玄想，同時在事業上也缺少企圖心。不管基於甚麼樣的原因，當妻子背叛或逃離婚姻時，對婚姻死忠的男人總對妻子的背叛，百般隱忍，無怨無尤。

但如此難以取悅太太的好男人，卻出奇地得到讀者最大的同情。這樣的男人出現在於梨華的《變》、《考驗》裡；也同時出現在鍾芭‧拉希莉的小說中，不管是2003年寫的《同名之人》或2013年的《低地風信子》，男主角性格上的同質性都很高。他們為家庭煞費苦心、無怨無尤的付出，卻不約而同面對無法掙脫的困境。《變》和《考驗》描繪寂寞的妻子在婚姻中的不快樂，也呈現男性留學生對婚變的束手無策。《同名之人》裡的男人對抗的是兒女鄙棄母國傳統、悅納異國文化的認同焦慮，《低地風信子》裡的男子則是對抗妻子跨越生死、不因形體消失而淡忘的舊愛。

這些男性擅長讀書，卻不擅長人際應對，努力賺錢養家，卻得不到妻子的心。閱讀時，我老同情著小說中這些個男人的委屈，也信賴這種男人的可靠度。所以，冥冥之中，我也在現實生活裡揀選了跟書裡同樣忠厚、可靠卻在事業上講求穩妥、企圖心不強的丈夫。不知這算不算是閱讀的深刻影響？

於梨華的小說裡的女性常充滿抉擇的掙扎，表面清冷、內在熾烈。如《變》裡依違在丈夫和情人之間的出軌女性，徬徨自責的心境，讓讀者不忍卒睹，跟著傷心。但女主角在情慾與義理間幾番掙扎過後，還是選擇回歸婚姻；相形之下，《低地風信子》裡的女性意識就強烈得多。女主角歌麗繫念一生的烏達恩因為圖謀革命，在低地被槍決，留下聰慧的妻子歌麗與一名遺腹女；烏恩達的哥哥蘇布哈什為憐惜弟媳歌麗，為解開她在傳統家庭桎梏下的困境，娶了歌麗，並帶著她們母女遠走美國。

蘇布哈什原以為終能以時間和體貼換得一個完整的家。但歌麗不改其志，對烏達恩的愛不曾消逝。她在異國默默力爭上游後，終究選擇離開婚姻，狠心遠走高飛，留下女兒給蘇布哈什，做為情感的報答，且從此不再相聞問。拉希莉在《低地風信子》中所刻畫的女性已徹底擺脫傳統的束縛，較諸她十年前所創作的《同名之人》中的傳統妻子已脫胎換骨，格局大不相同。

拉希莉與於梨華的寫作年代相差約莫40年。時代已然產生鉅變，女性自主意識抬頭，已不再依附男人而生，而女人一旦決絕起來，對男人情感的傷害力道不減反增。看這樣的小說，總是格外讓人失神感傷。

我年輕時閱讀纏綿的於梨華，經歷40年後邂逅冷靜的拉希莉，我視之為神奇的閱讀經歷。隨著時代思潮的演變，政治環境的更迭，性別、移民問題，身份認同、文化差異議題都越發得到關注。寫作年代較早的於梨華，只處理身處異鄉的寂寞外遇並撻伐她熟悉的學界重重黑幕，或著墨在華人社會的相互競爭的醜陋。但時至今日，拉希莉關注的議題更廣更深，非但囊括了上述新興思潮，如國族認同和文化差異，甚至擴大至企圖改變國家的革命實踐，把個人恩怨情仇拉高到國家的命運與歷史的更迭層次，企圖心的強大不言可喻。

她們兩人的共同特點是擅長說故事，但於梨華的小說裡的故事，時間總壓縮在短短的幾年內，強烈的「變」，使得小說情節爆發力十足；拉希莉敘寫的故事，卻是將時間拉到長長的一生，甚至橫跨世代。故事的「變」是緩進的，層層堆疊，婉轉蜿蜒，說服力更強。她的文字密度高，如詩般的抒情風格，相當引人入勝，讓人閱之愛不釋手。●

廖玉蕙
東吳大學中國文學博士，台北教育大學語文與創作學系退休教授，目前專事寫作、演講。曾獲吳三連散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎、吳魯芹散文獎……等。