吳明益以《天橋上的魔術師》重構了台北中華商場的集體記憶，我童年時期的魔術師則住在永康街「王子書城」。只要魔術師揮舞指揮棒，我就會義無反顧踏上冒險之旅，一路隨著文字的魔力起舞，至今仍深深著迷。

如果不是幼稚園時全家搬到台北，對我影響深遠的魔術師，很可能躲在南投埔里的甘蔗田裡，以不同方式牽動我的人生。但來到台北之後，我很快加入都市小孩潮流，成為《王子》雜誌的忠實讀者，這本在1966年與我同年誕生的日式風格雜誌，為我這一代青少年開啟了一扇閱讀的重要窗口。

在母親的鼓勵下，小學五、六年級時我開始投稿到《國語日報》及《王子》雜誌，後者尤其具有神聖地位，因為投稿若在《王子》刊出就能獲得「小記者證」，並享有到「王子書城」買書半價的優惠。

當年記者仍是受到社會肯定與尊敬的行業，儘管不知道記者的實際工作方式，「小記者證」對我仍具有巨大吸引力，召喚我大量閱讀與練筆。碰到星期天以及整個寒暑假，母親都會帶我到永吉路救總（原名中國大陸災胞救濟總會，後改名中華救助總會）圖書館借書。我看完一本本文學名著、偵探小說、歷史故事後，就天馬行空自由創作，寫出一篇篇現在很懷疑當時腦袋裡究竟裝了什麼東西的怪文。

我還記得當時在《王子》刊出的第一篇文章名為「孫悟空大戰關公」，詳細內容早已忘光，總之就是一篇穿越時空的小學生版偽魔幻寫實，能夠刊出來應該算是奇蹟。另一篇我早已忘了曾經寫過，但收錄在《王子小記者文選2》書中的文章〈衛星的自述〉，則以第一人稱自剖衛星在天空中的孤單心情。無論如何，我就這樣得到了生平第一張小記者證，充分感受某種飄飄然的喜悅。

有了小記者證，下一步就要展開從永吉路到永康街王子書城的朝聖之旅。對於平常走路上學、很少坐公車的我和弟弟而言，兄弟倆坐公車到永康街是項陌生而特殊的嶄新經驗，但當時我們被喜悅沖昏了頭，根本沒有料到，前往王子書城的遙遠長征，竟然會留下此生永難忘懷的困窘記憶。

那一天，我和弟弟帶著辛苦存下來的零用錢，搭著公車感覺上繞過了半個台北，下車後又摸索走了一段路，終於來到嚮往已久的王子書城。出發之前我已盤算，此行可憑小記者證買下我和弟弟各自渴望的幾本新書，難得大老遠跑一趟，自然每分錢都要用在刀口上。

結果如我所願，我和弟弟在王子書城待了一個下午，把王子出版社幾本新書當場看完，再依計畫把想要珍藏的書單買齊。然而，當我和弟弟心滿意足走向公車站時，發生了一場令人啼笑皆非的悲劇：我竟然花完了身上每一塊錢，再也沒有餘錢可以坐車回家了。

在無計可施之下，我只好厚著臉皮，像是當年曾經流行的詐騙集團一樣，在公車站牌前逢人就伸手哀求說「沒錢回家」。因為買書而用盡盤纏這件事實在太瞎，我只能臉紅低頭小聲乞討，長征買書壯舉一秒變成黑色笑話，心想我和弟弟大概會跟被看穿的詐騙集團相同下場，一毛錢都要不到而在黑夜走很長很長的路回家。

所幸老天還是眷顧因為買書而回不了家的傻子，在一兩個大人白眼及別過頭去之後，就有一位婦人從皮包拿出銅板，足夠我和弟弟在夜色降臨前上車離開永康街。這次經驗讓我開始相信人性的善良與美好，但也更加印證我的數學是從小時候就很糟糕。

無論如何，「小記者證」就像是已經得到霍格華茲魔法學校分類帽的認證一樣，持續發揮自我感覺良好的催眠效果，讓我深信自己已經跨過記者的門檻。直到多年之後，我才了解喜歡看書寫作跟成為專業記者完全是兩回事，但小記者證在我腦中植入的記者DNA卻伴隨至今。

不僅如此，王子書城、小記者證散發出的閱讀與寫作樂趣，也讓我童年時期的偶像與眾不同。當時常在《王子》刊登文章的幾個熟悉名字，在我心中的地位足以與凱旋歸國的三級棒球隊國手們並駕齊驅。但我從未想過，我和這些童年偶像們勤奮投稿之處，竟然是由「匪諜」所創辦的雜誌。

很久之後我才知道，《王子》創辦人蔡焜霖年輕時因加入讀書會被扣上「參加叛亂組織」罪名，判刑10年後坐監綠島。他出獄後待過多家出版社及廣告公司，然後與多位漫畫家及白色恐怖政治犯「同學」們創辦了圖文並茂的《王子》，還曾義助台東紅葉少棒隊到台北參加比賽。

轉眼之間，我進入記者這一行即將屆滿30年。5年前我創辦了非營利媒體《報導者》，帶領一群才華洋溢的記者投入深度調查報導，進一步實踐媒體公共化的理想。而我的藏書早已超過當年王子書城的規模，如今蔡焜霖的自傳漫畫《來自清水的孩子》前兩冊正躺在我的書桌上，期待第三冊「王子時代」的出版。

此刻回首童年往事才發現，我生命中的魔術師其實不住在王子書城，而是只有小學畢業、卻懂得閱讀這件事如此重要的母親。在那個文憑至上、文組學生被認為不容易找到好工作的年代，母親不但帶我到圖書館大量閱讀她自己看不懂的課外雜書，在我收到王子小記者證時更是鼓勵有加，此後一路支持我走上記者之路，我才可能以記者做為一生的志業。

是因為有母親這位魔術師，王子書城才會成為我的童年聖地，王子小記者證才會預示我的未來工作，閱讀與寫作才會伴隨我一輩子。今生今世，我都會在母親編織的魔法裡繼續體驗閱讀與寫作的美好。●

何榮幸
1966年生，台大社會系畢業，記者資歷將滿30年，現任《報導者》創辦人兼執行長。
曾任台灣新聞記者協會第一屆會長、台大新聞研究所第一屆傑出記者駐所講座、台大社會系兼任副教授。多次榮獲卓越新聞獎、曾虛白新聞獎、吳舜文新聞獎、金鼎獎、亞洲SOPA新聞獎等國內外重要獎項。
著有《學運世代》、《媒體突圍》、《彳亍躓頓七十年》、合著《煙囪之島》、《我的小革命》、策劃《黑夜中尋找星星─走過戒嚴的資深記者生命史》等書。