▉先民的髮夾彎是我的跑道

去年底，落腳台北市的松山區。初來乍到，好奇松山名字由來。附近有象山、虎山，沒有一座山叫松山。地名何來？之前文史工作的訓練，可以猜到這地名與日本人有關。日本時代之前呢？

剛來的第二天，就跑台北馬拉松（全馬組：42.195公里）。主要路線邏輯如下：北市府廣場出發，仁愛路直直往西，幾乎繞一圈舊時台北城，中山路直直往北，接下來在基隆河兩岸繞，最後回原點。我對一條路印象深刻：「塔悠路」。路名有點特別，沒有忠孝節義，不是中國地名。這兩個中文字放在一起很妙。「塔悠路」又大又直，且跑到這裡大概是37公里左右，全馬最容易撞牆的里程數，大腦裡的痛苦指數儀表板快破表，對這段體感印象深刻。

賽後查路名的由來。這條路原來是基隆河截彎取直後，陸地填出來才開的路。是基隆河岸，唯一筆直南北向的長路。它原本要叫「新撫遠街」，經熱心人士爭取，才用「塔悠」當路名。以前在這生活的平埔族名，用漢字寫是「塔塔悠社」。這是台北市唯二用平埔族命名的路（另一條是「凱達格蘭大道」）。塔塔悠的意思，有一說是少女頭上的髮飾，也有人說是項鍊，都在形容原來蜿蜒曲繞的河道之美。

楊慎絢醫師的《廢河遺誌》提到：「也不知道這裡以前叫『塔塔攸』，意思就是項鍊。我們這一輩，腦裡還有點印象，以前站在北邊的那座金面山，遠遠看下來，河流是彎曲的ㄩ字型」老蒲伸手在胸前畫個半弧形，說：「就像是大地配掛的項鍊；太陽出來，河面曬滿亮晶晶的翠玉；但是河道填土拉直之後，項鍊已經不見了⋯⋯」

我每週都會在基隆河岸跑步，主要範圍就是以前的塔塔悠社。有時候看到路邊草叢竄出的螃蟹穿越自行車道，邊跑邊想著，他們的祖先，應該是塔塔悠社日常的食物吧。

▉時間在水溝中

在城市中日常跑步，不想停等紅燈，發展出沿著水路（岸）跑的習慣。就算在熟悉的空間，換成6分速（時速約10公里），也會看到不同的風景（速度影響角度）。到一個不熟悉的地方，比起馬路，水路可以快速看到這地區的時間感（歷史演變）。為何馬路不是棋盤狀？為何某地區的土地公廟密度高？該老街當年因何繁華？這些答案，通常放慢速度，沿著水路走，答案隱約會浮現。

有些馬路（的路型）其實就是水路（遺跡）。松山區彎曲的路，像：松隆路（日本時代的松隆大排）、林口街、虎林街。虎林街細長蜿蜒，從象山腳到基隆河。以前是水圳道，也曾是輕便車軌道，將象山群挖到的煤炭，運到河邊，再走水路運到他方。

中坡北路與南路，後山埤連到基隆河的舊水路。雖然這些路線要等紅燈，但有時穿越傳統市場（虎林街）、夜市美食（林口街）的人潮，另有樂趣。沿著水路，到後山埤附近東新陂，現衛福大樓旁，有一棟修復的古蹟：松山療養所所長宿舍。松山療養所是日本時代收治肺病患的專門醫所，1947年鍾理和曾在此治療肺病，3年住院期間，構思小說《笠山農場》。

關於舊水路，舒國治的《水城台北》，勾勒老台北人記憶中的水路。這一年我則經常翻閱謝海盟的《舒蘭河上》。這本書以前讀不下去，不過當自己用跑步、走路，穿梭水岸與馬路，對於這本用一步一腳印觀察記錄，深度考究比對舊水路的書，很是敬佩。獨自一人耐住孤寂與枯燥做這件事，有過於常人的熱情隱藏在心底。

▉路在腳下

沿著基隆河，往上游，我曾跑到七堵。往下游，最美好的路線就是「環島」──社子島。

我還想繼續這樣聊下去，光基隆河就講不完。你我生活周遭的水路，甚至小地方更是。3年前開始跑步，起先為解決失眠問題。跑了幾個月，就發現跑步的美好之處（不是減肥，跑步其實不太有減肥效果）。現在用手指滑手機，就可以看到全世界，但只是眼睛看到風景照片，身體原地不動。當跑步距離變長後，會發現生活中的各種情緒，問題不在他人，不在外面，是因為自己原地不動。即便人去旅行，即使出國，還是原地不動（慣習）。身體移動，跑遠了，會發現原先自以為的觀點，現象全貌未必如此，還可以用很多不同的速度、角度、距離去看。

以前無法想像自己有一天會跟馬拉松有什麼瓜葛。3年前剛開始一趟跑3公里，當跑步距離逐漸增加，到10公里那天，才知道大腦常騙自己（自欺欺人），腦袋「認為」做不到的事，其實身體未必做不到。當身體做到了，反饋也會強化心裡所形塑的那個我。

即便到今天，每趟跑步前，我還是不知道自己能不能跑完。跟生活一樣，充滿未知。用身體把未知變成已知，經常做這樣的練習，對未知就不會經常抱持莫名的恐懼。每次抵達終點那一刻，就會摸到一個連自己都無法想像的自己。

跑步跟閱讀非常相似，邁開腳步，打開書本，這趟旅程，都想要遇見更好的自己。書裡的時空，跑步的風景，將穿過我，成為我的一部分。我與過去的人們連結著，我閱讀著土地，當下眼下腳下，一步一步，左右踏步，路一公尺一公尺開展著。從過去連接到未來。

只需要調整呼吸，勇敢呼吸。跟著書頁呼吸，跟著風景呼吸。●

（本文出自《閱讀的島》vol. 10：讀力運動，原篇名〈風景走過我〉，預定11月初發行）

《閱讀的島》│第44屆金鼎獎人文藝術類優良出版品推薦刊物│
運動和寫作都是一種心智鍛鍊。如果我們把熱愛運動的作家排成一排，不知道可以繞地球幾圈？本期〈讀力運動〉我們試圖把書籍的類型拉得更廣，此外我們邀稿的作者，也都希望他們不只是運動迷和球評，而是親身經歷這項運動，透過身體深入運動的靈魂。

本期精彩內容：

• 作家運動員│連明偉、栗光、張以昕、林育德
• 運讀販子│謝一麟、尹顯玲、龔心怡、林虹汝、鄭書婷、蘇淮、蔡文力、本多繁之
• 文自秀談半世紀前的奧運紙本風情
• 新書店注目：苗栗竹南．起點書房／南投埔里．貿易風書旅／屏東市．七木人文空間書房／臺東蘭嶼．在海一方

收藏《閱讀的島》：友善書業社員書店｜三民網路書店｜誠品網路書店