位於大稻埕的芳春茶行被冬日暖陽曬得透亮，這棟1934年日治時期落成的建築，曾是台北地區最大製茶廠，現已成為市定古蹟，改名為新芳春。舒爽的午後，這棟歷史悠久的古蹟裡，舉辦了一場台灣30年代流行樂的Live表演。

「摩登時代的女性新風景」講座是由《曲盤開出一蕊花》作者洪芳怡，以及類比音樂玩家林太崴共同主講，講者搭配本次講座主題設計了歌單，使用類比音質的留聲機播放30年代台灣流行音樂。音樂系出身、具有深厚音樂訓練功底及人文社會背景的洪芳怡，不直接從音符、樂理談起，而是選擇先帶大家走一趟日治時期的台灣，從在地常民的生活樣貌，開啟現代人另一對文化耳朵，連結近百年前流行樂的頻率。

▇找回當年的耳朵

《曲盤開出一蕊花》隨書收錄了戰前台灣流行樂復刻CD，當音樂從喇叭播送，入耳是預料中充滿年代韻味，聲音質地略顯粗糙的前奏。不久後篡入大腦聽覺中樞的歌聲超乎想像，接近破聲的高音，直襲而來的嗓音又扁又細，令人納悶，說好的歌后呢？

也許猜測到讀者會萌生此疑惑，書中一開始便解釋當年的歌聲在類比與數位間轉換失真，以及台語歌手的發音、唱腔皆與當代有所不同，凡此種種皆說明了音樂的演進不只存在時間距離，也有物理上的差異。講座現場，洪芳怡很快就用迷人的敘事，將聽眾引導至正確的歷史座標上，重新定頻，穿越回到1930年代臺灣流行樂的黃金十年。

洪芳怡提醒觀眾，不要用21世紀的大腦去聆聽100年前的音樂——每個年代都有屬於那個年代的金曲，各有各的歷史價值和文化背景。此外，臺灣每逢政治巨變，文化總是難逃斷裂與撕扯的命運，若因知識上的斷層，而直覺以難聽、聽不慣等理由排斥這些歌曲，毋寧是種自我厭惡和拒斥。

接著她邀請大家一起想像，如果自己是日治時期的留聲機廠商，會如何將留聲機、流行樂推銷給當時主要習慣聽歌仔戲與南、北管等音樂，對新科技全然未知的台灣人？會採取什麼策略？洪芳怡指出，在商業考量下，當時的流行音樂須具備三大元素：熟悉感、共鳴和創意。專屬30年代台灣的流行樂種，曲調和唱腔結合了眾人熟悉的南管、北管或歌仔戲，歌詞內容及形式則與當時盛行的歌仔冊十分相似，多為勸世、社會教化等內涵。透過南北管與歌仔戲搭建的橋樑，全新的流行音樂和留聲機好像也沒那麼陌生了。

內容有譜了，那麼由誰來演唱呢？歌手除了需具備歌唱能力，最好也自帶知名度，此外，傳統禮教對女性的期待與限制也是重要的考量，綜合這些條件，藝旦成為合適的選擇。

屬於職業女性的藝旦，不僅沒有「女子不宜拋頭露面」的限制，而且具備有南管、北管的唱功，雖然錄音室的演唱技巧與現場表演不同，但仍是女歌手的最佳人選。回看日治時期女性的職業選項，因為女子就學率偏低，到了1934年不過25%，遠低於男性的57%（註），學歷間接影響女性工作的選擇。

在這樣的時代背景下，洪芳怡發現一位特別的女歌手雪蘭，她不僅是歌手，也是戰前唯一的女性作曲者。有趣的是，唱作能力兼備的歌手若置身於現代，必然是行銷唱片的亮點，但在當時，宣傳上卻隻字未提雪蘭的創作才能。洪芳怡依此推論，大環境底下，女子有才未必是加分項。

講座從這樣的時代氛圍中開展，依照主題選曲：貞節烈女的禮教規訓、自由戀愛的悖論、不同職業婦女的描繪、新女性生活的浪漫想像和尖銳抨擊，藉此讓聽眾認識摩登時代的新女性。

▇自由戀愛的悖論

30年代的台灣處在現代文明價值與舊時代思維的交界，洪芳怡試著從流行音樂捕捉社會的脈動：「身處社會劇變的年代，臺灣流行歌詞在性別觀點與文化秩序上，抓住的是前現代的尾巴，散發出穩定的氣息，好讓聽眾從流行樂中得到娛樂與安慰。」這樣的論點可以，從暢銷金曲〈雪梅思君〉中清楚感受到。

〈雪梅思君〉講述未過門的女子雪梅守節一生，並將婢女為亡夫所生的遺腹子扶養長大成人，考取狀元的「勵志故事」。洪芳怡指出歌詞毫不掩飾地教化、鼓勵女子「看重婦德勝於一切」的意圖，而類似的歌詞內容並非少數。

既有守舊，亦有新浪潮，當時的流行樂除了以歌詞為女性搭建貞節牌坊外，也有許多以戀愛為題的作品，例如紅遍街頭巷尾，被改編為61種版本的〈望春風〉，歌詞被視為具有女性戀愛發聲權意涵。不過洪芳怡表示，〈望春風〉歌詞雖美，但它其定位為「具有男女平權的開明思維，是新時代戀愛模式」並不精準，歌詞中刻畫17、18歲情竇初開的少女，面對愛情，僅是「心內彈琵琶」，主動出擊的唯一行為也不過是「開門甲看覓」開啟那扇被風吹動的門。

洪芳怡進一步點出，正因女子「滿腔期待（婚姻），卻不主動、不出聲、也不開放新潮，才符合社會大眾對於未婚女子的理想形象。」她在書中也整理出當時流行樂所展示的其他「戀愛與婚姻」樣貌——歌曲中經常以「神聖」一詞包裝愛情，意指相較媒妁之言，以自由戀愛作為婚姻的前奏，就能永保婚姻之路順遂安康。此處著重的仍是神聖的婚姻，而非戀愛。文明糖衣包裹下的是不變的婚姻價值，在新浪潮中仍清晰可見封建思維的錨。

儘管當時的流行樂歌詞中常出現「歌頌自由戀愛的婚姻」觀念，卻不代表當時的人們都風行「因戀愛而成婚」。從〈誤認君〉、〈滿面春風〉等歌曲可以觀察到，故事中自由選擇戀愛對象的男女，時常陷入臉盲、錯認愛人的窘境，乍聽是熱戀男女，小鹿亂撞下昏頭得不知所措，細究後卻發現，其實是男女雙方並不相識、相熟。洪芳怡表示，由此可以知道，自由戀愛這個外來概念雖是流行歌常見的語彙，但台灣人對自由戀愛的想法與實踐，尚處於摸索、試探的階段。

▇以理解貼近歷史

若從「女性的主動性」視角來聽當年的流行樂，不難發現諸多對於追求新時代女性的不友善批評。比如當時在抨擊「現代女性」舉止不端，警戒男性遠離煙花女子時，都特別愛拿「化妝」這件事說嘴。〈嘆恨薄情女〉和〈女性新風景〉等曲目都在歌詞中明指：女人化妝不止會勾人，還會騙人。摩登時代下，跟隨流行或想讓外貌更加姣好亮眼而化妝的女子，被批成了禍害。許多歌詞以男性視角為中心，隱含男性面對美麗的女性時，擔心把持不住會誤事，所以先發制人於歌詞中卸責：千錯萬錯，都怪女人不該「化妝」拐騙。

「毛斷／摩斷（modern台語音譯）的化妝技術，雕琢出讓男性不願承認、倍感焦慮的驚艷美貌，必須牽拖為會對社會安寧有所危害，才不致使男性難堪。」洪芳怡舉〈女性新風景〉為例，此曲對於企圖迎上現代文明腳步，主動性高的女性，以誇張的諷刺手法抨擊，女人唸書、打扮、追求戀愛都是為了嫁入豪門，把自身商品化的包裝行銷，「文明女」成了放蕩拜金的負面名詞，歌中甚至出現「強姦式的結婚」來形容自由戀愛的婚姻。在男性的觀點下，追求摩登的女性「烏貓」成了不檢點和唯利是圖的代名詞，而受到犀利的話語攻訐。

綜合前述種種為打入市場而採取容易引發共感、符合傳統價值的流行音樂元素，可以看出，在文明思潮襲來的摩登社會裡，自由戀愛、化妝、教育種種象徵西方進步的詞彙雖已現蹤台灣，但實際上在這個新舊價值交替的時間點上，女性的處境並非一口氣直接邁入當代「女性自主」的樣貌。相反的，在摸索過程中時有衝突、對立，許多流行樂反映了這個新舊交替過程的拉鋸。洪芳怡也在書中提醒讀者，「性別文化中的權力關係就是根深柢固，既然是集體認知，不需要單單抨擊一人。」比起對創作者的批判，更重要的是有意識地透過這些作品，認識那個年代追求摩登生活的女性，用理解貼近台灣的時代歷史。

在聆聽每一回曲盤播送之前，主講洪芳怡和林太崴兩人時而互補、時而各執觀點的介紹，為歌曲注入情感和生命。樂音不再是距離遙遠，不好入耳的聲波，不同於電腦數位的音質，留聲機類比音質的呈現，因空間格局不同或人數多寡、聽者所站的位置不同等因素而產生交互作用，即使是同一曲盤，同一台留聲機，但每次聆聽都是與年代共振下無二的Live表演。●