《雙城記》透過法國大革命中一個家庭的遭遇，譴責革命的殘暴，同時也揭露了革命前貴族對勞動者的殘酷行徑。書的開卷語：「那是最美好的時代，也是最糟糕的時代」（It was the best of times. It was the worst of times.）已成為文學史中的經典名句。就像熟悉的樂章，當初始的音符落下，聽眾已然心領神會接下來將展開的聆樂旅程。

藝術家路德威．白蒙（Ludwig Bemelmans）於1939年發表的傑作《瑪德琳》（Madeline），開場白也確立了他在兒童文學史上的地位。白蒙在小酒館的菜單背面寫道：「在巴黎一間爬滿葛藤的老房子裡，住著12個總是排成兩列的小女孩。」（In an old house in Paris that was covered with vines lived twelve little girls in two straight lines.），日後以瑪德琳為主角的系列創作，都是以此揭開故事的序幕。

就在這本書出版兩天後，英、法等國於1939年9月3日對希特勒正式宣戰，歐洲淪為二戰戰場。書中的第一張畫面中，那座光滑白牆上爬滿長春藤的大宅，煙囪冒出的煙霧和古樸的燈散發著溫暖的氣息，加上讓人安心的語言，都觸動了讀者內心對和平與秩序的想望。白蒙創作了許多令人愉悅的兒童圖畫書，但是他自己擁有的卻是破碎的童年。

白蒙1898年4月27日出生於末日的奧匈帝國Meran（現已成為義大利屬地Merano），父親Lambert Bemelmans是比利時畫家，同時在奧地利的避暑勝地Gmunden經營一家旅館，6歲前的白蒙就是在這裡長大。

他的童年非常寂寞，甚少有和父母親相處的機會，也沒有其他兒童玩伴，只有一位法國女家教和他住在布滿藤蔓的大宅裡，法文也因此成為他的第一語言。年幼的白蒙無法正確唸出法文裡稱呼未婚女性的「小姐」（Mademoiselle），他都叫家庭老師「Gazelle」（法文為羚羊之意）。Gazelle經常為他講法國的兒童故事和童謠，還給他看許多巴黎的明信片。在白蒙還沒去過巴黎之前，就已經對這個地方留下了深刻的印象。

白蒙的父親喜歡看歌劇，但在1904年的秋天，他主導了一齣比悲劇還要悲傷的戲劇性事件——他突然和情婦潛逃，留下了妻子和家庭老師，她們都同時懷了他的孩子。最後，家庭老師自殺了，白蒙的母親Franciska帶著白蒙和醜聞，回到德國雷根斯堡（Regensburg）的娘家。母親的家族是當地的釀酒世家，從無人離過婚，深感屈辱和羞愧的Franciska不願踏出房間一步，於隔年4月生下次子Oscar，白蒙童年田園詩般的歲月，也就在這場悲劇中嘎然而止。

所有的德國親戚都想抹除掉白蒙早期受到的法國影響，身形弱小的他，既要從頭學習德語，又要適應德式的鋼鐵教育。在學校他行為散漫不羈，還結交了壞朋友，於是又被送到羅滕堡（Rothenburg）的寄宿學校，但他始終無心於學業，最終被退學。母親對這個「問題少年」無計可施之下，只好把他送回出生地Meran，12歲之後，他開始和叔叔、嬸嬸生活。

叔叔在當地擁有好幾間旅館，白蒙每天從早上8點到下午3點在旅館當學徒，其餘時間就在山野間晃蕩和畫畫。慈愛的嬸嬸鼓勵他發展繪畫的興趣，送他許多畫具和水彩顏料，但嚴厲的叔叔非常不以為然，或許叔叔害怕白蒙會步上父親的後塵，成為另一個放蕩的畫家吧！

無論是來自俄國的公爵、英國的貴族、美國的百萬富翁，或者是法國的廚師、羅馬尼亞的理髮師、瑞士的經理，在叔父經營的高級渡假飯店裡流動來往的五色人群，提供了豐富且國際化的素材。雖然白蒙沒有機會接受正式的藝術訓練，但這個不尋常的教育方式，成為他日後創作的基礎。

母親原希望白蒙能在叔叔這裡學習一些「體面的東西」，但叛逆的少年白蒙無法忍受某個侍應生不斷毆打他，有一次當對方企圖鞭打他時，他憤怒地槍傷了對方。白蒙家族對他失去耐心，要他在兩條路之間做抉擇：一是被送去少年感化所管訓，二是移居美國。於是他帶著叔叔的推薦信，在16歲那年，遠渡重洋到紐約展開新的人生。

在白蒙的想像中，美國是一座廣大無邊的迪士尼樂園，夢想中的曼哈頓有火車軌道橫越過摩天大樓的屋頂，原住民划著獨木舟梭遊其間。他在1914年聖誕節前夕抵達紐約，當時在紐約從事珠寶業的父親完全忘記要去接他這件事，於是白蒙獨自在埃利斯島（Ellis Island）的移民檢查站，度過了他來到美國的第一個聖誕節。

憑著叔叔在旅館業的人脈，白蒙先後短暫地在兩家旅館擔任服務生，但是英文不純熟的他不小心冒犯了客人。有一次他穿著一隻黃色和一隻白色的鞋子去上班，因而丟掉了飯碗。最後他在新開設的Ritz-Carlton飯店找到當雜工的機會，此後的16年，這裡是他的學校，更是他的家。

1917年白蒙應徵入伍，因為德裔的身分，他並未被送往歐洲參加第一次世界大戰，而是前往水牛城（Buffalo）的一家精神病院，擔任助理看護和德語教師。後來他根據這段親身經歷，以詼諧的筆法於1937年出版了傳記《My War with the United States》。1918年以下士光榮退伍後，他重回Ritz-Carlton宴會部門工作，並取得美國國籍。

飯店的工作繁雜且辛苦，卻阻擋不了白蒙對繪畫的野心。他用鋼筆、墨水和水彩，不停地在餐巾紙、記事本和菜單上，偷空素描同事和客人的眾生相。一位資深的侍應生見到他畫的諷刺漫畫很有趣，鼓勵他應該往這個方向發展。1926年，白蒙真的辭掉工作，應現已停刊的《New York World》雜誌之邀，開始了他的第一個漫畫連載「The Thrilling Adventures of Count Bric a Brac」。不幸的是，6個月之後這個連載被腰斬，為了生計，他只好重回Ritz-Carlton工作。

白蒙的第一任妻子Rita Pope是一名英國芭蕾舞演員，這段婚姻在1929年結束。破碎的婚姻讓白蒙非常沮喪，他重新審視自己的人生，於是再度辭去飯店的工作，在格林威治村成立工作室，打算做個專職的藝術家。然而經濟大蕭條的巨浪席捲全世界，僅僅3個月，他又再度回到Ritz-Carlton任職，同時一邊接廣告公司的設計案。

白蒙和弟弟Oscar感情甚篤，在哥哥相邀之下，Oscar於1922年也來到Ritz-Carlton飯店工作，沒想到在1939年，發生了致命的悲劇。因為電梯纜繩斷裂，Oscar跌落電梯井致死，白蒙深受打擊，決意離開這個傷心地。這一次，他真的永遠沒再回Ritz-Carlton了。

所幸當生命跌落深谷時，白蒙也迎來了命運中的轉機。維京出版社的兒童讀物編輯May Massee，在紐約的「哈布斯堡王朝餐廳」看見白蒙所畫的故鄉風景壁畫，便鼓勵他創作兒童圖畫書。白蒙的第一本童書《Hansi》於1934年出版，講述一個半自傳體的故事：大開本的書中，彩色頁與黑白頁交替呈現圖文，白蒙將他和叔叔、嬸嬸共同生活的記憶，加上玫瑰色的濾鏡，去掉了痛苦，只留下有趣的冒險經歷。

同年還發生了另一件好事：他和擔任畫家模特兒的Madeleine Freund結婚。兩年後，他們生下唯一的女兒Barbara，白蒙也在這年出版第二本童書《The Golden Basket》。這本書的場景設定於他和Madeleine蜜月旅行的地點比利時，故事中出現了一個名叫Madeleine的女學生，在這本獲得紐伯瑞銀牌獎的作品中，似乎預見了未來瑪德琳的身影。

由於第一部作品《My War with the United States》非常暢銷，白蒙風趣流暢的文筆和生動幽默的圖畫受到更廣大的矚目。知名雜誌《Town & Country》、《Vogue》和《New Yorker》紛紛邀請他繪製封面、發表隨筆。經典名作《愛花的牛》作者Munro Leaf也邀請白蒙合作繪圖，出版了一隻臘腸狗的故事圖畫書《Noodle》。

喜歡周遊各國的白蒙，將旅行中豐富的見聞以及美食和時尚的主題，陸續以散文、小說等文體佐上自己的插畫發表。其中，他最愛的城市是巴黎，他視為第二個家鄉。

1938年，白蒙帶著妻女到法國南方的小島度假，被島上唯一一輛汽車撞傷手腕。他在醫院診治時，恰好隔壁床躺著一名剛割完闌尾的小女孩，他還看見天花板上的裂痕像一隻兔子。

白蒙把這次有驚無險的事故，和幼年時母親講述的教會學校生活，以及自己讀寄宿學校的童年經驗揉合在一起，以妻子的名字為女主角命名，造型則取自女兒，創作了至今仍風靡世界的經典圖畫書《瑪德琳》。不過，真正為瑪德琳賦予精神、注入生命的其實是白蒙本人，他樂觀勇敢的個性，造就了這個無所畏懼的小女孩。

瑪德琳在12個小女生中個子最嬌小，但是她什麼都不怕，她不怕老鼠和老虎，遇到任何突發狀況都能沉著以對，並機智化解危機。故事中沒有教室、沒有父母，整個巴黎變成一個城市漫遊的魔幻舞台，孩子們在其中進行危險而激動人心的冒險，但最後一定能安全地回到原點。這是所有人的童年夢想，展現了想像力強大的力量。

擁有豐富語言經驗的白蒙，善用樸素的韻律和巧妙的短句結構，來敘說簡潔流暢的故事。他不僅常常隨性的置換韻腳，對於圖畫也率性揮灑，許多人甚至批評他的畫稿並不完美，有如小孩塗鴉一般。但正如同馬蒂斯（Henri Matisse）、畢卡索和杜菲（Raoul Dufy）這些大畫家，他們都追求「回到小孩般」的天真畫境，白蒙奇妙而異想天開的視野，充滿了熱情與魅力，總能讓他的繪畫超越所有的不足，為讀者創造了難忘的閱讀體驗。

《瑪德琳》於1940年獲得凱迪克銀獎的肯定，但這本書最初並未得到一向支持白蒙的編輯May Massee的認可，因此還換了一家出版社才得以問世。有了童書代表作之後，永遠停不下腳步的白蒙，在二戰期間向好萊塢出發，進入米高梅電影公司擔任編劇，他的劇本《Yolanda and the Thief》後來拍成電影，男主角是著名的音樂劇演員佛雷．亞斯坦（Fred Astaire）。

戰爭結束後，白蒙重返紐約。1947年他接到一項有趣的邀請：為Carlyle酒店的酒吧繪製壁畫。這家以裝飾藝術風格設計著稱的酒店，一向是紐約政商名流和藝文雅士流連之所，白蒙帶著童趣的筆觸，畫下了瑪德琳和同伴們在中央公園嬉遊的景象。他沒有接受金錢的報酬，而是換取和家人一起在酒店住了18個月的待遇。

在一個偶然的機會，白蒙結識了著名歌手法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）。辛納屈希望白蒙能為他寫一齣音樂劇的劇本，但是寫著、寫著，白蒙發現這個構想更適合做成一本圖畫書。白蒙的女兒曾說：1949年出版的《Sunshine》，是她父親所有創作的童書中，她最喜愛的一本，因為這本書隱藏了他們一家人在紐約生活的軌跡。就像《瑪德琳》賦予巴黎迷人的時代標誌，《Sunshine》則是白蒙對紐約這個讓他重獲新生的城市，所致上的情書。

在廣大讀者的翹首期待下，白蒙終於在1953年出版了《瑪德琳》的續集《Madeline’s Rescue》，這次他拚盡全力，從2000多張圖中精挑細選，完成這本獲得凱迪克金獎的佳作。之後陸續出版的瑪德琳系列還包括：《Madeline and the Bad Hat》、《Madeline and the Gypsies》、《Madeline in London》、《Madeline’s Christmas》。在這些故事中，不僅瑪德琳的個性特徵逐漸飽滿起來，白蒙還塑造了許多不朽的角色，如同古靈精怪的瑪德琳一樣令人難忘。

白蒙曾說自己是個沒有想像力的人，他寫的故事都是由真實的生活汲取靈感，只不過是重新把粗礪的生活打磨得閃閃發亮。其實他在入伍時，曾因為不適應軍中生活而瀕臨崩潰，但他發現可以用畫畫替自己構築一座「安全之島」，只要他開始回想童年少數的快樂時光，畫下腦海中浮現的景象，他就能從危險中立即脫逃。

隨著年齡增長，當白蒙遇到麻煩和錯誤時，他學會以幽默的方式回過頭來敘述它，並使原有的問題變得讓人感覺有趣。在瑪德琳系列故事中，一直細心照顧孩子們的克拉貝老師，總是讓人弄不清是位修女還是舍監，這個角色的原型，正是白蒙小時候溫柔陪伴他的家庭老師。事實是殘酷的，他必須一次又一次在他的作品中縫補破碎的童年，從創作裡得到救贖。藝術拯救了白蒙，改寫了他的命運。

白蒙大部分的插圖都是以水彩完成的，他喜歡快速工作和快速的線條，完全符合他不羈的性情。從《瑪德琳》書中人物流暢飛揚的造型，我們可以感受到這些線條的趣味，甚至可以在顏色豐富的背景中看到滴落著青翠的色彩汙點，可見他的不拘小節。不過到了晚期，白蒙對畫畫的態度愈發嚴肅，開始致力於創作油畫，還為此特地到巴黎經營小酒館，並建立了一個工作室。

1962年，白蒙以他搭乘郵輪逡遊地中海的經歷，發表了《On Board Noah’s Ark》，這是他生前出版的最後一本書。同年10月1日，在他初履新世界的紐約，這位通常只買單程車票、熱愛自由的世界旅行者因胰臟癌過世，優雅地搭上了他的方舟遠颺。白蒙被安葬在阿靈頓國家公墓，依據他的遺囑，只有他摯愛的妻女兩人為他送行。

自1939年出版第一本《瑪德琳》以來，這個系列已售出超過1400萬冊，擁有跨越好幾個世代和國界的讀者，並激發了無數改編的靈感，從動畫、電影到遊戲軟體，甚至在奧黛莉．赫本主演的電影《甜姐兒》（Funny Face）中，都可見到瑪德琳和夥伴們的蹤影。「在巴黎一間爬滿葛藤的老房子裡，住著12個總是排成兩列的小女孩。」不只是經典開場白，也成為經典的視覺語言和文化意象。

《瑪德琳》故事的結尾說：「全部在這裡了，再也沒有了！」（that’s all there is–there isn’t any more.）真是如此嗎？傳奇真的結束了嗎？白蒙的外孫John Bemelmans Marciano也是個才華洋溢的藝術家，雖然他出生時外公已經離世，兩人未曾共同生活，但他經常從母親處得知外公精彩的事蹟，於是他整理了家族收藏的史料，於1999年出版白蒙的傳記《Bemelmans, The Life & Art of Madeline’s Creator》，並編選了合輯《Madeline in America》。

Marciano依據白蒙留下的未完成書稿和構想，忠實還原瑪德琳原著的風格和精神，同時也在故事和圖畫中添加自己獨特的印記。《Madeline and the Cats of Rome》中遍覽羅馬名勝，《Madeline at the White House》裡，接棒完成當年外公和賈桂琳．甘迺迪夫人未竟的出版計畫，《Madeline and the Old House in Paris》則重返那幢外公一生懷念的老房子。

每一次的回歸都是另一次新的出發，有了Marciano真誠的守護和傳承，白蒙的傳奇將會被繼續傳頌，我們也可以期待，在更多瑪德琳的冒險故事裡，一起行旅探索這個廣大無垠的世界。●