閱讀隨身聽第6季正式上線，首集邀請到作家郭強生，他也在大學和研究所教授文學創作。他如何思考經典文學，又如何教授文學呢？他不僅分享執教20多年來的思考歷程，也與聽眾分享如何閱讀經典，分享建立起經典作品與當代的關聯。內容精彩，請千萬別錯過。

從本季開始，我們將改為雙週上線，歡迎每雙週回來聆聽最新節目。

【精彩內容摘錄】

➤先是好的讀者，才是好的創作者

2000年回到台灣，我是學院裡非常少見，回台灣後要開創一個新的學院園地。在國外非常多所謂creative writing的研究所，但此前台灣甚至整個華文世界都沒有。在東華大學，我們創立了「創作與英語文學研究所」，讓學生能以文學創作取代傳統的論文，這在國外行之有年，但在台灣，當時阻力還是非常多。

令人驚訝的是，甚至連中文系老師都會認為「創作怎麼教」、「創作又沒有標準」、「創作是主觀的」、「創作是自由的」。大家都誤會了。我常常跟學生耳提面命：「如果不先是一位好的讀者，不可能成為好的創作者。」所以我們會跟學生一對一、手把手討論作品，一同跟他們在作品中成長。

【延伸閱讀】李永平紀念專題 I 》曾珍珍：共創東華十年傳奇

➤經典：canon？classical？classic？

談到「經典」，甚至文學院的教授都常常混淆，究竟談的是典律、古典，還是很正統的傑出作品？都不一樣，典律是canon；古典是classical；classic則是傑出的，不一定專指古典。很多誤用，比如「經典，就是要打倒！那是父權！那是封建！」其實指的是古典。拉回到有志於文學，甚至想要創作的人來說的話，我想經典就是一份挑選過的書單。

我在挑選書單時，希望讓學生知道：「你跟經典一直很接近」。經典已經化整為零，比如看電影，常會覺得故事很精采，卻不知來龍去脈。我為學生挑選的經典，常扣緊了現代，比如一部電影裡某幅經典畫面，或許來自另一部一九四幾年的電影，而電影靈感來源則可能是一部小說。這一切是有脈絡、歷史與傳統的，創作以此革新，不可能從石頭中蹦出來。

舉例來說，為人所知的《簡愛》，揚名得力於電影的傳播，也與中文的書名有「愛」字相關。書名來自英文女主人翁的名字Jane Eyre，若翻成「珍．艾爾」，搞不好讀者就沒有特別感受了。中文譯成「簡．愛」，讓閱聽者以為那是愛情故事。我保證讀者看過後，會大吃一驚——那根本是恐怖小說，而且女性意識非常強烈。女性主義不是20世紀才蹦出來，那個年代就能寫出一位女性如何爭取自己的尊嚴跟獨立，整個文字的氣氛是恐怖小說的哥德傳統。若要幫《簡．愛》定位的話，它絕對不是一本浪漫愛情小說，而是哥德文學加女性主義文學。

➤被掩蓋的世界史，在文學裡藏不住

如果將文學經典放在更大的格局頭看，我所謂的文學「經典」，心裡想的是classics，是指不同時代裡最優秀、具有代表性的傑作。

這些文學裡頭給我的歐洲史、英國史、美國史，力量遠比教科書上得到的世界史更多、更重。以美國史而言，我在美國讀博士，不難發現，美國歷史中，一直有掩蓋不住又欲蓋彌彰的東西，那就是他們對印地安人的殺戮以及對黑人的奴役。雖然歷史中已有所記載，但南北戰爭真的是為了解放黑奴嗎？當然不是，而這些事情在文學裡是藏不住的。

以愛倫．坡為例，美國初期的文學，細看都是恐怖小說。這些作品反映了當時的人精神上的焦慮跟矛盾。作為白人，祖先是歐洲人，目睹了自己族群的所作所為，同時也深受愛國精神影響，其精神狀態，絕對是有問題的。愛倫．坡如此，馬克．吐溫也是。

很多讀者誤會馬克．吐溫，看卡通《湯姆歷險記》，覺得很可愛，其實那也是恐怖小說，講兩位小男孩發現了屍體與謀殺。很多早期的美國經典都充滿這種精神錯亂式的恐怖。閱讀不同時期的經典作品，它呈現更多文化、社會底層的東西，那些是遮不住的。

➤在一部作品中，體會尋求出路的過程

電影《攻其不備》由女星珊卓．布拉克飾演，她收養一位黑人男孩，其中談到眾人為男孩補習的情節，挑選了諸多長篇小說、敘事詩等文學作品，讓一位十多歲孩子讀〈英烈傳〉，用意並不是討論書中的議題，而是讓孩子接觸、告訴他世界上有這樣的作品、美國曾經出過這樣的作家。男孩在讀的時候，他想到「勇敢」跟「勇氣」是兩件事情，這是他讀出來的，不是老師丟給他的，這不是標準答案。當我們說「民主素養」，跟文學教育反而更有關吧。所謂經典、classical的正典，為何今日仍存在呢？它把人生、人性寫足了，它不給讀者一個答案，而是呈現了豐富性。

今天回頭看19世紀的小說，可以看到情慾、性別、政治、離散。經典之所以為經典，是因為它的讀法很多，真正讀進去後，一定會發現能跟自己產生連結、意義的地方。如一位黑人小孩讀〈英烈傳〉，他能讀到「勇氣」跟「勇敢」的不同。請不要先存預設去找答案，文學的美或難，在於它最像人生，不可以被簡化、速成。在一部作品中，體會如何尋求出路，理解自己，甚至理解他人的過程。

➤這樣走下去，是一條路

《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》曾在2014年出版，最近重新出版。這本書幾乎記載了我返台之初，面對台灣的文學素養與體質的思考過程。我不斷自問：「如果我自己要寫作的話，我要成為怎樣的創作者？」書中有很多這種交互的、自我的辨證與省思。

重出這本書，本來是出版社的建議，我心裡一直很猶疑。重讀之際，我想：「這些問題，仍在進行中！」我也看到自己在2014年建立信念後，我按照書中所述，實踐又實踐，實踐了10年，我認為這本書是值得拿出來重出的，因為我驗證過了，這樣走下去，是一條路。●

【延伸閱讀】書評》傳遞文學之心：盛浩偉讀《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan