佩蒂．史密斯（Patti Smith）是個反常的人物。
如果尋常（ordinary）意味難以避免的衰老、過時，人的稜角被日子磨得愈來愈鈍，佩蒂自己，就是人生境遇外那個多出來的東西（extra）。英文用extraordinary形容一件不同凡響的事，或一個非凡的人，佩蒂在看似安排好的命運中，用她驚人的決心與熱情超越了生命的格局。
而她的創作，無論音樂或是文字，都體現了另一位詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）說過的：「藝術只是你生命燃燒過後所剩下的灰燼。」
1960年代尾聲，佩蒂和其他戰後出生的美國人搭上灰狗巴士，從不同的故鄉前往相同的紐約，在青春就要發光的時候，到世界之都尋找機會與愛。佩蒂以詩人的身分踏進紐約的藝文圈子，又在萌發的龐克搖滾大浪中加強了詩歌的音量，成為1970年代青年文化的掌旗手之一。
開業於1914年的灰狗巴士（Greyhound Lines）見證美國的現代發展（圖源：wikipedia）
有才華的人出現在對的時機與地點，佩蒂的故事很動人，但當時美國夢那座屋頂下，她只是大房間裡的其中一個人，身旁站滿了其他佼佼者，比她更出名、更有才氣，或許也更成功。
1990年代，包括佩蒂在內的嬰兒潮世代面臨了時不我與的轉型期，佩蒂的偶像巴布．狄倫（Bob Dylan）也不例外（但狄倫的陣痛階段來得更早）。活到50歲的他們，發覺自己的作品落在年輕人的審美之外，粉絲青黃不接，而生命本身的艱難，也耗損著一名創作者的元氣。
藝術家各有應對之道，佩蒂的方式最簡單，執行起來卻最困難——她不去更動作品的風格以迎合當下的潮流，只是帶著始終高昂的理想主義，繼續活著，去經驗人生給她的一切。她結婚生子，卻歷經喪夫與失去弟弟的痛苦；她活過911恐怖攻擊與COVID-19，但靈魂至交、玩團夥伴和心靈導師卻一個個告別了她。當年搭上灰狗巴士的同代人，多半已不在世上。
身為盡情燃燒過的龐克，是不該太長壽的；有幸活得夠老的龐克，又很難維持當初的鋒芒與那種絕對的真實感。
佩蒂的反常，在於她愈活愈酷，愈活愈受歡迎，甚至可以說，她愈活愈年輕！善用得天獨厚的健康和敏捷的心思，她在詩人、搖滾歌手這兩個卓然有成的身分外，生涯第三幕的布簾拉開，臺上站了一位文字雋永、筆鋒帶真摯情感的散文家。然後在眾人的驚嘆中，她又如魚得水地在70多歲的年紀成為一名貨真價實的Instagram Influencer（這裡可由你自行添加一個表情符號🤘）。
從佩蒂的IG「開站」以來，我一直是她忠實的追蹤者，就像拆禮物一樣，偶然在她的貼文中看見我去過的，乃至書寫過的地方，那天都感覺充滿了靈光——中國城的和合飯館、東村的寶石溫泉書報攤、CBGB搖滾俱樂部。其實2006年10月15日，CBGB歇業那晚，我就在門外徘徊。
佩蒂‧史密斯父親的杯子。（圖源：新經典文化）
翻譯是一種愛的勞動（labor of love），我這個新手譯者初次翻譯，就有幸面對敬愛之人的文字。這本書的翻譯工作進行了3個月，忙碌的生活中，每天睡前我走入佩蒂的幾個日子，透過她的日常景窗，眺望到一片片深邃的風景，有些明亮直接，有些埋在她內心深處。
當我發覺「今日成謎」，便在記憶中搜尋過往和她交會的經驗，有圖書館的座談、好多場演唱會，也有唱片行的簽名活動。不同的場合，佩蒂會使用不同的語言和說話腔調（別忘了，她是一名傑出的表演者）。我將自己的眼睛放進她的眼睛，看見「破碎的神諭」完整的模樣，再還原成簡潔並有力道的文句，那是佩蒂文字特有的詩性之美。
在書中被銘記的評論家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾說：「對文化困境或文化衰敗的感覺，使人油然而生一種欲望，要去掃蕩一切。當然，沒有人需要瘟疫，不過，它或許是重新開始的機會。」
大疫過後，這本書拿在手中，深深喚醒我們重生的渴望。它是時間之書，本質上卻是「反時間」的——希望、掙扎與思念，都在循環的季節裡凝固成永恆，每一天都是紀念日。●
|
 一日一日：佩蒂．史密斯的影像紀年
A Book of Days
作者：佩蒂．史密斯（Patti Smith）
譯者：陳德政
出版：新經典文化
定價：520元
【內容簡介➤】
|
|
作者簡介：佩蒂．史密斯
集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身。佩蒂‧史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂做革命性的結合。1975年，她推出首張專輯《群馬》（Horses），這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏‧梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。
史密斯將垮世代的詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」和「龐克教母」。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。
史密斯最廣為人知的歌曲是她與布魯斯‧史普林斯汀一起創作的〈因為這夜〉，該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。
史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展，1978年後，她的畫作都由Robert Miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館為她辦了一場回顧展，展出她的畫作、攝影以及絲印。展題為「陌生的傳息者」。
2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2005年，法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2007年，她被列入搖滾名人堂。
2010年，史密斯信守承諾寫下攝影師羅柏與她的70年代紐約故事《只是孩子》，風靡英美書市，蟬聯紐約時報暢銷排行榜長達75週，拿下年度美國國家書卷獎。2015年，她再以《時光列車》寫旅途寫時代寫創作寫閱讀，獨樹一格的文風一如她的歌聲，再度登上紐約時報等各大媒體年度好書金榜。2016年，她代表巴布‧狄倫領取諾貝爾文學獎，並獻唱〈暴雨將至〉。2019年，出版文集《如夢的一年》。
史密斯的其他著作有《Witt》、《Babel》、《Woolgathering》、《The Coral Sea》以及《Auguries of Innocence》。
|
Tags:
（圖片提供：新經典文化）
佩蒂．史密斯（Patti Smith）是個反常的人物。
如果尋常（ordinary）意味難以避免的衰老、過時，人的稜角被日子磨得愈來愈鈍，佩蒂自己，就是人生境遇外那個多出來的東西（extra）。英文用extraordinary形容一件不同凡響的事，或一個非凡的人，佩蒂在看似安排好的命運中，用她驚人的決心與熱情超越了生命的格局。
而她的創作，無論音樂或是文字，都體現了另一位詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）說過的：「藝術只是你生命燃燒過後所剩下的灰燼。」
1960年代尾聲，佩蒂和其他戰後出生的美國人搭上灰狗巴士，從不同的故鄉前往相同的紐約，在青春就要發光的時候，到世界之都尋找機會與愛。佩蒂以詩人的身分踏進紐約的藝文圈子，又在萌發的龐克搖滾大浪中加強了詩歌的音量，成為1970年代青年文化的掌旗手之一。
有才華的人出現在對的時機與地點，佩蒂的故事很動人，但當時美國夢那座屋頂下，她只是大房間裡的其中一個人，身旁站滿了其他佼佼者，比她更出名、更有才氣，或許也更成功。
1990年代，包括佩蒂在內的嬰兒潮世代面臨了時不我與的轉型期，佩蒂的偶像巴布．狄倫（Bob Dylan）也不例外（但狄倫的陣痛階段來得更早）。活到50歲的他們，發覺自己的作品落在年輕人的審美之外，粉絲青黃不接，而生命本身的艱難，也耗損著一名創作者的元氣。
藝術家各有應對之道，佩蒂的方式最簡單，執行起來卻最困難——她不去更動作品的風格以迎合當下的潮流，只是帶著始終高昂的理想主義，繼續活著，去經驗人生給她的一切。她結婚生子，卻歷經喪夫與失去弟弟的痛苦；她活過911恐怖攻擊與COVID-19，但靈魂至交、玩團夥伴和心靈導師卻一個個告別了她。當年搭上灰狗巴士的同代人，多半已不在世上。
身為盡情燃燒過的龐克，是不該太長壽的；有幸活得夠老的龐克，又很難維持當初的鋒芒與那種絕對的真實感。
佩蒂的反常，在於她愈活愈酷，愈活愈受歡迎，甚至可以說，她愈活愈年輕！善用得天獨厚的健康和敏捷的心思，她在詩人、搖滾歌手這兩個卓然有成的身分外，生涯第三幕的布簾拉開，臺上站了一位文字雋永、筆鋒帶真摯情感的散文家。然後在眾人的驚嘆中，她又如魚得水地在70多歲的年紀成為一名貨真價實的Instagram Influencer（這裡可由你自行添加一個表情符號🤘）。
從佩蒂的IG「開站」以來，我一直是她忠實的追蹤者，就像拆禮物一樣，偶然在她的貼文中看見我去過的，乃至書寫過的地方，那天都感覺充滿了靈光——中國城的和合飯館、東村的寶石溫泉書報攤、CBGB搖滾俱樂部。其實2006年10月15日，CBGB歇業那晚，我就在門外徘徊。
翻譯是一種愛的勞動（labor of love），我這個新手譯者初次翻譯，就有幸面對敬愛之人的文字。這本書的翻譯工作進行了3個月，忙碌的生活中，每天睡前我走入佩蒂的幾個日子，透過她的日常景窗，眺望到一片片深邃的風景，有些明亮直接，有些埋在她內心深處。
當我發覺「今日成謎」，便在記憶中搜尋過往和她交會的經驗，有圖書館的座談、好多場演唱會，也有唱片行的簽名活動。不同的場合，佩蒂會使用不同的語言和說話腔調（別忘了，她是一名傑出的表演者）。我將自己的眼睛放進她的眼睛，看見「破碎的神諭」完整的模樣，再還原成簡潔並有力道的文句，那是佩蒂文字特有的詩性之美。
在書中被銘記的評論家蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾說：「對文化困境或文化衰敗的感覺，使人油然而生一種欲望，要去掃蕩一切。當然，沒有人需要瘟疫，不過，它或許是重新開始的機會。」
大疫過後，這本書拿在手中，深深喚醒我們重生的渴望。它是時間之書，本質上卻是「反時間」的——希望、掙扎與思念，都在循環的季節裡凝固成永恆，每一天都是紀念日。●
A Book of Days
作者：佩蒂．史密斯（Patti Smith）
譯者：陳德政
出版：新經典文化
定價：520元
【內容簡介➤】
作者簡介：佩蒂．史密斯
集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身。佩蒂‧史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂做革命性的結合。1975年，她推出首張專輯《群馬》（Horses），這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏‧梅普索普拍攝的佩蒂，身穿白襯衫掛著黑領帶，叛逆且新穎的形象，影響後世甚劇。
史密斯將垮世代的詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」和「龐克教母」。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人，同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端，引領創作風潮。
史密斯最廣為人知的歌曲是她與布魯斯‧史普林斯汀一起創作的〈因為這夜〉，該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。
史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展，1978年後，她的畫作都由Robert Miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館為她辦了一場回顧展，展出她的畫作、攝影以及絲印。展題為「陌生的傳息者」。
2004年，《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中，將史密斯列為第47位。2005年，法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2007年，她被列入搖滾名人堂。
2010年，史密斯信守承諾寫下攝影師羅柏與她的70年代紐約故事《只是孩子》，風靡英美書市，蟬聯紐約時報暢銷排行榜長達75週，拿下年度美國國家書卷獎。2015年，她再以《時光列車》寫旅途寫時代寫創作寫閱讀，獨樹一格的文風一如她的歌聲，再度登上紐約時報等各大媒體年度好書金榜。2016年，她代表巴布‧狄倫領取諾貝爾文學獎，並獻唱〈暴雨將至〉。2019年，出版文集《如夢的一年》。
史密斯的其他著作有《Witt》、《Babel》、《Woolgathering》、《The Coral Sea》以及《Auguries of Innocence》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
延伸閱讀
書．人生．陳德政》成為人的條件—讀卡夫卡《變形記》
總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。... 閱讀更多
書評》繞頸之物到壓頂之重：蔣亞妮讀阿迪契的《美國佬》
閱讀更多
英美書房》龐克教母佩蒂．史密斯出版第3本回憶錄，及其他藝文短訊
閱讀更多