▉採訪過程也是家庭分工的延伸

開始上路時，《老雜時代》還只是個略具概念的雛型。「本來是想純粹用影像記錄，因為怕以後老雜貨店慢慢收掉，他們（Uni）這一代就看不到了。」在身為專業攝影師的曾國祥最初的想法中，這本書的設定是「100間老雜貨店的影像記錄」，再由記者出身的林欣誼配上部分文字圖說。

雖然是想以影像記錄為主，但也不可能貿然就踏入店家開始拍攝，還是得先和店主聊聊。沒想到這一聊，就聊出了許多故事。「覺得這裡面是有故事的，不管是當地的歷史、或房子本身……都蠻有趣的，重要性不輸影像。於是那就進一步來做吧。」

旅程很隨性，大部分是先決定好打算尋訪的縣市，然後打開地圖開始規劃路程，找出一條能經過最多鄉鎮的縣道，看到有興趣的地名，就拐進去探一探。「一開始我們會傻傻的直接問對方說，『阮咧找老的柑仔店，毋知會當訪問恁無』但通常這樣一問，大概七八成機率就沒下文了。」

碰了幾次釘子之後，曾國祥和林欣誼慢慢摸索出一套方法：找到合適的店家後，一人先留在車上顧著Uni，另一人則下車進店買點東西，找機會和老闆聊天，若對方有興致聊天、也很願意講過去的故事，才開口詢問採訪的事。很多時候，Uni也是很好的破冰利器，老闆逗逗小孩，雙方的距離也就拉近了些。甚至有一次，原本堅持不願受訪的店主，在看到林欣誼抱著Uni進門後，開口說「你們帶著小孩，應該不是詐騙」，就接受了訪問。

當然，也有不是那麼順利的時候。例如一整個早上繞了大半天，卻怎樣也找不到雜貨店；就算找到了雜貨店，也可能外觀不夠古老漂亮，或者店主無論如何不願意受訪。不順利的時候，夫妻兩人也就拋下挫折的心情，方向盤一轉，帶著自己和Uni去玩耍：到廟裡看七爺八爺，或到濕地去挖螃蟹、坐採蚵仔車。

這種半工作半玩耍的狀態，有好也有壞。「最累的真的還是帶小孩。那時候他才2歲，而我們車一開就是一兩個鐘頭，他會在車上哇哇叫，要一邊安撫他一邊找路。在雜貨店訪問時，他又會一直吵。之後回去聽錄音檔發現：怎麼一直有小孩聲音！」林欣誼笑著說這句話的時候，4歲的Uni正爬在她背上，拿著我們給他的彈簧玩具，要媽媽看他表演手風琴演奏。

▉練就雜貨店雷達，卻險遇阿飄

曾在報社工作9年的林欣誼，平時的工作就是採訪和寫稿。但在《老雜時代》的寫作過程，她很快發現面對這些大多是第一次受訪的素人時，過去養成的採訪模式，大部分都派不上用場。最初幾次訪問，林欣誼還有些抓不到節奏，主要交給曾國祥和老闆聊天。「可能因為他平常都在拍照，觀察的角度更細緻，也可以用一般人的角度去抬槓、聊天，就能問出較符合這本書主題的東西。他採訪到的素材跟我很不一樣，或者，我們兩人加起來可以訪到更多東西。」

在林欣誼重新調整採訪節奏的過程，曾國祥則在路上練出了「雜貨店雷達」。「有時候很餓了，叫他不要再找啦去吃飯，但他會說『再等一下、我覺得快出現一間雜貨店了！』」真的會出現嗎？「他這個人就是直覺比較強，最後已經有雷達了，開到一個地方就「滴滴滴滴」一直響（笑）。」

尋找「老雜」的旅途上，無法預期當日的工作會在何時、何地展開或結束。「有時候就連晚上睡哪裡也不知道。」聽林欣誼這麼說，曾國祥馬上開口：「不過我覺得並不是累，而是很有趣，我很喜歡那種晚上不知道睡哪裡的感覺。」此時旁邊的Uni大叫：「晚、上、睡、飯、店！」

問Uni，喜歡跟爸爸媽媽去採訪老雜貨店嗎？他扭著身體哈哈笑。Uni還記得住飯店的事，喜歡在床上跳來跳去、在大浴缸裡玩水。有次他們在屏東潮州找落腳的地方，因為時間已經很晚了，於是隨便開進一間汽車旅館。林欣誼到櫃檯時，曾國祥和Uni在車道上等。Uni突然開口：「有個洗澡小姐走過去耶。」

「我想說，我沒有看到人走過去啊！」

「而且那邊真的有點荒涼。」

「進去感覺是有點怪怪，所以後來我們就趕快跑走了。」

「他就趕快到櫃檯叫我，說我們再考慮考慮。」

「那時候我們真的有起雞皮疙瘩……」

林欣誼和曾國祥你一句我一句地說。

▉美好回憶的總和

用半年多的時間採訪，再用一年多的時間整理、寫稿，歷時兩年，《老雜時代》終於問世，Uni也長成4歲的活潑幼童。問林欣誼，文字部分曾國祥是否也有參與？「序他也有寫，我幫他修潤。」正在和Uni玩耍的曾國祥轉過頭來抱怨：「我寫的東西被嫌棄惹！」林欣誼立刻回擊：「本來想說這本書他來寫，我當個幫忙帶小孩出門玩的角色就好了啊。」結果是編輯魂上身、忍不住出手了嗎？「結果我就淪落為打逐字稿的，然後又被嫌逐字稿打太慢……」曾國祥皺著臉訴苦，夫妻兩人又鬥起嘴來。

此時場面已經非常熱鬧，有其他人討論工作的聲音，以及Uni拿著玩具不斷玩出新把戲的呼叫。彷彿可以看到旅途中，一家三口在老雜貨店的板凳上，和老闆們聊天的熱鬧身影。●

《老雜時代》影像展

• 時間：2017.8.1-8.31
• 地點：誠品書店敦南店（台北市敦化南路一段245號2樓）
• 精選《老雜時代》書中影像，於中央走道小藝廊展覽。一張張具有故事生命力的照片，彷彿帶我們走入日影悠悠的時空中。

《老雜時代》新書講座

• 高雄場：2017.9.3（日）1400-1530，高雄市立圖書館總館3樓階梯閣樓（高雄市前鎮區新光路61號）
• 台北場：2017.9.6（三）1930-2100，華山文創沙龍「周三朗讀夜」（台北市八德路一段1號／華山文創園區中三館2樓拱廳），協辦單位：財團法人台灣文創發展基金會
• 台中場：2017.9.16（六）1930-2030，誠品園道店3樓藝術書區（台中市公益路68號3樓）