關於我們總在說著的「香港書寫」，並不是一種新的發生與發明，更接近一種整理。就像當你問起每個人心中的香港故事，總能得到不同回答，豔紅與翠綠、文章與影像、對倒與參差……於是有了西西的小說、也斯的詩、董橋的散文，更有劉以鬯、張愛玲、鍾曉陽、黃碧雲的小說，或者王家衛、陳果、杜可風的故事陪著我們。說穿了，香港書寫其實是不同時間的人們在書寫香港，更如同那座島的歷史一般，它奇異（與略帶悲傷）地屬於所有過客與在場者。

陳慧或許是如今香港最會說故事的小說與劇作家。2018年後，陳慧自港來臺，開始在北藝大「電影創作學系」任教。那是香港變動最劇的幾年，而她持續在臺灣書寫香港，開始新作與書寫未竟的作品。2022年她出版了長篇小說《弟弟》，並以此書入圍、獲得許多重要的文學獎項。

她的新作《拾香紀・焚香紀》，是兩部書的合集，往前追回至1998年，陳慧以《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，時隔多年，她藉由在網路傳媒的專欄「異鄉人」，繼續啟動了十香與她身後的時間，藉由十香的情人「林佳」視角，以新作《焚香紀》低聲吟唱出《拾香紀》中，所有被留下之人的現在，續寫她最在行的香港故事。

➤香港最好的那些年

談《拾香紀・焚香紀》不能不談到《弟弟》，如果說《拾香紀》在1997年香港回歸前，為故事、為香港的光輝年代，按下了暫停鍵。到了《弟弟》，時空易轉，故事往前被推動，十香與譚可樂的年代，就是見證許多社會街頭運動，甚至可以說從佔領到移民潮的年代。如同陳慧曾在一次訪問裡頭說過的，《拾香紀》中，排行家族第十的主角，也就是小女兒十香的一生，1974到1996年，是香港最好的22年。

這確實是一個關於記憶最好的存檔方式，我說的不是書寫，而是死亡。十香的死亡，對比著《弟弟》中活下來的譚可樂，生死之間，竟無法決定誰的記憶更能算數、誰更不帶遺憾。當「弟弟」看似走過了死亡的狙擊，卻其實他已失去了記憶與時間的座標，如他所言，自己能不能跨越巨大的憂鬱活下去？每一天，都是關鍵。活著就是撐著，反而十香的死亡，竟更好的將一切記憶與她的一生比對、定位，恆定了座標。

我也擅自將陳慧的三部書，自《拾香紀》、《弟弟》到新完成的《焚香紀》，視為她的「香港三部曲」，如同許多人都有著自己的香港三部曲，從陳冠中、施淑青，一直到導演陳果隱晦的以「九七」與「妓女」為主題，完成的香港三部曲（或者說六部），自此之後陳果的作品不再如此一往情深，如今更皆攝鬼話……

香港是一個能真正接受所有表述的所在，不論來人與去處，一切指向它的皆是香港。也如楊佳嫻在書序中所寫：「從『拾香』到『焚香』，這『香』是『香港』，也是一縷心香，從本鄉到異鄉，傳繞不絕。」自當年的《拾香紀》出版至今，陳慧始終創作不斷，香港——或者說是家鄉的土地與人，總是她書寫裡最重要的存在，她的創作更涵括了小說到影視劇本，寫小說之前的她，早早就透過更輝煌的香港影視產業留下記憶，她是經典電影《甜蜜蜜》的編劇策劃，更參與許多香港電視、電影的幕後工作，陳慧確實地以不同形式見證了香港故事最輝煌的年代。

➤這是香港的故事，也是你我的故事

我在後來才遇見了在1996年離開香港，也離開她整座世界的十香（與那時香港）。如果上海的模樣在韓邦慶的《海上花列傳》與後來金宇澄的《繁花》中被完美錄像，那麼近代香港最熱鬧的一段，絕對都被《拾香紀・焚香紀》存檔。由連城與宋雲的婚姻與生育開始，富裕的連家景況，無一不映照出香港最好的時光。那是恆生指數一路飛漲、歌舞昇平的好日子，卻也是一切戛然停止在巨大齒輪前的倒數時間。

同樣是1970年代至90年代，我們或許都看過張艾嘉的電影《心動》，大城中的小戀總能傾城，每一座城市的風景總能以愛為名。連家的每一個人，不管是連城、十香、六合、八寶、五美與四海，陳慧都以愛串起他們的移動與流轉。當然，所謂的愛，本就無法一切如意，我們跟著前半部《拾香紀》中的十香，以她之眼記下了家族眾人的模樣，如同掛在連家牆上一幀幀的全家福，結局尚未來到，甚至中年都未曾觸碰生命，就全數被十香的死亡瞬間凝凍。

好時光裡頭藏著壞情緣，相愛與相守的後來，有沒有學會好好去愛？陳慧沒有說，十香也不再能說，齒輪碾過日子，還好總能榨出些別的故事。一直到《焚香紀》完成，我才看懂陳慧或許也和讀者們一樣依依不捨，即使，我們能從《弟弟》讀見時間繼續再走的香港、如今的香港、不久前的香港，但依然會在時空的夾縫中，不斷想起十香與她的兄姐們。

拾起的放在心中，時間來到2017年，再次打開同一個故事才發現，翻開記憶竟如同焚心。《焚香紀》開始於那年金鐘廣場的一場遊行，筆直切入香港的當下，人事已非，事事俱休，甚至隱隱藏著更黑暗的事物尚未降臨。十香的父親已老，母親亡故，等待著情人的兄姐們不是依然在等，便是早已不等，甚至四散天涯，連家的第三代更有著比香港更動蕩的青春。

讀到此處，終於明白這不只是十香與三代人的故事，更是香港的故事。我想起一次因工遇見陳慧其人，她和我談起自己總交與人的寫作提醒，如此說道：「不要寫自己的故事，但你寫好了，一定有你。」因此《拾香紀・焚香紀》當然也有陳慧，更有無數香港人，甚至也有我、有你的故事在其中。

➤「我記得」

多年後，十香不知道，但不知道最好，父親連城一生最破碎與難受的經驗，是來自不再識得這座城的現在，他自困於家，斷水斷電幾乎斷命，不過是為了一場無聲且只有一人參與的「鐵屋吶喊」，為了喊出：「因為我愛這一切。」記得太多太深會太傷身，記憶一直是陳慧書裡的通關密碼，記憶與現場，履履透過不同時間的書寫被重疊，再被覆寫。比如直到《焚香紀》裡，才還原了十香臨終前原來說過一句「我記得」。從這句記得開始，林佳繼承了愛人十香的聲音與記憶，他就是《焚香紀》裡開頭走在金鐘廣場的那人，也是被選中負責記下二十多年後，如今的連家與香港模樣的敘事聲音。

可是林佳始終不是十香，他沒有溫柔的雙眼與深情的聲線，他是一個膽小自卑的賭徒，他的「記得」也是偷偷摸摸與不夠勇敢的；其實林佳不就像是如今的我們？或者說，當事物劇變如版塊遷移，人們或許終究只能如此記憶一座城與愛過的人。又或者，焚不去的種種怯懦與逃避，皆如陳慧與我所說的一道自問：「究竟是記得，還是因為沒有過去？」

從撿拾到焚燒，從十香離開時的步步生蓮到林佳所見如行過焦土，依然都是同一塊土地。《拾香紀》與《焚香紀》就像卡帶的AB面，主題相同的大調與小調，連唱腔都開始不同。它們相隔著時空，為著同樣的情感，比如說愛、比如說一片老式曲奇、一家小茶廳那般的存在，泣血引頸唱著一首傳說般的香江組曲。●