話題》每位姊妹背後都有一條歷史長河
▉以食物打造交流的可能
當我們討論來自東南亞的女性新住民，你會想到什麼？故鄉貧窮、為錢結婚、受婆家欺壓？還是堅忍、善良、料理達人？
很久以來，南洋姊妹們就一直在你我身邊，但我們往往有種感覺，彷彿她們的身世、遭遇、甚至個性都是同一種樣子。「這是在媒體報導和政府政策影響下，變得穩定的一種社會歧視。」南洋台灣姊妹會執行秘書梁組盈說。
加諸在新住民身上的枷鎖越多，她們被看見聽見的難度就越高，樣貌就越容易被主流資訊所代言。這些形象幾乎無可避免地納入過往的各種歧視與壓迫，甚至以正面陽光的方式，強化了對陌生族群的刻板印象。
這個議題太厚又太硬。想要破除歧視，你需要很軟很軟的契機。
十多年前，新北永和的社區大學開始招募新移民，鼓勵她們和外界溝通，同時理解移民政策。一年多前，南洋台灣姊妹會更協助她們站上社區大學的講台，對台灣學員授課，用台灣人廣為接受的南洋料理，帶出每個新移民女性背後的真實處境。
「我們希望打破同溫層，讓更多人看見東南亞新移民的樣子，讓大家對於她們不再只有單一而淺碟的想像。」梁組盈說。
社區大學學員有限，為加強交流，梁組盈提議在群募平台開立「餐桌上的家鄉」計畫，透過南洋料理的烹飪教學，讓一個個移民姊妹與更多人面對面聊食物、聊家鄉記憶。一個月內，她們達成目標。從社區大學再到群募平台，「餐桌上的家鄉」透過南洋食物，遇見了更多的人，甚至遇到編輯楊佩穎和執筆者胡頎，就此加上書名號，變成了《餐桌上的家鄉》。
▉當編輯遇上餐桌
「朋友們覺得很辣的南洋菜，我第一印象覺得酸。即使很多料理加了糖，被台灣人說甜，那酸味還是讓我不太碰。」編輯楊佩穎說。
不愛吃南洋菜，並未妨礙楊佩穎出版這本書的初心。
在接觸書中姊妹的故事之後，楊佩穎才發現很多女生在家鄉是從小被捧在掌心的大小姐——很少下廚，難得做體力活。她們過去有人是護理師，有人是幹練業務，有人是英文老師。「結果一下飛機，人家就都以為她們很會做菜，甚至很會種田。」
楊佩穎更好奇，明明當下台灣女生多半爭取性別平權，反抗女性得持家生子侍奉公婆的高壓重擔，為什麼整個社會卻同時把更不平等的重擔，壓在另一群南洋女生身上？
她明白絕大多數的台灣人都沒有機會和新住民聊天，也沒有機緣去查閱東南亞的現狀和歷史。會造成這種壓迫，便是因為目前的社會對她們有太多既定想像，卻鮮少讓她們有機會說出自己的故事。
「多一點理解，就能多一點友善。我認為台灣社會需要有一本書去呈現這些姊妹各自的樣子。」楊佩穎說。
▉書寫，但不代言
在上海當交換學生時，胡頎曾聽過農民工樂團唱自己寫的歌，才領悟每個人其實都能夠，也都需要發出自己的聲音。既然《餐桌上的家鄉》的主角是受訪的南洋姊妹們，胡頎和梁組盈便希望讓姊妹好好說自己的故事。
「無論怎麼樣，我還是作者，但我覺得自己比較像是傳聲者。」書中，胡頎鮮少使用形容詞，或從作者視角出發的描述，絕大部分都是當事人自己的話。「如果我把情緒放進去，都會讓故事更隔了一層，但我不希望有這樣的隔閡。我只想把我聽到的故事原原本本寫下來，讓讀者看見她們是怎麼理解，怎麼描述自己身上的事。」
撰稿與成書過程，作者與編輯不但在文字上盡量隱去沉重或憤怒，也因為體貼他人的人生，在編排校稿的過程中，大方地將姊妹會擔心的，可能影響當事人下半輩子的資訊一筆刪除。書中的每篇故事，呈現姊妹們的不同氣質，胡頎刻意捨棄對社會環境的控訴與批判，但機警的讀者會發現，背後極為沉重的命運負荷並未缺席。
▉每位姊妹背後都有一條歷史長河
「想要真正認識一個人，你得認識的，永遠不會只是眼前這個人。」胡頎說。
訪問過程中，胡頎發現來自不同地區的姊妹，對同一種料理或同一段歷史，有不同看法。東南亞經歷過複雜的政權變化，有些國家本身便由諸多區塊組成，像是南越和北越原本分屬不同的國家，而印尼有一百多個民族，東西橫幅比中國還要大。同一個事件或名詞，在不同姊妹的家鄉，有著截然不同的意義。
除了差異，許多東南亞國家也共享類似的歷史，例如曾被殖民，在二戰後歷經強權的影響，面臨從民族到國家的掙扎，走向民主所面臨的轉型陣痛。有些姊妹聊到鄰國時會有芥蒂，有些姊妹對歷史事件有不一樣的理解。
每次訪談後，胡頎就在書堆裡爬梳相關歷史，有些事甚至連姊妹自己都不知道。她把可能造成每個姊妹如今樣貌的宏觀背景，補述在敘事之中，讓讀者看見。「有很多歧視和不了解，就是因為人們不知道背後的環境脈絡。一旦知道了，就不會再像過去一樣對待別人。」
透過在大歷史上的相同，及個人命運上的差異，《餐桌上的家鄉》希望讓讀者看見每位南洋姊妹其實都是和你我一樣的人，因為不同的選擇，成為如今的樣貌。「......你必須知道每個選擇有多沉重，才能知道人有多輕，才能原諒自己和別人的選擇。你必須承認每個人的恐懼都是真實的，才能理解彼此背後的困惑。」
「弄清楚這些裂痕與記憶，才能成為共同的，真正的『我們』。」胡頎說。●
|
|
|
社團法人中華民國南洋台灣姊妹會 執筆／胡頎 |
松鼠們的瘋狂遊戲
書評》暴風雨前夕的凝滯中，依然會飄過一縷幽默：讀桑貝《童年》
桑貝的每一幅畫，都富含著聲音，即便沒有文字提點。不論是飛機遙遠掠過天空，或是腳踏車滑行於鄉間小徑，或是信徒在空蕩蕩的教堂與神對峙，或是孩童嬉戲的笑鬧，甚或留在上一刻的痕跡，沙灘上的腳印、樹林裡的陰影、溜冰場上冰刀的紋路。
此外，更有四季節慶的歡樂聲，伴隨著、環繞著音樂的演奏……。桑貝不僅喜歡音樂，還喜歡畫音樂家。在畫冊《音樂家》（Les Musiciens）中，每一頁都是洋溢著自信、滿足的音樂家畫像。他們的共通點：嘴角微微上揚的弧度，搭配著半闔的眼皮，或低垂的目光，或濃縮成一點的瞳孔，構成了動人的笑靨。
雖然我們聽不見，卻看得見聲音。而今透過《童年》，我們聽見了桑貝親口的聲音，在線條與色彩另一面的聲音。
《童年》是桑貝與記者勒卡彭提耶（Marc Lecarpentier）的對談，談他的童年、他的過往、他的人生經歷。全書的節奏有股一氣呵成的快，非但毫無冷場，偶爾更聽見激動的熱切，對於熟悉桑貝作品，但不清楚他生平的讀者，也許還會被他一波接連一波的童年厄運所震撼。
桑貝回憶中的童年，與他筆下的世界，竟然是兩種截然不同的聲音。桑貝有本畫冊，以波特萊爾的名詩為題：《華美、寧謐、與暢意》（台譯《奢侈．寧靜和享樂》，玉山社），恰好與他童年環境的窘迫、父母的鬥毆爭吵與日常生活的沮喪，呈鮮明的對比。
但若重讀一次《童年》（桑貝的作品，都能接連著立即看兩次、三次），換成他繪畫的筆觸，和緩的速度，把言辭延展成一幅幅的圖，我們將發現，在不幸與幸福、在逃避與面對之間，差距，並沒有那麼大。
首先，為了縫合夢想與現實兩個世界之間的裂痕，小孩最常使用的工具是：謊言。桑貝也不例外。
儘管誇張，儘管無恥，桑貝並沒有為他的謊言辯護。謊言有它自己形成的空間與模式，桑貝早在《哈伍勒的祕密》裡，用一個比寓言更具感情的故事，闡釋過了：
達人級的腳踏車行老闆哈伍勒，沒有他修不好的車，然而他自己竟不會騎車。因為沒人相信事實，他只得在尷尬中避免戳破假象。小鎮來了位攝影師，他們成為莫逆之交。在好友慫恿下，哈伍勒更借酒壯膽，兩人完成了一張驚世傑作。哈伍勒單車飛越山谷的英姿照片，讓他們一夕成名。重傷復原後，哈伍勒卻變得不快樂，孤僻易怒，也與攝影師疏遠。因為，他認為自己說謊，他失控墜谷的難堪，卻矇騙了世人。最後，誤會冰釋，生死一搏的壯舉與藝術快門的捕捉，都僅是無法操控的意外成就。
憑著各式各樣的機智與謊言，桑貝度過了童年重重的困境與關卡，包括語言障礙。讀者會為他捏把冷汗，卻不至於陷入憂慮。
我們不怪他說謊，也是感受到桑貝的純真。純真的謊言，只是作假。而作假，往往因為害羞。由於很少見到木訥寡言的法國人，常令人忽略了他們害羞的天性。
桑貝應該是個天性極害羞的法國人，而害羞也是他作品的一大主題。害羞是謊言的另一面，也是與世界的朦朧距離。
在《童年》裡，隨處流露著桑貝害羞的反應，面對死亡的悸動，面對愛情的靦腆……口袋沒有半毛錢，要如何與心儀的女孩約會？讓桑貝用害羞的作假教你。
說謊與害羞，是過與不及的溝通方式。它們的起點，都在於人際關係中，非得要表達什麼不可。但我們無法永遠這般若即若離地逃避，在人生窘境與人際交流的夾縫中，最佳的表達，或說平衡點，就是幽默。
從最早的《小淘氣尼古拉》開始，半個世紀來，數十部畫冊、繪本、小說插畫，桑貝創作的靈魂，就是他獨特的幽默。
幽默很容易欣賞，卻很難複述。若試著反過來看：桑貝幾乎從不畫驚慌失措的面目猙獰。縱使是緊繃的親子關係，父母與子女之間凝滯的僵持，暴風雨來臨前夕的無聲中，畫面上，依然會飄過一縷幽默。
和「尼古拉」系列的文字作者戈西尼相比，戈西尼的幽默，是透過天真的目光來轉述世上的災難，而桑貝的幽默比較現實，也比較無奈，如同哈伍勒的遭遇，融入了更多的自然而然，捕捉到人生的偶然面。
感謝譯者將桑貝言語的幽默口吻，如此生動鮮活地傳達出來，讓我們聽見。我想到桑貝的一幅畫：歌劇院幕啟之前，熄燈的黑暗中，坐在樂團上方包廂裡的貴婦，項鍊斷了線，幾十顆珍珠紛紛墜落，（叮琳咚隆）敲擊在兩片定音鼓上。
畫面下方只有兩個用大寫表現大聲的字：「我的項鍊！」我覺得它不僅翻譯出桑貝看待人生的觀點，更適合做為本書的註腳：彷彿聽見桑貝自己高喊「我的童年！」而每一頁、每個段落，都是一顆珠圓玉潤的幽默，掉落在讀者心上。
固然，我們不會將此書做為認識桑貝的起點，但它將是另一個起點，串起另一條繪畫與詩意的項鍊。●
Enfances
作者：尚-雅克．桑貝（Jean-Jacques Sempé）
譯者：尉遲秀
出版：新經典圖文傳播公司
定價：480元
【內容簡介
作者簡介：尚-雅克．桑貝
生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Nicholas，勒內．戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L'express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫及插畫家。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量