這本書探討的面向，從新生兒到更年期，從18世紀西方婦產科醫學的開展到當代研究的前沿，從日常生活的切片到社會現象脈絡的觀察，圍繞著子宮這個人類生命原初的居所。

你可以挑著章節看。但是，一旦進入一個篇章，請盡可能把整章看完——因為當作者的觀點置你於驚訝或困惑之中時，她已經在下一個段落、下一段訪談，呈現了截然不同的視角。

➤合理的變異

一開始我對於作者戲劇性的、甚至獵奇式的筆調頗為抗拒。例如極端而罕見的案例報告，究竟發生率如何？推翻無菌子宮理論之後，無須取代以細菌爆量的想像，子宮微生物量體的數量級究竟如何，研究中有跡可循。

或許是我所受的訓練，讓我習慣在情感上保持距離，踩住所謂「科學」的角度，好讓專業審定的角色作為相對客觀的穩定參照。臨床解剖學上的研究也提醒我們：正常只是一種科學模型，變異也不一定造成病態。

又如書中誇張而聳動地描寫假性月經的場景，或許是筆法上刻意要營造對比性的幽默效果，也讓我忍不住再多找一些相關的研究，企圖更精確地逼近真實。一方面這個臨床上視為正常的現象，自1955年發表到目前，幾乎沒有觀察到長期的健康影響；另一方面，即使近幾年有研究重新探討，為何並非全部的新生女嬰都會出現子宮的微量出血。

但這個族群難有組織學上的研究，使得這個概念在生理解釋上似乎言之成理，只是生理機制上難以驗證。基於機轉的論述與病理上的關聯性仍然薄弱，因此目前以生理性變化觀之是合理的，不需引起不必要的擔憂與介入。

當我愈是想在一個論點上找出臨床醫學資料佐證，就愈會進入到每一個敘事的詮釋，需要更靠近醫學史一些。回到那個時空下的場景，爬梳主流臨床技術與觀點的形成與發展，在今日被視為理所當然的、原本扁平的知識與常規的解釋，窺探其顯現的形體與血肉。

我想起以前教授曾經告訴我們，「藉由孕前補充葉酸，得以降低胎兒神經管缺損的發生率」，與歐美的氣候與文化缺乏深綠色葉菜類攝取有關，但在台灣的飲食條件下，則不見得有明顯效益。

我開始覺察到閱讀中自己的擺盪：一是慣常於隔離感受的純粹論述與分析的狀態；一是因著感受的波動，而需要追尋論述基礎來重新定錨的狀態。呼吸，從腦袋中退一步，重新調整自己，回到我們所關注的主體、以及身體經驗。

➤與生俱來的器官與後天產生的認知

本書中許多帶來文化衝擊的段落，讓我仍舊感恩自己生在今日的台灣。儘管台灣助產師的斷層讓生產醫療化的現象更為激化，所幸，我所接受的婦產科訓練中，沒有置入西方醫學那些標籤式的用語，但有醫者仁心的典範，以及科學研究的嚴謹。

希臘時代即起的遊盪子宮、憂鬱子宮、或憤怒子宮、有敵意的子宮，乃至於性別隔離與中世紀的獵巫，子宮擁有者的框架之沉重，見於各個時代。

今日在英美的衛教文章中仍會見到的激躁子宮——即使學術界已經捨棄，但它似乎仍然存在於臨床用語中。從書中的描述可見，過往西方醫學將其描述甚至歸因於「先天性別的弱勢」或「行為不符規訓」的結果。到了現代，這種患者主訴與醫療回應脫節的情形，加上設備資源可近性與時間的限制下，可能就延遲了進一步的生理檢查與治療機會。

然而在台灣，醫療的廉價與便利，要面臨的問題反而更可能是防衛性的過度介入，以及一線人員的過勞。雖然醫學技術不是萬能，但有效的醫病溝通是可以改善健康結果的。這或許更需要社會整體支持，才有機會創造這樣的就醫環境。

中研院史語所的醫學史課綱提到，「醫療的歷史與性別政治關係密切。自18世紀末以來，婦科醫學提供的知識基礎中有諸多性別差異的建構，很輕易地提供假定的生理機制，去解釋女性生產器官與其他器官運作的相互關聯性……而這些知識往往用來正當化女人的社會處境，認為女人『天生』適合在私領域中，甚至可將女人排除於醫學教育之外。」

在婦產科領域中，不乏女性與協產者的智慧被去脈絡地挪用、當作男性醫師的「發明」而據為己有的故事。從首次導入無菌技術的剖腹產場景，與麥角新鹼及催產素的發明與血淚，到首次「成功的」子宮切除術（你不會想到主刀者是誰）、子宮痛症與遊蕩子宮之謎。作者藉由一個又一個歷史場景的戲劇性重建，在無聲的史料中填上對白。研究報告中的受試者，從沉默的統計數字中出現了聲音，匯流而成眾聲喧嘩。

影響當代社會最重要的女性主義政治哲學家艾莉斯．楊（Iris Young），尤其關注知識的性別政治。「艾莉斯．楊質疑許多專家，包括具有女性主義思維者，似乎皆預設女孩與女人應有『正確的』生理知識，亦即主流醫學知識。這類知識可能造成女人與其身體的異化，並引用Emily Martin的研究，指出具較少科學知識的女人，通常在談月經時，較能觸及她們身體變化的經驗及與他人的關係。」

此外，學者王秀雲在台灣女性初經經驗的研究也指出：「科學知識並未降低隱藏月經的必要或月經與骯髒的連結，衛生棉的廣告也強化女性必須保持清潔的身體規範。科技進步並不等於解放，也與女性社會處境的改善沒有必然關聯。」

是的，純粹理性、脫離身體經驗的知識灌輸不會是女性處境的最佳解。或許，艾莉斯．楊所描述的「主流醫學的標準範式造成身體經驗的客體化」，不只發生在女性患者身上，在醫者身上亦如是。經歷了醫學臨床的訓練，我也曾一度與感受性的自我疏離。時至今日，當這些情緒與感受重現的時候，我仍在找回他們的樣貌、重新命名，讓這股曾經四散在診間、無處逃躲而又淤積於身體某處的能量、沉寂於心底的湧動，再次回歸重整，成為下一次我在診間、在檢查台、甚或生產場域面對患者與產家時，所能給出的支持。

跟著作者莉亞・哈澤德（Leah Hazard）走過一個又一個的案例與訪談，我也回溯自己10多年來與「他們」在診間的相遇：16歲的MRKH妹妹知道自己無法經歷月經與懷孕時止不住的眼淚、看似三姊妹的AIS（Androgen insensitivity syndrome，雄性素無感受性症候群）患者其實是三兄弟、熟讀賀爾蒙使用指引的跨女、發現早期無痛性子宮頸擴張時鎮定安撫伴侶的孕婦、將作抹片視如瑜珈練習的自在經驗，以及在溫柔順勢生產的場域中，尋求賦權而具主體性的孕產經驗，並隨之轉化的產家們。

大多時候，我感覺作者的目光大約是對於某個對立面的凝視。有時候凝視成了一種令人不解的固執，讓我在對立面之間擺盪，以回看與探詢這目光本身——過份強調地將醫學術語塑造成引起患者自責的主因，讓我疑惑是該段訪談太具引導性？還是我的疏離慣性發作而少了同理？

術語的改變，或許無法消除患者所受的苦。醫療是「人」照顧「人」的專業。真正需要的，或許是整個醫療場域中，心理層次的涵納與敏感度，如何能承接病況對於空間中每一個「人」的衝擊。

書中作者與學術研究者的訪談，則呈現了另一番光景，彷彿見證了當代女性／子宮擁有者在醫療科學領域的重新賦權：即使仍然艱難，在研究領域有開創性的科學家、有聲量的臨床醫師，各自演變、呈現出迥異的非主流樣貌，再度拉扯著當代女性的身體與意識形態。

➤綻放的自由

月經自由選背後的價值，會帶來真正的自由嗎？子宮類器官研究室的支持性氛圍，難道又落入性別的刻板印象？另類療法的文化挪用現象，是否加深了父權框架？面對月經與更年期，我們可否有更加寬廣與涵納的整體意象？

如果人造子宮技術可以實現，胎兒與母體之間的訊息傳遞，會被甚麼取代？在順勢生產與孕期照護的現場，我們嘗試將物理治療學界張拉整體（tensegrity）與中醫身體結構網絡的概念整合進來，開啟了新的視野、也或許是新的身體框架?

當書末進入今日世界的角落，我們看見尚未擺脫的種族生殖滅絕危機，以及在美國再度壟罩的生殖控制陰影。淹沒於數位工具之中、媒體識讀能力仍在重建、又處在政治險境中的台灣人民，我們會為社會的未來做出甚麼樣的選擇？

「19世紀中期的醫療傳統仍然將人視為一個整體，」醫學史提醒我們：「不將疾病視為是特定身體部位或器官的問題，而是一種影響全身的狀態，醫者不僅需要了解藥物與療法，也需要對於病人的歷史與家庭有所瞭解。」

19世紀末新興的科學意識形態，倚賴實驗室的證據來瞭解疾病、發展特定局部的病理解剖學，促成了專科化的興起，造就當代主流醫學的樣貌。臨床經驗更加脫離了患者的主觀經驗與其生活整體的背景，轉為對於科技的依賴與崇拜。細菌學與抗生素的發明，儼然是今日主流醫學中對抗式治療思維最具體的樣貌之一。

當今醫學界已經認知到，人與微生物、人與環境之間共存、互動的關係密不可分。站在西方工業化白人男性醫療權威的對立面，我們曾經擺盪到另一個、或許是多重的極端。有沒有機會建構一種朝向健康運作的生活，支持著人們隨著自然的日夜節律以及月相週期、順勢而活，一如古老傳統醫學與哲學中，看見人體小宇宙的運作與大宇宙的呼應？

在這當中，醫學與科學的研究，會是自然與身體智慧的驗證、而科技則能協助我們在整合與平衡的路上，安身立命於自然之中。

本書不會是子宮身體經驗的決定性版本，專業也不會是權威角色，再多的註解與文獻都不能取代一個主體經驗。當代女性及子宮擁有者，在真正理解與探索自我的歷程中，許多的障蔽不只要在歷史社會文化脈絡上，還要在意識形態上，去辨識以及穿越當代科學權威與大眾的主流價值；在時間軸線上拉扯，在地域文化上迂迴。

相信本書每一位讀者在思維與感受交流之中，都會擁有某個片刻，描繪與串聯起屬於自己與子宮之間的生命敘事。●

對大煙山（Great Smoky Mountains）感到好奇，始自於《樹冠上》。著手翻譯之初，我讀了書評和作者專訪，從中得知理察．鮑爾斯（Richard Powers）為了撰寫《樹冠上》而遷居大煙山。怎樣的山林會讓這位聲名卓著的小說家放棄史丹福大學的教職、做出遷居的決定？從那時起，大煙山就進駐到我的腦海中。

而後翻譯《困惑的心》時，大煙山的影像漸漸明晰，我也愈來愈心嚮往之。《困惑的心》述說席歐與羅賓的故事，全書以這對父子在大煙山露營拉開序幕，亦在大煙山畫下句點。大煙山的花草樹木是席歐一家人的最愛，大煙山亦是羅賓唯一的歸屬。

我做了功課，讀了關於大煙山的種種，據此譯寫書中的一景一物。稿子交了，書也出了，我依然想著大煙山。心心念念了3年，我和先生終於在今年春天踏上旅程，前往大煙山。

大煙山橫跨田納西州和北卡羅萊納州，占地20萬公頃，是美東最後一片廣大的原始森林。由於早在1934年就被規劃為國家公園，所以伐木業對大煙山的生態環境尚未造成嚴重破壞，整片山林仍是活絡的生態圈。

大煙山的樹種有別於美西太平洋沿岸的紅杉林，林間不見高聳的巨杉，但雲杉、硬木、松櫟、鐵杉隨著緯度高低聚生成林。菌類、野花、昆蟲的種類數以千計，處處生氣勃勃。

大煙山之名源自林間豐沛的水氣，來自墨西哥灣和阿帕拉契山脈的溫暖濕氣籠罩山頭，白霧濛濛。放眼望去，縷縷雲霧飄緲於群山之間，如夢似幻。過午霧氣凝聚爲壯觀的雲朵，緩緩飄浮在蔚藍的天空，陽光忽隱忽現，光影映照青山，瞬息萬變，令人屏息。

由於水氣豐沛，大煙山的溪流終年湍急，水聲隆隆，景致優美。不管是開車看風景、或是在林間健行，我們所見的大煙山始終鬱鬱蔥蔥，山澗潺潺，我心想：難怪鮑爾斯當年決定遷居大煙山。

啊，鮑爾斯！既已來到大煙山，何不順道拜訪我景仰的作者？年初我跟他提及我們打算造訪大煙山，他回信表示竭誠歡迎，而這話可不是說說罷了。獲知我們的行程之後，他把時間空下來，當起我們的導遊，而他真是一位稱職的導遊。

他為我們規劃路徑，陪同我們健行，甚至準備登山杖、水壺、零食點心、折疊椅。他開車帶著我們一覽他心愛的景點，那是一處美麗的溪畔，午後的日光斜斜映照在林間，溪畔的鵝掌楸與糖楓蒙上青綠的光影，清澈的水面綠光瀅瀅。鮑爾斯和我先生脫了鞋襪玩水，我看著山澗裡的兩人，心中的快樂，難以言喻。

誠如先前所言，鮑爾斯因為撰寫《樹冠上》遷居大煙山，至今已經8年。大煙山是他的家，條條山徑是他日日行走的步道。遷居大煙山之後，他不再執意於每天寫多少字，而將生活交付於山林。一早起來，他看看窗外的山景，以天候決定今天的日程。

大煙山有150多條登山步道，他已探訪三分之二，還有50多條尚待挑戰。正因如此，他熟知大煙山的花草樹木與一景一物。跟他健行之時，他指點我們辨識山月桂、延齡草、北美檫樹，與我們一同觀察蝴蝶的趨泥行為（puddling），拉著我靜靜觀賞蚊蠅飛過水面的弧形光影。他熱切地解析述說，生怕我們錯過山間的一情一景。終其一生，我都無法像鮑爾斯一樣了解大煙山，但我永遠會記得他對這片山林的深情。

翻譯《困惑的心》之時，我專注於如何呈現小男孩羅賓的聲音，只將大煙山視為背景。造訪大煙山之後，我才明白《困惑的心》是鮑爾斯獻給大煙山的贈禮。

我置身山間，周遭景物屢屢讓我想起書中描繪的景象。比方說，行駛於山間小路之時，我們前方的十幾輛車忽然全都停了下來，原來母熊帶著小熊出現在林間，人人停車拍照，交通因而阻塞。這不就是《困惑的心》裡提到的「熊塞車」嗎？

又比如，書裡說：

一座步橋劃穿粗圓的鵝掌楸，橫越瀑布間的急流。步橋兩側的圓石點點青綠，苔蘚、地衣、河藻在石上揮灑作畫。溪水清澈，連溪底的小石頭都看得一清二楚……（p. 35）

這不就是我不慎滑了一跤的河畔步道嗎？

有天下午，我們漫步林間，瞧見一隻黑黃色的千足蟲。鮑爾斯把千足蟲放在掌心，在千足蟲的上方揮一揮，叫我聞一聞。我隱約聞到杏仁的氣味，隨即想起《困惑的心》書中一段描述。我轉頭跟鮑爾斯說：「席歐也叫羅賓聞一聞千足蟲的氣味，羅賓說聞起來像他媽媽艾莉！」鮑爾斯微微一笑，彷彿稱許我了解他為什麼這樣寫。我心中升起一股暖意。作者譯者心意相通，世間還有更美好的感覺嗎？

鮑爾斯不但將大煙山的景物寫入書中，他在山間的生活也與書中的敘事融為一體。他的家是一棟林間的木屋，木屋樓高兩層，坐落在山坡坡頂。四周綠樹環繞，從露臺望去，除了樹木，還是樹木。我看著露臺，再看看屋裡石板岩推砌的壁爐、沙發、靠枕，這不就是席歐和羅賓租下的小木屋嗎？他們父子不就露宿在這樣的露臺上、在銀河系四千億顆星辰下沉沉入睡嗎？

大煙山的溪流清澈見底，水流湍急，深受鮑爾斯喜愛。他經常下水游泳，尤其喜歡倚著圓石、任憑溪水打在身上、享受水療之樂。這些全都被他寫進《困惑的心》，他甚至把自己差點溺水的遭遇寫進書裡。全書之末，席歐在河中掙扎、搶救溺水的羅賓，竟是他的親身體驗。我問他當時有什麼感覺，他緩緩說道：「我想我這下完了。」

我譯了鮑爾斯的兩本小說，與他相識也已4年。我們因為譯寫通了多封電郵，也見了幾次面，但礙於時間，始終匆匆相見，匆匆告別。這次的大煙山之行，我們總算有機會閒聊。山林中的他很輕鬆、很健談，我們聊他寫的書、我譯的書，當然不免聊到《樹冠上》和《困惑的心》。

他知道我因為《樹冠上》沒有為我拿下翻譯大獎而耿耿於懷，獲獎無數的他對我說：「與其把獎項視為對獲獎小說的肯定，倒不如說是對寫作生涯的認可。獲獎小說不一定是你最得意的作品，而是一本本作品的累進。獎項是大是小，你都難免受到影響，也難免改變了你。但你的寫作不會改變，你會一直寫下去，因為這就是你，無論如何都不會改變。」

他希望我不要忘記自己是個認真盡責的譯者，他提醒我翻譯等同創作、譯者的重要性不下於作者。他讓我知道寫作這條路不好走，挫折、孤獨、懷疑在所難免，但當你寫出最近似你心中的話語，你就再也不願回頭。

書冊是一艘神奇的舟船，由作者掌舵，帶著讀者穿越想像的時空，遨遊四海，觀奇探勝。《困惑的心》和鮑爾斯帶著我來到大煙山，這趟旅程開啟了我的視野，豐富了我的心靈。我看著桌上一本本書冊，它們會帶著我踏上怎樣的旅程？我滿心企盼，展卷閱讀。●

作者簡介：施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。