翻譯的種類相當多，除了有口譯和筆譯的區別，更有場合與類型的不同。越南語譯者羅漪文，是司法通譯也是文學翻譯，她生於越南，移民台灣後，讀了中文系，更成為中文博士，精通中文與越南兩種語言。近年，她出版了《我當司法通譯的日子》，也編選翻譯了《越南現代小說選》。這兩種翻譯天差地遠，Openbook閱讀誌特別邀請羅漪文聊聊她的翻譯工作，也分享越南文學作品與精緻文化的精采，節目精彩，請別錯過。

【精華摘要】

➤無法拍成紀錄片，轉而寫下《我當司法通譯的日子》

羅漪文：畢業後，跟紀錄片製片游惠真工作，她鼓勵我找題材，由於越南移民背景，她認為我可以找到有趣的題材。長期以來，臺灣社會對移民工的想像是偏悲情的，社會普遍認為她們很文弱，可是實際接觸這些姐姐妹妹，我覺得她們都很健康活潑。

後來，有位姐妹告訴我她在警察局當翻譯，我才知道臺灣其實滿需要「司法通譯」。我輾轉找到司法通譯協會，為了拍紀錄片，問他們能否做觀察與田野調查，協會創辦人建議我，乾脆報名把整套課程上完。因為不是每位會講雙語的人都可以當司法通譯，要上法律課、考試與認證。

主持人：兩個語言都能夠熟練，條件滿高的。

羅漪文：對，不只母語要好，中文也要好，而且法律中文跟普通中文不太一樣。

主持人：所以你從攝影機後面，跑到前面去了嗎？

羅漪文：因為偵查不公開，沒辦法扛攝影機側拍，當時的我老闆問我要不要寫劇情片，若是這樣，我自己得當通譯，才能做更徹底的田野調查。

➤接到電話後，半小時內出現

羅漪文： 經常每次看新聞，媒體在處理執法人員跟勞工之間很激烈的畫面，比如指責移工或指責執法人員，可是，我在中間，覺得不應該用對立的方式處理。悲劇已經發生了，如何緩和這些悲劇呢？這是我非常感歎的。

很多執法人員做筆錄時，他也知道當事人很辛苦地討生活，可是法規就是要逮捕或驅逐出境，執法人員也會難過啊，只是礙於保護他們的專業性，我沒有把很個人的情緒寫出來。希望未來法規能好好調整，讓喜歡來台灣工作的人，可以安心地工作，不要有太多極端情況發生。

主持人：我相信這本書寫出來，會讓很多人瞭解這些狀況，請漪文聊聊你實際執行的情況，比如你接到一通電話說：「羅老師，我們需要你......」

羅漪文：你可以半小時內出現......

主持人：那你不是要隨時待命？

羅漪文：通譯不是一個專職的工作，所以也不用隨時待命，它只能是兼任工作，誰有空誰去，其他通譯也有自己的專職。案件也不是隨時發生，也有時候會突然間要很多通譯在場。所以我們不會空著時間等電話啊。

電話打來通常很急，有時候是半小時，頂多是一小時等你，「老師一小時內來」，或者是他們說「老師我現在要出發，等一下我們會逮到人，你準備一下，然後馬上到」，因為現行案件，要在24小時內完結移送......

➤越南有豐富的精緻文化

羅漪文：越南一直對臺灣很好奇，畢竟兩國人民有很多婚姻關係，尤其近年臺灣因為半導體供應鏈轉移，一部分到越南，所以越南對臺灣更加好奇，積極想瞭解臺灣，加上文化部有經典外譯計畫，像作家吳明益的小說已經翻譯成越南文，臺灣文學史也有翻成越南語。

可是相對來說，越南文學作品或越南文史著作的翻譯，在臺灣幾乎是很少的。臺灣比較常見比如越裔美籍阮越清《同情者》、《流亡者》，或者越裔法籍導演陳英雄的電影《火上鍋》，這些對我來說比較像北美文學，而非越南作品。

臺灣必須透過歐美認證後，才願意引進越南創作者的作品。能從越南本土直接引進作品確實非常少見，除了一些影展會有個別一兩部越南電影，正式院線也很少看到。

➤《越南現代小說選》6則短篇小說，包含不同歷史階段、性別與議題

羅漪文：我一直想在臺灣推薦越南的精緻文化，比如音樂或文學，我純粹站在臺灣的角度，希望臺灣更多元，也不要刻板印象，覺得外籍勞工的家鄉都很落後或是貧困，是文化沙漠。

越南是很奇特的國度，文化非常細膩，很多歷史糾結。當然臺灣文學讀者本來就少，很幸運的是，春山出版社剛出版（2024年4月）《越南現代小說選》，由我翻譯。

主持人：小說也是你選的嗎？

羅漪文：是的。

主持人：你用什麼樣的標準，或者你想呈現怎樣的越南當代文學？

羅漪文：越南近現代的歷史非常有趣，它受到太多外國勢力影響，如法國、中國、俄羅斯、蘇聯和日本，使越南文化非常雜揉、糾結，我想要讓臺灣讀者知道越南人近現代的心靈變化。

我選了六篇最經典的越南本土小說，它從法國殖民寫到共產黨統治下的土地改革，包含寫南、北越分隔時，南越對於戰爭的觀點、南越都會女性處境，以及後來越南統一的改革開放下，越南農民或女性的處境。我想先選六篇，最具有代表性，讓大家可以馬上可以知道越南人之所以有那樣的性格、氣質，有相應的歷史緣由。

主持人：創作的年代涵蓋哪些？

羅漪文：從1940年代到21世紀前20年的作者都有。有北方／南方，男性／女性、有留在越南本土，也有越戰結束後偷渡到北美的作者。

主持人：偷渡到北美的作者，你同樣歸類在越南文學嗎？

羅漪文：這位作者日進（Nhật Tiến）在越南被封殺，該篇是他1975以前曾在南方出版作品，我們把它找出來。

主持人：可以說，這本書的收錄前提是以越南文寫作，而越裔美籍作家的英文作品，不在此列，是嗎？

羅漪文：後者目前還沒有處理到，剛剛提到的作家日進，他的認同還是遙遠1975以前的越南，所以還是把他當越南作家。

➤司法通譯人命關天，文學翻譯有著諸多言外之意和文化脈絡

主持人：小說翻譯的挑戰跟司法通譯不同，司法通譯涉及人命關天，正確性非常重要，但在文學的作品上面，正確性固然，但更多的是，怎樣把握意義，在語言之間穿梭，有些東西真的無法翻譯。在文學方面，如何讓越南小說，面對臺灣讀者時，有一定的溝通性呢？

羅漪文：當司法通譯有它的壓力，擔心影響到案情的發展；文學翻譯有另外一個壓力，因為文學語言有很多的隱喻和言外之意，也與在地的文化脈絡相關。

我從小在越南長大，大概能理解詞彙的文化脈絡。比如女性提到「我要過河」，意思是結婚，因為越南是水鄉澤國，村落間隔著河流、人工管道，所以結婚一定會搭船到對岸，所以橫渡或過河，其實大概指結婚。所以「我要過河，但不是為了結婚」這樣的句子，可能就會需要一些註腳。編輯非常認真，她希望我把每個牽涉到文化脈絡的詞彙，盡可能註解出來。

主持人：可見台灣對越南相當很陌生。

羅漪文：滿陌生的。我們對東南亞國家都很陌生，台灣統稱的東南亞移工，其實東南亞每個國家差別非常大。統稱是為了方便，但我們要意識到，像越南本身就很複雜，泰國又是另外一種複雜，印尼也是，他們是完全不同的。

甚至有人會問：羅老師你當通譯，翻譯越南文，是不是泰文、菲律賓語也都會？但我只會越南語而已。

➤越南語非常多形容詞

主持人：這六篇裡，語言上有很大的差異嗎？

羅漪文：基本上有著越南語不同時代的風格變化，也有土地改革時，很多中共的詞彙會進來，然後敘述風格也不一樣，每位作家的風格也不同，我盡量呈現。

主持人：文學翻譯會比司法通譯簡單一點或難一點嗎？

羅漪文：都很難，每次出庭都會很緊張，可是為了翻譯《越南現代小說選》，我經常熬夜，苦思很久。有時候走路、發呆時，都思考語言翻譯，究竟要取捨哪種意義。越南有非常非常多形容詞，中文完全沒有，它形容詞太多了。比如說「駝背」，它會分胖人駝背、老人駝背、瘦子駝背，每個形容詞都不一樣。

主持人：那表示越南人對觀察非常細膩。

羅漪文：對人或對細節的觀察，都是非常細緻。

主持人：很令人期待。司法通譯，工作結束就結束了，可是文學翻譯沒有停止。

羅漪文：如果還有下一本書，或是大家覺得還有需要的話，我滿樂意的，尤其是越南文史方面。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

我偶爾會在超市看到，我喜愛的女詩人的前任。我總是反射性地嘀咕：「啊，真不知道他究竟是哪裡好。」然後我也會自我克制，承認我的心上（女詩）人，絕對有不為人知的一面。不管她過去的戀情悲傷或歡樂，這部分的真相與我無關，如果我嘆息，純屬自己不知檢點。

我有個朋友是王菲迷，她則對偶像的每一任情人都暴跳如雷。用一種好似漫畫會出現的口吻來說，就是「沒人配得上我偶像」——很沒意義吧？這種幼稚心態，大家茶餘飯後任性任性也就罷了，終究難登大雅之堂。

這樣來說，是否存在一種合理的態度，窺探作家的生平？對於我們沒那麼愛的作家，我們也許就是「平易近人」地什麼都好，但對於「愛著的」，這就有點複雜。

《克莉絲蒂自傳》是我最喜愛的書本之一。我對這本書的讚賞，與對阿嘉莎小說的傾倒完全不相上下。因此，閱讀露西．沃斯利（Lucy Worsley）新近出版的《阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》，我在先天上有「非常不利的因子」。那就是，凡是阿嘉莎本人已經敘述過的，我對「阿嘉莎的版本」都更加心悅誠服——當沃斯利與阿嘉莎衝突時，我幾乎都還是站在阿嘉莎那邊。

如果沃斯利是我的朋友，我保證會與她吵得沒完沒了。然而，我以為，我還是能夠說得出，沃斯利這本傳記的珍貴價值。

➤一開始真的很頭痛

阿嘉莎離世已久，而且由於阿嘉莎女兒羅莎琳已逝，沃斯利也不受到羅莎琳的約束。沃斯利對羅莎琳生前守護母親形象的努力，頗有微詞。為什麼？為什麼沃斯利認為，女兒不該愛母親？羅莎琳並不是被強迫的。阿嘉莎就像所有稍微幸運的人，也是由愛她的人所構成的。他們在她死後仍愛她，這是不能強求，也不能強求放棄的。如果羅莎琳在世，沃斯利獲准運用檔案的可能性，應該會降低。

對我來說，沃斯利的不細緻是驚人的。沃斯利寫道「她（阿嘉莎）總是反對女性進入職場……」（p.58）這類錯誤，就是不那麼粉絲的阿嘉莎讀者也未必會犯。對於她沒將阿嘉莎作品內容全部融會貫通，我感到頭痛。

不，沃斯利並不「典型」。她讀過《隱身魔鬼》，但竟然只注意到男女主角與現實中阿嘉莎及其夫職業一致，而沒注意到阿嘉莎以相當搞笑的手法，暴露女性對戰後被趕出職場的憤怒。更不要說散見各作品，對女教師、女商人、女雕刻家、女農的深情維護。

頭痛。頭痛。米茲（台灣通常翻成米琪）是阿嘉莎寫得最好的角色之一。沃斯利主要受到其他評論影響並引用了說法，認為「不幸難民……被當成一個笑料」（p.367）這就是斷章取義。如果這部小說對「不幸難民」做了什麼真正的描述，那就是「格格不入且神經兮兮的『怪女人』，原來最勇敢，最能擔大任」——請作家寫每個角色每個都「一眼看出閃耀人性光輝」？這種描寫是政治宣傳，根本不是小說。

如果米茲只有滑稽的那一面，還有可能認為小說家剝削她搏笑聲，可米茲在最滑稽的時候，我讀到的都是「她的偏執都是有原因的」。小說家要打擊的並不只是對難民的偏見，也是對滑稽的人的偏見——人可以很滑稽，又心地能力俱佳。對丑角的偏見，是世俗的，不是文學的。

➤過去與現在的危機：關於1926年阿嘉莎的大失蹤

《克莉絲蒂自傳》雖好，但有個令人意想不到之處，就是阿嘉莎本人完全未對她本人「1926年的11日失蹤」置一詞。她寫到自己為喪母悲傷，丈夫外遇心煩，對於失蹤近乎直接跳過。後來我雖然也看過相關紀錄片，對當時的媒體效應規模有個概念，但始終認為，那就是阿嘉莎的傷心處，就當她做了傻事，她不想談，我就也不想好奇。

對於像我這種視作品為中心的讀者，尊重作者的意願，遠比搜括生平所有細節來得合乎脾胃。這是愛，但愛常常也是盲目的。沃斯利沒有這種盲目，她從完全不同的立場出發，而她的考慮，我認為不無道理。

這個主題（姑且稱為「1926」）揭示了所謂作者生平中的「未明事件」，有可能以什麼型態，反過來削弱作者的聲譽，進而侵蝕作品的評價。

自阿嘉莎作品誕生以來，低估阿嘉莎與崇敬阿嘉莎始終並行不悖。低估的理由？有幾分人在高處不勝寒，有幾分性別歧視，但下面這個原因是更值得參考的，因為阿嘉莎本人堅持「禁止爆雷」。沃斯利表示：「……不利之處就是這個抑制效應使書評不能自在地討論、鑑賞她的作品」——我在拙作《晚間娛樂》中，認為阿嘉莎在作品中，不將關鍵行諸文字的作風，更近純文學，是「謹守『提示的藝術』。」

沃斯利說「有時也稱阿嘉莎作品的『代數』特質」（這個說法更好）。也許有人會問，這難道不對所有推理作品適用嗎？並不。對阿嘉莎尤其適用，正是她最本格之處。比如松本清張，他甚至可以反過來把謎底放在開頭。但如果我加入阿嘉莎的謎底來評論，雖然更可淋漓盡致的分析，但其他人的樂趣，就不只是被打折扣而已。

根據沃斯利的觀察，因為阿嘉莎三緘其口，「1926」導致的最嚴重結果，是在其上還建立了阿嘉莎是騙子、殺人者（只是未成功）、毒婦……等具增生力的傳說，讓讀者也產生了一定的不安與排斥。

沃斯利認為這個效應是一種危機，會在作者辭世多年後，黑化作者，並弱化其影響力。因此她做了研究——我還以為我很了解「1926」了，但完全不——無論讀者最後覺得沃斯利的敘事是否具信服力，她在「1926書寫」中，提出的「疾病論」，並非我們一向接觸到的「一般說詞」，其中有不少確實令人震撼的細節與資訊。

➤女性的世代心結與拆解：想要前輩如同輩

沃斯利也將阿嘉莎與維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）做了比較，當吳爾芙主張女性寫作需有「自己的房間」，阿嘉莎是在寫作進入事業第12年時，才擁有「自己的房間」——不過，阿嘉莎當時有8棟房產。

兩者可以相互比較的，還有所謂高文化與低文化，以及現代性。事實上，就連貝克特（Samuel Beckett）都將阿嘉莎的作品列為他的愛書。我一直覺得，不太需要操心阿嘉莎的「現代性」——阿嘉莎小吳爾芙8歲，以寬鬆的眼光，會覺得她們完全是同代人。然而，8歲也可以是很大的差距，比如兩人在兩次大戰時的年紀就不同——吳爾芙在二戰前夕就離開了，阿嘉莎則受到兩次大戰與戰後的若干形塑。

另一個閱讀沃斯利的角度，是關於女性世代的問題。沃斯利是我的同輩人，我們這一輩的女性，多少還是有些「最低限的價值取向」——比如肯定女性投票權、經濟獨立……。而如果我的記憶無誤，阿嘉莎連對女性投票權運動都帶有否定，或說懷疑的態度。

我可以了解我的同輩人，可能多少都希望功成名就或素有聲譽的女性前輩，跟我們更接近、更相像。沃斯利後來稱阿嘉莎是「祕密的女性主義者」，但這份世代心結，我覺得她只解開了一部分——阿嘉莎差一點點，就會是自詡為「我們這一代的女性主義者」最難借鏡的祖母輩——所謂只附屬於男性，毫不張揚自我等等。

1926年，阿嘉莎要嘛一蹶不振，要嘛浴火重生。她的第一任丈夫與她離婚時，還令阿嘉莎與他進行「串通離婚」，這些對阿嘉莎來說，想必都相當痛苦與屈辱。

➤阿嘉莎的悖論與朝向「不悲劇」的可能

沃斯利寫完1926後，某種忿忿不平、劍拔弩張的筆調稍微消失了，變得流暢。就像是「我們的阿嘉莎」終於取代「她們（維多利亞文化價值下）或他們（父權理想）的阿嘉莎」。在更後面的篇章，除了阿嘉莎勤奮工作的身影——沃斯利找到的「和解」牌（？），還有阿嘉莎小說中的同性戀書寫。沃斯利甚至將阿嘉莎家庭中，來來去去的非血緣人物，比擬為具流動性的家庭，賦予了阿嘉莎更跨世代的面貌。

然而，某種「阿嘉莎悖論」並沒有完全得到解決：如果某種言行「脱女（性主義）者」，反而得到更好的生活與地位，所謂女性主義的效用與意義究竟為何？不應該停留在這個問題上，而是要反思、要重新框架。處理這個問題有許多不同的可能，但卻有點超過書評的範圍了。

沃斯利面對女性文學世代的方式，容或存在漏洞或缺陷，但她不無莽撞、血性的直率態度，說不定連阿嘉莎都會欣賞。儘管，我以為一部哈莉．盧賓霍德（Hallie Rubenhold）式書寫的「阿嘉莎論」，會帶來更穩健的論述，但且先為女人的高談闊論喝采吧。

在《閱讀女作家》這本書中，作者就兩名獲得諾貝爾文學獎的智利詩人寫道：「悲劇：聶魯達直到今日仍是全世界最常被閱讀的詩人之一，加布里耶拉．密斯特拉卻幾乎已經被人遺忘。」

我的書架上有密斯特拉，我的書架不完全悲劇，但我也想和悲劇，聊一聊。●

阿嘉莎．克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎 Agatha Christie: An Elusive Woman 作者： 露西・沃斯利 （Lucy Worsley） 譯者：李佳純、薄文承 出版：堡壘文化 定價：630元 【內容簡介➤】

作者簡介：露西．沃斯利（Lucy Worsley）   英國著名傳記作家、歷史學家、主持人，曾獲大英帝國勳章。著有多本暢銷書，包括《維多利亞女王》、《珍．奧斯汀的家》、《英國謀殺的藝術》和《如果牆壁能說話：家的私密歷史》等。同時也擔任慈善機構Historic Royal Palaces的首席策展人、BBC歷史紀錄片主持人。2019年，她主持的BBC One節目《與露西．沃斯利重回婦女參政運動》贏得英國電影和電視藝術學院獎（BAFTA）。現居住於英國。