9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。

猶如虔誠的穆斯林渴望朝聖麥加，身為佛教徒的高丘親王，也將天竺視為某種生涯目標吧。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……

這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。

這本書成於網路尚未普及的1987年。澀澤龍彥在書中展現的博識，令人嘆為觀止。

➤呈現歷史的虛構濾鏡

《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。

這在交通不便的時代絕不罕見。譬如中國著名的地理著作《山海經》，將遙遠諸國的民族描繪成或胸前有洞，或長出翅膀，或只有獨眼的人種——作者是何種心態？難道是刻意欺騙讀者嗎？很可能不是。作者可能只是將未經證實的傳聞如實記錄下來。

如果中國的記述已是一層不真實的濾鏡，那麼透過這個濾鏡觀看世界的日本作家，自然能從中挖掘出千奇百怪、絢麗詭譎的幻想。

事實上，作者刻意讓讀者意識到其中的「虛構」。當高丘親王等人在越南見到大食蟻獸時，其中一名隨從竟對幾百年後的哥倫布侃侃而談，其他人也不以為怪。原本我們以為會與親王一同踏上奇幻之旅，卻時不時被作者提醒，從幻想中驚醒。

為何作者刻意準備了瑰麗異常的幻想旅程，卻又戳破這繽紛的泡沫？我想，這是因為高丘親王的旅程並非追求真相，而是煉金術般的內在精神之旅。穿越眾多離奇詭異的幻象，親王最終接受了自己的死，以及死後的無限可能。

➤打破生死界限的旅程

值得玩味的是，旅程即是發現。當我們在異邦探險，那些新發現會被編排進既有的知識體系，沿著固有框架層層疊疊。西方博物學在地理大發現後才充分發展，正是因為那時具備了充分條件：大船拉近了「異國」的距離，將道聽途說的幻想逐一消解。

從這個角度看，發現之旅有「征服」的性質，是將異國事物以「理性」增添到既定框架中的過程。相較之下，《高丘親王航海記》展示了與西方迥異的心思。高丘親王不為發現，不求理解，更沒打算將異邦風物消解進此心既有的知識體系；他只是單純欣賞，坦然接受自身的無知，體會到世界何等不可思議，什麼都可能發生。

作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

這趟旅程與客觀知識無關，全都是他自己，是他內心的投射。

歷史上的高丘親王壯志未酬，以天竺為目標，卻死在馬來西亞，甚至被認為死於虎口，悲慘至極。然而，《高丘親王航海記》中的親王截然不同。他在雲南蜜人身上看到空法大師的影子，見識超越常理的輪迴，目睹死去的儒艮保持過去的記憶再度現身。這是一趟打破生死界限的旅程，因而在他病重之際，竟欣然接受被猛虎吞噬，希冀猛虎替他前往天竺。

在此，歷史中的不幸被巧妙扭轉，高丘親王雖未親抵天竺，但正如故事中隨從所言，那幾乎等同於抵達天竺了。

《高丘親王航海記》無疑是充滿異國風情的幻想之旅，然而，所謂「異國」不正是相對的嗎？若從占城、盤盤、阿拉幹等地的居民來看，恐怕沒有半點異國或幻想的成分。因此，這趟異邦之旅，反映的其實是作者的日本性。從這個角度看，幻想或許也可視為一種真實，因為那光影被濾鏡折射前的日本之美，本就如此瑰麗而夢幻。●

遇過一名德國人疑問：「為什麼台灣每個禮拜都有神明生日？」

這是他陪台灣太太回家幾週，發現時常有不同宮廟熱鬧所產生的好奇。

朋友聊起，有網友整理全台各地宮廟活動行程表，不僅整理宮廟名稱、地址、活動主旨，連神明幾點起駕都寫得一清二楚，看得人嘖嘖稱奇。這就是台灣，三步一宮，五步一廟，出門上班吃飯碰上遶境隊伍也習以為常。

我們生活時常與神同行，對祂們的認識卻常常止於「功能面」：土地公求財、保生大帝求健康、月老求姻緣……但真要考究來歷又太難共鳴。《眾神之島》便提供了一種更適用現代的理解方式，對於神、在地信仰、地方文化，以及，我們如何與神共處。

➤神與人都有難處，都有痛苦

觀察我輩七年級生，慣習走廟者是少數，但從小習慣上一代三牲四果、持香敬拜，或者被帶去收驚喝符水，很容易養成如今不虔誠不排斥的態度。

當今簡化再簡化的儀式，成為我們與神牽繫的最後一條防線。《眾神之島》擅長深入儀式與信仰之間的縫隙，開展一個個故事，翻寫出古老神祇對新世代的意義。

《眾神之島》書寫的六位神：地基主、城隍、神農大帝、九庄媽、雷神、風神，都是台灣人相對熟悉的神明。比如見到篇名〈雞腿的滋味〉，稍有拜拜經驗的人大概都會秒聯想到地基主。

作者光風筆下的地基主社群，各自以坪數大小及等級命名：「富八十五坪」、「中二十坪」。除了名號立見高低，屋主祭拜的雞腿飯等級，更成了聚會時較勁的談資。但人不從神願，住公寓不便燒金紙等原因，雞腿飯已經不再是標配。

這種想拜又不敢拜的傷痛，是台灣當代社會的縮影：時代越進步、住家越窄仄，哪還有地方放金爐。再說，「拜過一次就不能間斷」是拜地基主的潛規則。種種壓力下不得不放棄祭拜，一邊歉疚一邊擔心：地基主會不會動怒或失望？祂還願意庇佑闔家嗎？

幸好，故事主角「小二十坪」從失落到轉念，發現自己最想要的不是雞腿，而是住戶平安。作為一個拜地基主逃兵，被這篇小說安慰了：祂明白現實的為難，不會因此怪罪。

神與人重新接線的瞬間，就在我們理解彼此都有難處，都有痛苦。甚至，神與人常常讓對方失望。

人因感覺不受庇佑而失望，那麼神呢？描寫雷神的〈神在人間〉開頭就說：

「對於信仰的沒落，祂其實沒什麼感觸……對祂來說最大的影響，無非是信徒變少而讓空閒時間變多了，多到祂可以看一場電影。」

偏偏祂看的是好萊塢超級英雄電影《雷神索爾》，觀眾對索爾的傾心，相較自己寂寥的供桌，讓祂不禁喟嘆：「這個人間……真的是太偏心啦！！！」就連想重振雷名露了一手雷電交加，還被認為是索爾的神蹟。

這幾乎是結結實實的遺忘了。包括我自己，講起雷神，第一秒衝進腦海的絕對是金髮索爾，而不是生著尖嘴、與「雷母」搭檔懲奸除惡的傳統雷公。小時候讀的中國民間故事，早就被覆蓋掩沒了。

一次次想力挽狂瀾，卻又一次次跌落神壇。在這樣的現世，連神都會忍不住自我懷疑。然而就常常在反覆的質疑裡，神與人重新又相信了對方。

➤神不一定在，也能出現神蹟

除了寫神的視角，《眾神之島》也寫人間。

比如為了女兒，父親「憨吉伯」日日到神農大帝廟求藥籤的〈藥〉。描寫台中新社獨特「九庄媽」的〈一年〉，以及以全台唯一一間風神廟為主角的〈謝禮〉。

這些故事裡，沒有讓人跪服的神蹟，而是更細緻寫出傳統地方歷史、文化與人的關係。

〈藥〉的憨吉伯求光籤筒，終得神農大帝賜籤指示：「心病還需心藥醫」，最後是靠著另一位同為爸爸的村民指點，憨吉伯才終於找到解開女兒心結的「藥」。

近200年歷史的九庄媽，是台中新社的地方信仰中心，特色在於「有神無廟」，每年輪流駐駕爐主家宅。〈一年〉寫的是當年被半推半就成為爐主的一家人，在媽祖駐駕的一年當中彼此發生的變化。

神沒有現身，故事情節選擇藥籤、駐駕等傳統文化成為天庭與人間的接線生，推動人心的改變。沒有轟動的聲光特效，卻是更為悠遠，扎根於人間的神蹟。

也許很多時候，神並不在現場，甚至還來不及聽見人的祈禱，但那些流傳千百年的古老儀式，每一柱生煙裊裊的香火，會讓我們再一次感覺自己與這塊土地的連結，並非孤立無援。

《眾神之島》動人之處，在於從這座島嶼的種種變遷當中，寫出人一如既往的盼望，素樸如我們的爸媽、阿公阿嬤。而神，不再是擁有絕對力量的高高在上的形象，祂們會害怕被遺忘，渴望鼎盛香火，也需要人間更多的情緒價值。

忽然想起童年時一遇上打雷，阿嬤總恐嚇：「霆雷公（tân-luî-kong）囉！雷公要來打不乖的囡仔囉！」從此打雷在我心中與「懲罰」脫不了關係。相較起來，會吃味索爾比較紅的雷公，與時俱進且可親有人味多了。《眾神之島》，是屬於我們這個世代的全新神話啊。●