話題》讀《煎一壺時代補帖》,畫一幅高雄漫走地圖

「要去哪裡晃晃?」常常是放假時的難題。不想去熱門景點人擠人,暫時沒有興致精挑細選餐廳,只是想去陌生地方,漫無目的遊走,看看新鮮街景,不參考Google評論的拎一袋質樸小吃。

每當出走的念頭浮現,最常想起幾年前為了採訪報導臺灣百年中藥行,造訪過的鄉鎮聚落,有些地名甚至從未聽聞。印象最深的是到嘉義縣最小的鄉鎮溪口,哪怕近年嘉義已成國旅熱點,溪口依舊過著不問世事的日子。

初訪溪口小鎮,像闖進一頓久遠的午寐。僅容一輛車通過的幹道,兩旁是都市罕見的紅磚矮厝。雜貨店外一窩母雞打盹,木門傾歪的獸醫診所,不見一隻狗或貓。比照藥行店主記憶的熙來攘往,時間像是往前走了很多,又彷彿沒有。臨走前隨意找間餅店買當地土產「鳥仔餅」,隨口閒聊竟從老闆娘口中挖出此地製餅產業的興衰史。

那不過是一個下午的時間,卻是我常常想重溫的光景:走進在地的流速,翻閱各種不服膺於主流成功學的生活片段,看見有人這樣活著。


中藥的四時養生指南。

興許是與中藥行密切往來期間,那股藥香在體內起了化學反應,染上了漫走遊逛的癖性,有空就去些不熟悉的區域無所事事蹓躂。

讀《煎一壺時代補帖:高雄30家老中藥房的故事秘方》喜不自勝:這不就是最棒的地方漫走地圖嗎?

➤藥行的每一個故事,都是時代

人的一生離不開中藥舖。現在的生活當中,很難找到一種行業,能像中藥舖一樣包辦生、老、病、死。生產完七帖生化湯、小產三帖生化湯、老時的養生藥膳、病後的保養藥方,連死後的最後一場『畢業典禮』——做『藥懺』,都還需要一壺中藥湯。

——《煎一壺時代補帖》,鳳山|順昌中藥行

中藥能飲食、能敷抹、能嗅聞,能進補且去病。藥行針砭化解人的病痛鬱結,無疑是與周遭連結最深的產業之一。他們說的每一個故事,都是時代。

比如鹽埕的春發中藥行,見證了50年代港邊吧女與美軍的男歡女愛,以及大溝頂商圈的繁盛;現址小港的裕峰中藥行,原來是從紅毛港遷徙而來,藥簿仍保留許多紅毛港的老味道。

透過藥行的訴說與視角,為歷史增添了溫度與血肉。讀藥行故事,也在記憶土地。《煎一壺時代補帖》採訪記錄範圍遍及高雄26個行政區,以地理位置分為三大章:「入山林」、「倚海生」、「通縱貫」,30個故事像一枚枚拼圖,拼出南國山海與市街的流變。

故事並不侷限在店面或市街,例如我特別喜歡的一章〈六龜的神農宮〉。早期六龜交通不便,醫療資源匱乏,居民便向神尊求藥,再由神尊指派藥草治病。也因此,出現了一批上山採藥的達人,而遍野藥草的神農宮後山,成了六龜人的救命山。


六龜里藥草達人郭文輝的筆記本,記載神農宮神尊指派的各式草藥藥方。

這座天賜的藥行,是神尊的慈悲,是大自然的餽贈,是庶民的靠山。這幅現代社會難得的景緻,讓人憶起從前從前,我們與天地的距離並不遠。過去中藥行不僅銀貨兩訖,還扮演人與神之間的橋樑。

醫藥資源稀缺的年代,民眾若身體不適,通常到鄰近廟宇求藥籤,再到藥行抓相應的藥方。雖然多半是藥效極輕淺的安慰劑,但有靈力加持,也催生過不少令人嘖嘖稱奇的故事。藥籤文化,凸顯出中藥行與宗教信仰的時代意義:聞聲救苦,醫病也醫心。

➤活出更自由面貌的「夕陽產業」


藥行設計出方便可口的解饞小零食,為中藥文化開闢新路。

這本書回溯了歷史,也打開讀者對於藥行的想像。書裡記錄了原住民青年回到部落,結合芳療與山裡植物文化成立無店面品牌,傳承耆老的藥草智慧。還有年輕二代走出老藥行開展外送服務,買賣推廣也分享中藥知識。

時代變化推動著藥行重新詮釋這份營生,依山傍水或隱身市街開展有別以往的樣貌。在「夕陽產業」的標籤之下,活出更自由的姿態,讀著讀著不由得心生嚮往。

只是坦白說,如今誰習慣上中藥行?這本書太懂讀者,書末附錄〈抓一帖實用妙方〉番外篇,讓你第一次抓藥就上手!還搭配精美地圖。

《煎一壺時代補帖》居心非常明顯:這本書該有好幾種用法,最簡單的當然是閱讀。再來,不妨踏進藥行嗅嗅藥香,看看老過自己年紀的藥櫃,吃吃與時俱進的藥膳或漢方飲品。接著最好起心動念,從這些故事出發,邁開步子走一遭。

➤漫走市街,補遺未完故事

走是截然不同的感受。一拿到書,首先翻找的是故鄉鳳山,其中一間中藥行離我家僅有500公尺距離,而我渾然不知,可謂近廟欺神,當下出發一探究竟。

藥行宛如引路人,我像初來乍到的旅人,穿梭原址附近巷弄。在熟悉之地用陌生的方式行進,好奇日治時期便成立的藥行可曾見識過兵仔市的榮景?抽屜裡是否也收藏著天公廟或龍山寺的藥籤簿?


本書採訪的中藥行故事遍及高雄26個行政區,依地理位置分為「入山林」、「倚海生」、「通縱貫」。

非得走,非得置身於那個時空,好奇心油然而生,才能睜開旅人之眼,看待再日常不過的市街。非得走進去了,感受當地風土與人們共享的風光與沒落,那裡從此不會只是一個地名,而是會在你心中呼吸的土地。

走,就是一壺心靈的補帖。讓自己從百無聊賴的日常抽身,打開感官,觀察忽略千百次的小巷與角落,允許自己遇見意料之外的人事物,去挖掘每一個理所當然背後的脈絡。那就是《煎一壺時代補帖》更為有趣的另一種用法:補遺未完故事,創造自己的漫走地圖。

煎一壺時代補帖
作者:蘇福男、林芷琪、朱珮甄等
出版:高雄市政府文化局、裏路文化共同出版
定價:450元
內容簡介➤

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-07-15 18:52
話題》你我際會於此,便是武俠文本新巔峰:評國產獨立遊戲黑馬《活俠傳》

➤武俠遊戲的市場需求

雖然傳統武俠小說已逐漸式微,被修仙、玄幻題材取而代之,但在遊戲題材上,對傳統武俠的追求依然十分熱衷。

武俠故事的核心多半與江湖人性脫不了關係,而這點大多只能靠劇情來展現,因此武俠也一直是適合RPG(角色扮演遊戲)的題材。甚至有人為了一圓武俠夢,特地加入遊戲業,親手打造自己理想的江湖世界。因此,在宇竣的《絕代雙嬌》跟大宇雙劍系列之後,仍有《天命奇御》、《大俠立志傳》、《古龍風雲錄》……等作品,試圖延續「武俠」的命脈。

大家無非渴望一款大作,有華麗場景、能華麗戰鬥又有豐富故事。不過《活俠傳》卻是逆其道而行,僅有兩人的原始鳥熊工作室,打造出一款玩法簡單、規格輕量,卻話題十足的武俠獨立遊戲。主角趙活身為唐門外姓子弟,因為長相奇醜無比,功夫底子也差得離譜,因此始終無法在門派內翻身,只能打雜奉獻、委屈順從換得生存。

這種底層魯蛇試圖翻轉社會地位的人設,引起許多人強烈共鳴與惡搞印象,就算平常不愛武俠題材的玩家也被這種反差吸引。因此從遊戲概念影片放出後,遊戲的討論與關注度也頗高。

或許是考量到跟《艾爾登法環DLC》撞期,《活俠傳》提早上市,大概也是想搶佔實況主的直播率跟討論度。在宣傳期間,自然也有不少試玩玩家立刻跳出來表示期待,或是對遊戲內容的精彩程度背書。

➤可圈可點的文本表現,讓遊戲不只是話題

《活俠傳》雖沒到3A等級大作,卻因為出彩的劇情跟鮮明的人設,加上純熟精練的文筆,短短幾句演出便寫盡江湖無奈與複雜,光在試玩階段就已獲得諸多玩家的好評喝采。相信許多玩家都能感受到,唯有熱愛武俠之人才能寫出如此到位的台詞,將類型題材的特點發揮到極致。

例如有一段劇情是,趙活跟丐幫在市場發生利益衝突,但打完以後,雙方私下開始瓜分戰利品。下一刻,丐幫又忽然說這是最後一次與趙活合作,因為新幫主要派他們去打仗,雙方又是無奈又是感慨。短短一段演出,幾句台詞來回間將情節翻轉了無數次,玩家的情緒被帶得起起伏伏。像這類深深觸動人心的事件不勝枚舉。

有時是純然的惡搞,有時是劇情鬼轉帶來的唏噓,有時則是「趙活你怎麼又死了」,玩家幾乎無法預料接著出現的文本會帶來什麼樣的情緒體驗。

而跟其他玩家比較會發現,在相似選項的培育走向下,竟然還是能持續挖掘出新的文本。由於文本量太過豐富,有人懷疑比起遊戲,整個《活俠傳》更像一本武俠小說。然而,遊戲的高互動感與隨機事件(包括死亡部分),並不是光憑小說形式就能呈現的。如果將其小說化,可能展現出來的味道也會完全不同。因此像《活俠傳》這樣的故事,如果不是搭配遊戲機制,如果沒有隨著第二、第三輪開拓體驗,其文本的趣味性便無法成立。

總之,本就被看好的《活俠傳》,理所當然地在開賣首日衝上佳績,Steam上架僅一個小時,同時遊戲人數就超過了一萬人。然而bug與部分半成品般的劇情,加上遊戲玩法太耗損玩家耐心,導致在發售當晚,Steam上立刻出現大量抨擊該遊戲的評語。

➤劇情是優點,還是阻礙?

遊戲立意是想呈現出主角一生充滿皺摺的概念,以此為核心,在故事方面加入大量講求機運的擲骰系統,初期(第一周目)重骰的難度也高。此外,時常會出現偶發的死亡事件,例如筆者初玩時,在某天選擇抵達後山並自由行動,突然就遭遇必死無疑的劇情,中間忘記存檔又得重來。

戰鬥方面,則經常需要透過邪道手段,或憑藉運氣來攻破敵方。這是故事主題的醍醐味,身為能力素質極差、長相又難看的主角,往往只能靠一些邪道手段解決戰鬥。但由於遊戲玩法太講究SL大法與擲骰運氣,當卡到玩家推進度的順暢感時,既無法用遊戲技術解套,也沒有多變的戰法,一旦劇情卡關,遊戲耐玩性立刻大幅下降。加上大量難以迴避的死法,經常讓玩家死得措手不及,有人便因此戲稱《活俠傳》有「魂系」的味道。

正面來看,兩者提供的玩家體驗確實有相似之處。同樣在劇情上壯烈,殘酷中仍帶有一絲熱血,然而與宮崎英高的遊戲相比,魂系遊戲雖然難度很高(難的方法不同),但有極佳的戰鬥體驗,對追求技術的玩家而言還是能獲得莫大成就感。

簡單來說,遊戲玩家要承受多少痛苦,就要有相應的成就感來補足。「成就感」,一直是遊戲設計中推動玩家持續投入的核心。

《活俠傳》的劇情非常好,因此劇情的沉浸感極深,可惜挫折感也因此同樣強烈,卻又無法在遊戲機制上獲得滿足(成就感)。這種只有第二、第三輪以後才能苦盡甘來的體驗,對習慣了快節奏體驗的玩家來說難以接受,加上太過個人隨機體驗的玩法,只靠劇情撐場也還是容易產生疲乏感。

但整體來說,《活俠傳》的遊戲機制本身設計的目的依然與故事核心契合。而且這種收集死法(共90種)的玩法並非沒有先例,鳥熊工作室只有兩人,在有限的能力下,他們確實已盡可能將遊戲做到最能呈現出核心概念的模樣。

起碼目前體驗下來,除了偶爾不小心被突發死亡雷到,大多數的壞結局仍是能預測的。更多的,是亂世中寧可挺立而死的悲壯。如同趙活數度自問:為什麼非得留在唐門?為什麼還要守著道義?趙活的意志,正因為他飽經挫折才更磨得雪亮。整體玩下來的感受,仍是痛快更多一些。

➤值得回味的好冒險

鳥熊工作室的《活俠傳》受到極大關注,而遊戲設計的缺陷與優點都十分鮮明,雖然剛上市時評價兩極,但隨著時間過去,玩家也終於重新調整好自己的心情,找到該用什麼角度去體驗這款遊戲的醍醐味。工作室也在努力消弭這種落差感,積極調整數值與添加新功能(例如增加選擇難度,自動存檔次數增加……等等),當劇情體驗更流暢後,評價也隨時間逐漸回升,如今已變成大多好評,在繁中玩家中更受到極度好評。

值得特別關注的是,工作室在文本和閱讀體驗上下足功夫。製作人花費大量心力撰寫分歧文本,設計49種結局,此外玩家還能在一輪遊戲結束後閱讀本輪自己創造的武俠故事(回顧機制中的「活俠傳」部分)。目前還沒看到因為選項亂選,導致小說前後矛盾的部分,在文本的處理上可說十分細緻。《活俠傳》簡直可說是替玩家打造了專屬於自己的遊戲體驗,與其看別人實況、整理,更適合自己親自跳下來體驗一次。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2024-07-15 10:30
童書書房》重構獨一無二的童年,葡萄牙作家薩拉馬戈多部小說改編成繪本,及其他藝文短訊

【葡萄牙作家薩拉馬戈小說改編繪本】

1922年誕生於葡萄牙村莊Azinhaga的喬賽・薩拉馬戈(José Saramago),幼時家境清貧、未受完整教育。從他打赤腳的童年開始,每到夜晚,祖父就會在無花果樹下講起故事,他的心裡一直保留著關於河流、顏色、氣味、情感,以及塑造他這個人既平凡又非凡的事件記憶。薩拉馬戈於1998年獲頒諾貝爾文學獎,他是首位、也是迄今為止唯一獲得諾貝爾文學獎的葡萄牙語作家。


喬賽・薩拉馬戈(圖片來源:wikipedia

在此之前,薩拉馬戈以不同的行業維持生計,他曾擔任鎖匠機械師、製圖員和公務員,後來進入文字世界,從事翻譯、編輯、記者,最後成為作家。他的第一本書是童年時母親送給他的禮物。薩拉馬戈曾說,「我的目標一直是恢復、重建、重構我的童年。在我看來,青春期本質上都是相似的,只有童年獨一無二。我的一切都歸功於那個孩子,他是我的建築師。」

從童年到青少年,薩拉馬戈心裡的男孩一生都充滿好奇。透過孩子的雙眼看世界的他,總是將整個世界視為一個問號、一個謎,因而,他成為了喜愛探究、不斷問自己問題的人。

1980年,58歲的薩拉馬戈全心投入創作,包含小說、戲劇、詩、短篇故事、非虛構作品。他在66個國家出版了40多部作品,被翻譯成48種語言。《世界上最大的花》(A Maior Flor do Mundo)是他生前受朋友之邀,專門為兒童創作的故事,最初刊登於雜誌,多年後,他的編輯發現了這個故事,並將其出版成書。

《世界上最大的花》講述男孩在環遊世界時發現一朵枯萎的花,「哦!周圍沒有水,這朵花將會枯死。」男孩決定照顧這朵花。他在世界各地尋找水源,離開自己的家鄉,穿越未知的風景,尋找拯救花朵的方法,經過一番努力,這株小植物又開始開花了,男孩也疲憊得睡著了。過了許久,男孩的父母終於找到他,發現他正躺在花朵下方,男孩的慷慨讓這朵花成了世界上最大的花。故事展現了美麗而強韌的生命寓意,激勵了男孩的成長。

《A Maior Flor do Mundo》動畫

近年重新出版的薩拉馬戈繪本,多改編自他的自傳體小說或童年回憶錄,2006年問世的《小回憶》(As pequenas memórias, Small Memories),84歲的薩拉馬戈以他特有的機智和誠實寫就,追溯從小就對文字和故事著迷的成長過程,他克服重重困難,成為世界上最受人尊敬的作家之一。這些迷人的故事具有與好幾代人對話的力量,雖然寫作時並非有意這麼做,但薩拉馬戈的文字早已與他的童年展開對話,為孩子們提供接觸一位偉大作家作品的機會。

《水的寂靜》(O Silêncio da Água, The Silence of Water)即取材自薩拉馬戈的童年回憶錄《小回憶》,他將童年的記憶和情感作為永恆的敘事風景,以第一人稱口吻,細膩描寫童年生活。故事中,男孩為了釣到大魚,他內心渴望冒險、奮進的慾望,被水裡看不見的東西強烈的喚醒了。然而剎那間,轉瞬成空,男孩經歷了挫敗和失落,體會到生命寂靜如水、沉默如水。失去的當下,男孩在心中低語,「我認為,全世界沒有比水的寂靜更深的寂靜。那一刻,我感受到了它,我永遠不會忘記它。」

薩拉馬戈的故事充滿了生命的隱喻和哲思,詩意而誠實,文字力道篤定如寓言,豐富了孩子們的心靈。在他筆下,男孩與世界對抗的意志,一覽無遺,男孩的性格倔強、堅持己見,頑固得像一顆石頭,但他也充滿智慧和溫柔,懂得以澄澈之眼安靜擦亮事物的本質。


《水的寂靜》內頁(圖片來源:amazon

在薩拉馬戈基金會的策劃下,新版繪本由擅長經營文學插圖的西班牙畫家約蘭達・莫斯克拉(Yolanda Mosquera)重新詮釋。莫斯克拉以「薩拉馬戈作為孩童」的視角閱讀回憶錄,感受其世界觀。她讓河流的意向貫穿全書,以典雅的河畔風光為故事揭開序幕。「我決定根據場景創作插畫,用特茹河(Tejo)河岸來暗示、表達故事中的男孩,他在每個時刻所經歷的獨特情感。」

繪本的視覺節奏宛如河水從眼前流淌而過,莫斯克拉藉此邀請讀者沉浸於薩拉馬戈的生命之河。此書出版後在北美引起迴響,《紐約時報書評》詩歌編輯Gregory Cowles以專文介紹,探討薩拉馬戈童年回憶所改編的繪本之美。

薩拉馬戈作品改編的繪本另有《意外之光》(Uma luz inesperada),講述一段深情而愉悅的童年旅程、驚奇的記憶。男孩和叔叔一起帶著祖父母飼養的小豬去Santarém市場,他們徒步穿越塵土飛揚的道路,睡在穀倉裡,在神奇的月光下醒來,聽到了動物們無邊無際的對話。

這部繪本由屢屢獲獎、圖畫充滿想像的墨西哥畫家阿曼多・馮賽卡(Armando Fonseca)繪製,他提到薩拉馬戈發明了一句諺語:「讓自己被兒時的自己所迷惑。」(Deixa-te levar pela criança que foste.)


《意外之光》內頁(圖片來源:amazon

《蜥蜴》(O Lagarto, The Lizard)這則魔幻的故事,講述一隻神祕的蜥蜴突然出現在里斯本Chiado,空氣中瀰漫著恐慌,路人無不感到驚訝,甚至還動員消防隊和軍隊來獵捕它。當力量匯聚攻擊它,蜥蜴竟被變成了一朵玫瑰花,難道是仙女所為?這則帶有諷刺意味的寓言故事,又似奇異神話,薩拉馬戈以爽朗而生動的語言寫就。巴西版畫藝術家博爾赫斯(J. Borges)大膽精美、引人注目的木刻版畫與文本巧妙結合,線條粗獷、造型俐落、畫面張力十足,提供視覺的感官刺激,是耐人尋味的繪本。

《第一艘船》(O primeiro barco)描寫人類與海洋的第一次接觸。海洋給予人類生存需要的一切,也可能奪回,生命在等待,進入海洋需要勇氣。薩拉馬戈透過這則開闊的故事,歌頌了自然與團結的力量,邀請我們追尋夢想,謙卑的向大自然和人類尋求幫助,展現了海洋的詩意。

「海是我們親近的宇宙。浪在海鷗飛翔下低語。建造第一艘船之前,人類坐在海灘上眺望大海。」繪本由四度獲選波隆納插畫獎的墨西哥畫家阿曼達・米詹戈斯(Amanda Mijangos)繪圖,優美的筆觸、多層次的藍,她的畫足以勾起我們曾與海洋共度美好時光、聆聽海浪的回憶及共鳴。


《第一艘船》內頁(圖片來源:amazon

【出版新訊】

■英國「賞雲協會」(The Cloud Appreciation Society)創辦人、科普散文作家蓋文・普瑞特-平尼(Gavin Pretor-Pinney)依據他的暢銷書《看雲趣》(The Cloudspotter’s Guide),創作繪本《新手賞雲指南》(Cloudspotting For Beginners)。他與屢獲國際插畫獎的知識類繪本作家威廉・葛里爾(William Grill)聯手合作,透過優雅、迷人的知性圖文,介紹奇妙多變的雲彩世界。

每一朵雲都有自己的個性,從「無憂無慮」的積雲到「害羞隱居」的卷層雲,葛里爾細膩、精緻的彩色鉛筆插畫,給予讀者適當的呼吸空間,彷彿和雲朵一起漂浮在天空中。對於熱愛大自然的孩子乃至成年人來說,「雲是大自然的詩歌」,而精彩的繪本將激發他們觀察大氣現象的好奇心和求知欲,這本書正是一首恰如其分的天空頌歌。


《新手賞雲指南》左為美國版、右為英國版書封(圖片來源:amazon

■日本詩人內田麟太郎與出生於廣島的畫家nakaban,透過深刻反思人性的繪本《人的眼淚》(ひとのなみだ),探討人類的近未來,戰爭與和平,以及如何才能成為真正的人。畫家nakaban在新書問世時寫下:「這本書探討了兩個重要主題,一是關於戰爭,一是關於人的身分是什麼?當然,這兩個主題是重疊的,可以說是合而為一的。繪本的書腰上寫著『祈求非戰爭與和平。』即便我畫了花、鴿子、擁抱的人,戰爭也不會消失……對嗎?但請看一下內田先生寫出了什麼樣的文字。我也在圖畫上下了很大的功夫。」

內田麟太郎在序言寫道:「我不想成為一個只為了殺死敵人的機器人。我是一個人。我想和你們,我的同代人,一起討論這個問題。我想做一個猶豫不決的人。我想成為一個會流下眼淚的人。我們的現在正在召喚我們。」

這本文學性和藝術性兼具、風格晦暗且獨特的繪本,卻能引人反覆叩問生命、思考人性:究竟人類該如何活在紛亂的世界?內田與nakaban所描繪的人類不遠未來,以及我們共同祈求的非戰爭與和平,又會是什麼模樣呢?


《人的眼淚》書封及內頁(圖片來源:amazon

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面