話題》來自迷宮的情書：蘿倫．葛洛芙《瑪麗迷宮》寫作幕後
2015年，美國小說家蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）以《完美婚姻》（Fates and Furies）登上暢銷書榜、備受書評讚譽。接下來幾年，各界都對她的下一部長篇小說充滿期待。
2021年秋天，在Covid-19疫情開始獲得控制之際，葛洛芙交出了《瑪麗迷宮》（Matrix）這部歷史小說，帶領讀者回到12世紀的古老英格蘭，經歷修女院內一場全新的革命。
葛洛芙曾表示，這個故事一方面源自她長期對中古法語文學的喜愛，又剛好碰到一個機緣，對當時的修女生活有了種種新的了解。而另一方面，則來自她身處這個時代，內心深處不時有一種暫時擺脫男性的渴望，很想「生活在一個沒有男人的世界，一下子就好。」
於是，這一次，女性是主角、是配角，是所有的角色。
這一次，男性只是幕後陪襯的模糊形影，而且盡皆無名——書裡沒有提到任何男性之名，連神、連國王都不例外。
➤12世紀的「教母」
英文書名Matrix，在本書中有兩個意思。最主要的意義，就是此字源自拉丁文的mater，意為母親。另外一個比較不重要的意義，是指封蠟印模（seal matrix）：古代的信件以蠟封口後、在蠟上蓋出印痕的模具（印章）。
故事一開始，17歲的瑪麗獨自騎馬來到英格蘭鄉間，初次看到她的新家：山丘上的修女院。那是冬季的尾聲，細雨中一片毫無生氣的灰天灰地，令人絕望。
在書中，瑪麗是母親被強暴而產下的私生女。以當時的法律，在母親過世後，孤女瑪麗不能繼承任何財產，勢必飽受親族欺辱。於是她只能逃離法蘭西家鄉，渡海來到英格蘭宮廷，投靠同父異母的英格蘭國王。
瑪麗身材高大，會4種語文，能言善辯，還能騎馬使劍，甚至曾跟隨母親、阿姨們參加過第二次十字軍東征。然而，雖然血緣上貴為英格蘭王室的庶出公主，她卻沒有美貌、沒有任何當時女性所應有的「美德」，於是被王室認為很難嫁掉。最後，就像那個年代貴族人家排行比較後面、性格或長相比較不討喜的女兒，瑪麗就被遣去鄉下一所王室修女院，名義上是擔任副院長，其實形同放逐。
在這裡，瑪麗從一個滿心想逃離的憤怒少女，逐漸蛻變為成熟強大的領導人。她發揮經營天賦，善用修女姐妹們的各種才能，把糧食短缺、飽受疾病肆虐的修女院一手救起。她渴望權力又擅長權術，對內收服各種不同性格的姐妹與依附修女院的佃農，對外編織自己的情報網，抵抗男性當道的教會與現實世界。日後她接手院長，更是得心應手，造迷宮、建新院、築水壩，把這所修女院打造成欣欣向榮、富甲一方的女性樂園。
如果要用一句話介紹這本書中的瑪麗，最準確的說法，應該就是《美國今日報》（USA Today）書評中的形容：一個12世紀、穿著修女會衣的麥可．柯里昂。（Michael Corleone，電影《教父》的主人翁。）
➤原型人物：法蘭西的瑪麗
葛洛芙一直喜愛、熟讀中世紀女詩人法蘭西的瑪麗（Marie de France）的作品，在就讀安默斯特學院（Amherst College）期間，還曾經考慮主修中世紀法語，而且長年來自己私下一直在寫詩。
幾年前，在哈佛大學雷德克里夫學院（Radcliffe College）提供的傑出人才駐校計畫期間，葛洛芙聽了一位同時間駐校、專門研究中古宗教女性歷史的學者凱蒂．布吉許（Katie Bugyis）的演講，據葛洛芙的形容，當時她覺得就像是「腦袋裡爆出彩虹」。本來她正在摸索中的幾個寫作計畫，其中一個就與中世紀有關，她說她當下就知道，下一個要寫的就是這個：中世紀修女院中女人的故事；而且她長年深愛的女詩人法蘭西的瑪麗，就會是書中的主角。
法蘭西的瑪麗是據知第一位以法文創作的女詩人，歷史上的資料十分稀少，而且多半出於推測。不過正因為可信史料極度缺乏，也就給了葛洛芙一張幾乎完全空白的畫布，讓她能夠以虛構的故事，重新創造出歷史。
凱蒂．布吉許在演講中指出，根據文件和考古挖掘出牙齒殘骸中的檢驗結果，現代學者發現中世紀的修女曾經從事經書抄寫，以及為手抄本繪製裝飾插圖的工作——以往這些工作是男性限定，因為當時大家公認，只有男性有能力、有資格做。
歷史學界對於中世紀修女生活的種種新發現，讓葛洛芙一聽就迷上了，還一再找布吉許求教、長談。經由布吉許的介紹，葛洛芙發現中世紀修女院的生活，完全不同於一般想像中的枯燥無聊，而是複雜、知性，而且充滿機會與可能性。「她們困在自己的時代和性別中，卻有辦法以她們不該從事的書寫，予以反抗。」葛洛芙說。而中世紀種種豐富的神話、魔法、傳說，也為本書的內容增色不少。
➤不同的黑暗，一樣的光
葛洛芙曾在訪談中表示，活在當今這個時代，面對專制主義抬頭、全球暖化等等問題，她努力思索種種痛苦、憤怒、悲傷，覺得太壓倒性、太難以承受了，讓她感覺自己無法理智地掌握，給這個時代公正的評價。
「我不想直視現狀，因為我知道我的觀察會失敗。」葛洛芙說，於是她愈來愈相信，回顧過去，才是記錄這個時代最好的方式。
在《瑪麗迷宮》中，她帶領讀者的目光回到9個世紀前，看到了眾多不凡的女性，如何在那個所謂的「黑暗時代」中持續發出耀眼的光。「當女人接受任務時，竟然能做得這麼好！她們的能力似乎無可限量。」書中的瑪麗這麼說。
對照今日世界的女性處境，儘管還有很長一段路要走，但是女性力量的強大、所能達到的成就，在某些地方已經不再是妄想或寓言，而是逐一成為現實了——只要她們能得到應有的機會。
本書卷首題獻是「獻給我所有的姐妹們」。的確，這本以12世紀女神、仙女、女性所編織的歷史小說，正是一部獻給21世紀所有姐妹的情書。●
|
|
|
作者簡介：蘿倫．葛洛芙 ．當代美國最優秀的作家之一 第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版，迅速登上《紐約時報》暢銷榜，亦開啟她的作家生涯。如今，《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」，《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一，《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。 第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市，因敘事結構精巧，主題富含寓意，先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚；同年10月，入圍美國國家圖書獎，年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書，引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑，堪稱該年度小說最大贏家。 以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選，榮獲該年故事獎首獎；2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》，再闖進美國國家書卷獎決選名單，獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯．卡洛．奧茲文學獎，入選歐巴馬2021年度愛書、20多家媒體評選年度最佳書籍，再度擄獲書迷的心。 她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》，短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅．鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐．亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金，入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡，無論描述戀人、親友或陌生人初次見面，都以秀異文采，創造出生動、非比尋常的世界。 個人網站：laurengroff.com/ |
閱讀隨身聽S9EP2》譯者尉遲秀／關於米蘭．昆德拉和那些江湖傳言 ft.台灣法語譯者協會
捷克裔法國籍文學大師米蘭．昆德拉於今（2023）年7月辭世，全球讀者紛紛表示不捨與哀悼。在台灣，提起昆德拉，多數人都會想到他的專屬譯者尉遲秀，他與昆德拉曾因翻譯有不少來往，Openbook閱讀誌特別邀請尉遲秀，分享他所認識的米蘭．昆德拉。另外，尉遲秀也在去年底接任台灣法語譯者協會理事長，他也將分享協會如何在台灣凝聚法語翻譯的能量。節目精彩，請別錯過了。
【精華摘錄】
➤米蘭．昆德拉：「如果您覺得這邊不清楚的話，請把這句刪掉。」
尉遲秀：我不知道為什麼有一些江湖的傳說，描述我跟昆德拉來往密切。但其實我們並沒有實際見過面，來往主要通過傳真。討論的經過，通常是我在翻譯過程中，看見一些細節的問題。因為他的文字算非常清楚的，在極少數的細節處，一些無關宏旨的描述，因為翻譯連個逗點過不去就是過不去，我便會去問他。他也會回信解釋。我印象最深刻的是，他有補上一句說：「如果您覺得這邊不清楚的話，請把這句刪掉」。哇，我看到這句時，壓力好大，腦袋出現的畫面是，我問一句，台灣的讀者就少了一句。
主持人：有時候可能是作者感到不耐煩？
尉遲秀：倒也不是，他是很真誠的，他認為作品應該要很清楚地表達，既然這個細節會造成不明白，那刪掉也是選項之一。他自己寫的一些東西跟詞源學有關，他也曾提過希望把整章拿掉，因為那是他在歐洲語境下探討歐洲的語言。後來我還是把該章保留，因為我覺得那些討論其實繁體中文讀者是可以理解的，但他認為可能會不夠清楚。但他並沒有任何的不悅，他認為文字應該很清楚，不應該有不清楚的表達在作品中。
主持人：他也會用這樣的態度，面對不同語言的譯者嗎？
尉遲秀：這我就不知道了。不過，他曾花兩年的時間，把所有作品的捷克文本通通整理成法文版本，審閱出一套版本。此後，他會要求所有的譯者用最新那版的法文本。當時做翻譯，都會收到新的法文本或他剛寫好的打字稿，有時候會在旁邊空白處，上面、旁邊、下面、側面這類紙張空白的地方，看見他的手寫字。他會提及翻譯時需要留意的地方。
舉個例子，小說《無知》因為是他後來用法文寫的，所以台灣翻譯時，我拿到的是打字稿，上面有幾頁，有他用手寫交代譯者的文字。我印象最深是關於「字詞的重複」。因為法國人對重複用字是非常不喜歡的，很多同義字，比如先用這個字，下次提到時會換一個同義字，重複用字彷彿語言能力不夠好。可是昆德拉特別交代：有些字會重複出現，這是刻意的，請不要用同義字替換，他把這些重複的字圈起來……
➤把敘事的溫度調低
主持人：會不會有另外一個困難，比如有時讀法文，會覺得有韻味。可是翻譯到中文時，反而好像沒什麼文采……
尉遲秀：這在所有翻譯裡都可能出現。其實昆德拉第一個遇到的，反而是他的法文遭到某些作家的批評，認為他的法文就是不好。但以我的法文程度來看，並沒有感受到任何他們提到的問題。在紀錄片《米蘭．昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》裡面，也有看到其他法文作家，對他的文體非常推崇。
我自己翻譯時，反倒覺得中文世界早期的譯本，過於凸顯辭藻，變得更美或華麗一些。我們最早讀的《生命中不能承受之輕》，是韓少功先生的譯本。韓少功是小說家，文采不在話下。我不太確定裡面有些問題，是英文譯本造成的（編按：韓少功是依據英文譯本翻譯的），還是韓少功先生用他的方式表現出來的。
我自己讀時，當年就非常喜歡。即使翻譯完，很多地方跟韓少功先生處理方式不一樣，但至今拿他譯本閱讀仍津津有味。像「媚俗」這些字詞，其實都是他翻譯出來。書名「生命中不能承受之輕」，雖然有人批評詞意上跟昆德拉有些不同，但是我們還是覺得它很美，出版社也保留原來最早用的書名。
真的要說我跟過去的譯本有何不同，我覺得我很努力把文字的溫度降低一點。雖然講得好像我事前就努力這樣做，但這其實是我後來才發現的，我希望把敘事溫度調低。
➤法語譯者，為何其他語言的譯者感到羨慕？
主持人：最後談到你另外一個身分，你是現任臺灣法語譯者協會的理事長，身兼在臺灣推廣法語與翻譯的重任。
尉遲秀：法國文化部常常會編很多預算在推廣他們自己的文化。所以法語譯者比較受惠，比如法語翻譯會有很多活動在舉辦，特別是為文學、翻譯或出版，法國出版業在臺灣的國際書展，從很早就開始參與主題館。幾乎每隔幾年就辦大型主題館。另外，他們每年在臺灣一定都有固定的海外文化的預算，譯者可以申請居留補助，到法國住1到3個月，提供生活費與住宿費，到法國感受各種文化的變化，但好像沒有提供機票。
主持人：聽起來福利很多。
尉遲秀：對，臺灣出版社也都知道有些書可以申請法國的出版補助，所以同行對於法語譯者得到的外來勢力的幫助都滿羨慕的。
做譯者還是辛苦的工作，法國文化部會編一小筆預算，讓法語譯者協會辦活動，我們跟法國在台協會一直有很長期的互動，他們有些活動也邀請我們來參與，也支持我們主辦的活動。另一個重要的合作夥伴是信鴿法國書店，其實信鴿像是我們的宿主，我們的協會也是寄生在上面……
我們譯者協會有一個翻譯獎，由法國巴黎銀行贊助，首獎有台幣5萬元的獎金，也是很不錯的獎勵與鼓勵，一年文學，一年非文學，兩年相互輪流。主要是獎勵譯者……●
報導》周桂音與其譯作《唯一的玫瑰》獲2022台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎文學類首獎
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量