話題》核子物理學家報你知：關於電影《奧本海默》的兩三事
隨著大導演諾蘭的新片上映，奧本海默這個沉寂已久的名字一夕之間又浮上大家的腦海了。隨著廣島長崎原爆78周年逐漸逼近，再加上去年2月烏克蘭戰爭剛爆發時，俄羅斯方面持續的核恫嚇，那個似乎早已遠去的恐懼再次襲上許多人的心頭。
當然，諾蘭這部長達3小時的巨作包含了許多提得討論的議題，但是基於筆者的專業，在這裡先提供兩點澄清以及一點補充，不管有沒有看過這部電影的觀眾，應該都能得到一些有用的資訊。
➤毒蘋果與《哥本哈根》
首先要澄清的是，尼爾斯．波耳（Niels Bohr）並沒有差點吃下那顆毒蘋果！電影描寫奧本海默到了劍橋以後，面對他不擅長的物理實驗，搞到差點崩潰，結果他居然把蘋果泡在氰化物，放到他的導師布萊克特（Patrick Blackett）的桌子上，這一段是真實事件。
事實上，奧本海默的父親為此趕到劍橋，總算說服校方沒把寶貝兒子移送法辦，但奧本海默也被迫去看精神分析師。不過電影中，為了戲劇效果，安排大科學家波耳差點咬下那顆蘋果，這可就完全是電影的杜撰了。波耳在曼哈頓計畫中的重要性不容小覷，可惜電影限於時間，沒有辦法詳述，所以讓筆者在此交代一下。
波耳雖然以他在量子物理的開創性貢獻聞名於世，其實他也是最早研究原子核結構的先驅。他與美國物理學家，也是費曼的博士導師惠勒（John A. Wheeler）一起在二戰爆發當天，刊出解釋為什麼慢中子撞擊鈾235會產生核分裂，而鈾238卻不會發生核分裂的重要論文。但更重要的是，他是大戰期間盟軍得到德國原子彈計畫的情報來源之一。
1941年9月，與波耳情同父子的德國物理學家海森堡（Werner Heisenberg）到哥本哈根與波耳見面。但這次見面對兩人而言都十分尷尬，因為1940年4月，丹麥已經被納粹德國佔領了，而波耳的母親埃倫．阿德勒．波耳（Ellen Adler Bohr）出身於一個在銀行業和政界都聲名顯赫的猶太富商家族，依照納粹的標準，波耳也是猶太人，自然也是可能遭到迫害的對象。
波耳與海森堡的談話圍繞著德國正在進行中的原子彈計畫，氣氛更為凝重，最後不歡而散。後來波耳於1943年逃離丹麥，抵達瑞典。當波耳逃離丹麥的消息傳出後，英國馬上安排他來到英國。波耳乘英國海外航空所屬的一架德哈維蘭蚊式轟炸機10月6日抵達蘇格蘭。
途中由於飛行帽尺寸不合適，波耳沒有把飛行帽帶上，因此沒有聽到飛行員指示把氧氣面罩帶上，導致飛機在飛經挪威上空時，由於爬升至較高的飛行高度，波耳因高空缺氧而暈了過去。飛機飛到北海上空後，由於飛行高度略微下降，他才醒過來，可說是九死一生。後來他又前往美國，多次造訪拉斯阿摩斯實驗室。
電影中波耳告知奧本海默，海森堡告訴他德國的原子彈計畫並不如預期順利。事實上，美軍是到戰爭相當末期才得到確切的情報。海森堡與波耳在1941年的那次會面，由於兩人事後的回憶南轅北轍，所以被劇作家麥可．弗萊恩（Michael Frayn）寫成戲劇《哥本哈根》，成為科學史上有名的羅生門。
➤毀滅世界的300萬分之一
另一件需要澄清的是，當愛德華．泰勒（Edward Teller）提出原爆是否會造成大氣層發生大規模核融合的警告時，奧本海默求助的對象並不是電影中所說的愛因斯坦，而是亞瑟．康普頓（Arthur Holly Compton）。由於康普頓這個角色在劇中沒上場，導演只好安排讓愛因斯坦來露一下臉。
其實在美國的原子彈計畫中，康普頓是與勞倫斯（Ernest Orlando Lawrence）平起平坐的大咖人物。但是由於這部電影人物太多，所以只好讓他消失了。康普頓本身是1927年的諾貝爾獎得主，是他決定要發展以鈽239為原料的核彈。由於鈽可以用化學方法與鈾238分離，而鈾235，由於化學性質與鈾238完全相同，必須用非常昂貴的方法分離出來，所以曼哈頓計畫只產生64公斤的鈾235，只能做一顆原子彈，所以決定發展鈽彈，影響非常重大。
康普頓在芝加哥大學成立冶金實驗室，還決定在芝加哥大學球場看台下建造首個核反應爐芝加哥1號堆（Chicago Pile-1）。芝加哥1號堆在費米（Enrico Fermi）領導下，於1942年12月2日第一次成功地引發人工的連鎖核反應，康普頓的份量可見一斑。
至於原爆是否會造成大氣層發生大規模核融合這件事，根據科學家漢斯．貝特（Hans Bethe）的回憶，當時他針對兩個氮原子融合成一個碳加一個氧的核反應，簡單地算了一下，很快就得到泰勒這個考量是危言聳聽的結論。
貝特還提到，計畫中另一個重量級人物費米也不相信原爆會造成大氣層的核融合，他還在三位一體的核試前故作輕鬆，建議來打賭這件事會不會發生呢。導演諾蘭在接受專訪時特別提到這段插曲，因為這正是他拍攝這部電影的動機之一：要探討科學家冒著毀滅世界的風險，仍然堅持製造核彈的心情。
這聽起來的確很聳動，但是，根據康普頓在1959年的訪談，他回憶道，當年他批准繼續推動曼哈頓計畫是因為，原爆會造成大氣層核融合的機率低於300萬分之一！儘管電影裡也不斷強調毀滅世界的極低機率，但不等於0的懸念焦慮，顯然與當時科學家的冷靜並不相符。
➤槍式與內爆，一枚鈾彈一枚鈽彈
提到三位一體核試（Trinity），可以算是這部電影的一大焦點。儘管畫面驚心動魄，但是電影沒有交代得很清楚，為何鈽239無法採用簡單的槍式設計，而必須採用非常複雜的「內爆」設計。就是科學家對這個設計沒有足夠的信心，才不得不實行這次核試。所以筆者在這裡要做個補充。把來龍去脈交代清楚。
原先採用鈽239的鈽彈設計，也是採用與鈾235相同的設計，稱為「瘦子」（Thin man）。1943年11月4日，橡樹嶺國家實驗室使用氣冷的X-10石墨反應爐生產了首批反應爐合成鈽之後，眼看大功即將告成，不料1944年4月，費米的學生、後來也得到諾貝爾獎的塞格雷（Emilio Gino Segrè）發現一個嚴重的問題——
橡樹嶺核反應堆生產的第一個樣品鈽於1944年4月送到拉斯阿摩斯，幾天之內，塞格雷小組觀察到自發核分裂的速率是迴旋加速器生產的鈽的5倍。鈽放出中子的速率太快，會提早啟動連鎖反應。釋放的能量會吹散周遭尚未發生核分裂的鈽，這樣就無法達到臨界質量了！
塞格雷的小組得出結論：鈽樣本的核分裂活動增加是由於鈽240所致。從加速器生產的鈽中，鈽240的含量遠低於用反應爐產生的鈽，所以之前他們都沒發現這個問題。而鈽240自發核分裂速度遠高於鈽239，無法用化學方法來分離它們，所以這下問題大條了。1944年7月，奧本海默決定停止在鈽的槍式組件，這是曼哈頓計畫最大的危機！
這時候，原本當作備案的「內爆」就浮上檯面了。所謂「內爆」是使用化學炸藥，將鈽239的亞臨界球體壓縮成更緻密的形式。當鈽原子靠得更近時，中子捕獲率增加，系統就會達到臨界質量而爆炸。
一開始，只有內德米爾（Seth Henry Neddermeyer）敦促全面發展內爆並應用到原子彈。
儘管許多人不覺得內爆可行，但奧本海默還是任命內德米爾為測試內爆小組負責人。到了1943年9月，內德米爾的團隊已經從5人增加到50人。那個月，美籍猶太裔數學家馮紐曼（John von Neumann）應奧本海默的要求來到了洛斯阿拉莫斯，創建一個可靠的內爆數學模型，使內德米爾能夠提出一個大大擴展研究計劃的建議。
➤無法求和只能投降的局面
槍式小組的副負責人麥克米蘭（Edwin McMillan）和曼哈頓計畫顧問拉比（Isidor Isaac Rabi）建議聘請在精確使用炸藥方面具有專業知識的喬治．基斯蒂亞科夫斯基（George Kistiakowsky）來幫忙。1944年2月，基斯蒂亞科夫斯基成為內爆組的副手。兩個月後，塞格雷發現了鈽無法採用槍式設計以後，1944年6月中旬，基斯蒂亞科夫斯基交給奧本海默一份報告，詳細介紹了內爆小組內部的種種問題，最後導致內德米爾被撤換。1944年6月15日，基斯蒂亞科夫斯基取代內德米爾，成為E-5小組的負責人。
為了產生將鈽核心壓縮到所需密度所需的對稱內爆，需要同時引爆32個炸藥在球形核心周圍，在1微秒內同時爆破！為了確定內爆這個想法可行，曼哈頓計劃特定執行了放射性鑭測試（Radioactive Lanthanum，縮寫成RaLa），目的是研究匯聚震波，從而研製出核武器鈽彈芯壓縮所需的球形內爆。
這項實驗使用了大量的短壽命放射性同位素鑭-140，該物質能產生大量的伽馬射線，當內爆發生時，這些伽馬射線會因為金屬殼向內擠壓而變弱。這個實驗是由義大利實驗物理學家布魯諾．羅西（Bruno Benedetto Rossi）領導的團隊研發。測試雖然很成功，但還是無法保證到時候鈽彈的內爆真的奏效。三位一體核爆試驗正是為了要確認內爆是可行的。
為什麼鈽彈這麼重要呢？因為日本軍方認為，即使美國已經生產出1枚，也不可能有更多資源來製造第二枚原子彈。所以當1945年8月6日B-29美軍在廣島上空投下「小男孩」時，日本政府雖然大吃一驚，但是並沒有馬上商議投降。
局勢變化是發生在兩天後，8月8日晚間10時，蘇聯突然向日本宣戰，2個小時後蘇聯紅軍隨即發動攻勢。但是一直到8月9日凌晨4時，日本政府才從莫斯科的電台廣播中得知，蘇聯已經廢止《日蘇中立條約》並向日本宣戰的消息。8月9日上午10時30分，日本政府召開了軍事參議官會議，還在開會中的日本政府高層隨即被告知九州西海岸的長崎市，在11點2分也遭到原子彈的攻擊。第二顆原子彈正是採用內爆的鈽彈。
8月10日凌晨2時，天皇決定向盟軍投降。持平來講，讓日本政府屈服的，是失去透過蘇聯斡旋中介向盟軍求和的一絲希望，還有不確定美國手上還有多少原子彈的這個事實。終戰詔書特地加上一句：
加之敵ハ新ニ殘虐ナル爆彈ヲ使用シテ 頻ニ無辜ヲ殺傷シ、慘害ノ及フ所、眞ニ測ルヘカラサルニ至ル（中譯：加之敵新使用殘虐爆彈，頻殺傷無辜；慘害所及，真至不可測。）
原子彈的確令頑強的日本屈膝了。
諾蘭這部大片，值得深思的地方非常多，希望觀眾在享受聲光娛樂之餘，也能對此片的主題——人類如何負責地面對自己的才能——有所思索。身為少數在臺灣開設核子物理課程的筆者，忍不住野人獻曝，希望這篇短文多少能引發大眾對核子物理的幾分好奇心，吾願足矣。●
|
|
|
作者簡介： 凱．柏德 他目前是The Leon Levy Center for Biography的主任，住在紐約市和邁阿密二地。 馬丁．薛文 |
地。—關於地球的運動—
話題》冷硬派偵探是這世界最後的黃色小本本：讀《馬修．史卡德自傳》
少年卜洛克寫軟調色情磨練文筆，但要我說，馬修．史卡德搞不好是我們最後的色情片英雄。
關於馬修．史卡德，不論你從系列作哪一本開始，從臉譜出版的哪個版本抓起來讀，很快你會像細數職棒明星卡上數據一樣，對他的一切如數家珍。
你知道關於馬修．史卡德哪些事情？他曾經是警察。有天不可挽回的事情發生了（執勤時流彈殺死小女孩）。他酗酒。接著他戒酒。他一天戒一天，他離開老婆孩子，絕緣體一樣住在大街的旅館裡。他成為私家偵探……
只要掌握這些就夠了。知道這些，就夠你迷上他了。像班雅明筆下發達主義時代的抒情詩人「在人群之中卻又像在人群之外」。無辜的罪人。集執法者和殺人者於一身，流浪漢的氣質，拳擊手的警覺性，警察的直覺，勞動者的體魄，還有一張連恩．尼遜的臉（感謝好萊塢2014年推出改編電影補上最後一塊拼圖）。
➤絕無僅有的pornhub分類：馬修．史卡德
史卡德是困在自己地獄的殉道者——懲罰他的只有他自己——我不知道上一代人怎麼看他的，但在這個沒有英雄生產的島上，我們這代人，80、90後出生，身體乾淨沒有任何刺青乃至傷疤，活在無菌被蒸餾被消毒的世界，沒有007、沒有阿諾，沒有史泰龍，和所有硬漢典型擦身錯過——史卡德生出一種魅力，所有唏噓的鬍渣都是性感，好幾天沒換的襯衫可能是男子漢味道，腆出的肚子叫頹廢，如果再多幾道傷疤，那就是頹廢中我將奮起。
在這個pornhub上可以輕易看到全部裸體的新世紀，當性不過是iphone Lightning充電小頭以及Type-C大頭的多插座連連看組合，冷硬派偵探小說可能是這個世界最後的黃色小本本，這類黑色硬漢是中產階級或是城市孩子的色情片明星，他讓我們感受到身體，重新理解痛，髒，還有下流，也許可稱之激情，一種忍，不能坦白，那種一點點顯露人性和大汗淋漓卻不發出一點呻吟，都讓我們臉紅心跳……
我們情感最後的處男地。
我是這樣意淫新世紀以來難得的冷硬派硬漢。
而且你能不承認嗎？史卡德系列早期，那些案子確實很獵奇，是帶著血腥和鐵鏽味的，在馬修．史卡德誕生的第一個和第二個10年，殺人真人秀錄影帶、窒息式性愛、神父對孩子出手，男孩對浴缸女孩屍體想說不如順便來一發、兼之每一集都有死掉的阻街女孩，父之罪、在死亡之中、黑暗之刺……
可《馬修．史卡德自傳》又明顯不是色情片開始時的情色告白：「你叫什麼名字？」「馬修．史卡德。」「你第一次是什麼時候？」「我第一次當警察是在……」
事實是，馬修年紀越來越大了，事實是，馬修越來越不能挑逗我們。史卡德不性感了，甚至，他越來越感性了。
事實是，他越來越讓我們為難。
但就是這份為難，讓他不同於其他的冷硬派偵探。
➤掙扎於道德的魅力
《馬修．史卡德自傳》中精選事件，卜洛克點出了馬修．史卡德的構成元素是什麼？
亦即，馬修．史卡德的魅力在哪裡？
例如，在史卡德早年生涯中，卜洛克挑了警察行賄這件事情重點著墨。
但史卡德拿錢，誰不知道呢？早在《在死亡之中》他親口說：「人問你拿錢嗎？我沒有拒絕，可我也不靠他過活。」
自傳裡有更細緻的鋪陳。史卡德年少去打工，挨家挨戶去做問卷調查。想不到吧，這就是系列作中「抬起屁股敲門去」的變形。但自傳中何嘗不可是為原型？敲敲門，問出他們的故事。少年史卡德幹得挺好的，甚至，他的同事告訴他，你不需要真的去，你可以自己捏造。
史卡德拒絕了，接著他自問：「我之所以會這麼正直坦蕩，是因為道德原則還是害怕結果？」
這個自問很重要。接著他當上了警察，發現路邊有人違規停車，當他的拍檔為此塞給他第一份黑錢，「我們握手的時候，他手上多了張20元鈔票，這是你的份。」史卡德在自傳中寫道，「那是我的測試。」他平靜地接下。
一個人可以同時「正直坦蕩」，卻又「收黑掩蓋」嗎？
可正是這份道德上的艱難，構成史卡德的魅力。
還是看他自己怎麼說，摘自《每個人都死了》：
➤他始終自己扣著扳機
後來的史卡德系列，不是變厚了而已（事實是，系列作後來越來越薄了），後來的史卡德世界，變得越來越不典型化，不如說，越來越靠近我們了。史卡德漫遊敲門的，是一個鎮日有管線膛炸了且每天不停修路，地層陷落「一直向下陷的城市」，那既是對地理空間的具體描述可又是譬喻性的，地層與人性皆向下沉淪。
在這座城市裡人們矇臉蓋頭幹著生計，惡人滿街跑，正義不行，調查個真相要歪歪拐拐說更多的謊話。你可以說史卡德指的是紐約，但之於我們何嘗不是台北、高雄、台灣哪個城市？好人也會幹壞事，壞人也會做好事，甚至，我們已經分不出好人與壞人，好事與壞事了。
這夠怪的，當此21世紀，透過學習，擁有網路，我們獲得了超越其他文明時刻的人類所擁有道德和良善的基準。但也是在這個世紀，我們失去了判斷的能力。我們經常為難，所以，他是好人還是壞人？這是好事還是壞事？我們做不出選擇，那麼，交給利益吧。資本說了算。那就是物質控制我們的開始。或者，交給群眾吧。聽多數人的，那就是群體殺人的扳機被扣動的一刻。
可是，史卡德做出某種判斷。不管多艱難，他總是，他也必須做出判斷，他同時正直無比卻又收受黑錢，「我作證讓他定罪」，可又「我從未害過一個無辜的人或他媽的讓不該住監獄的人被關」，借用他的小說名，在死亡之中。那是每一樁案件的開始，也經常是結果。但之於過程，卻總是「在□□與□□之間」，□□填入誠實與正義、潔身自愛還是懲罰罪惡、個人與群體、生與死、愛與罰……
「這道理他們在警察學校沒辦法教。不過，這是眾所周知的事情，你得知道規則是什麼，同時你也要知道怎麼把規則擺在旁邊，運用你自己的判斷力。」《馬修．史卡德自傳》替史卡德的魅力下了註解。
判斷非常難，而且，越來越難，為什麼事情總不能簡單一點呢？
為什麼選擇不能膝反射或是直覺一點？
那不正是色情片迷人的地方嗎？總是依靠原始反應。色情片總能在一開始就吸引我們，接著滿足我們。而且到最後，最棒的是，可以什麼都沒有。關上網頁，退出光碟，一切依然乾乾淨淨。
可史卡德後來總一身髒。
這就是老，或是中年的最新定義：淤積。
➤生為人只能迎頭撞上那些不可避
金屬也會疲勞。一點點累積的堵塞或是歪曲終將造成系統的大潰敗。陰影不會消散，傷害沒有消失，有一天，發現的時候，「看啊，我體內的怪物這麼大了」，高跟鞋裡的腳趾變形，腰身開始積累脂肪。
我想那就是史卡德的另一股魅力所在。正因為我們的中年。
《馬修．史卡德自傳》重點不只在說什麼，而在他怎麼說。自傳體現了史卡德系列的魅力／流量密碼在於：永遠都是「此刻」的史卡德回憶更早之前的史卡德。那是他的恐怖，也是他的魅力所在。和色情片明星不同，馬修不是一次性的。「每次打開影片都一樣年輕」。史卡德用整個系列告訴我們的是，史卡德是一個會老去的角色。甚至，越來越老。
我們的中年。馬修的老年。意識到時間真的在流動，或馬修不停老去，遠較書中的駭人謀殺更令我感到驚心。是時間在殺人。「在打算開始記這張名單時，我老早曉得沒人會永遠活下去。」《每個人都死了》中史卡德的好友丹尼男孩對他說，這可能就是史卡德系列的底蘊。
這一本作品出現在轉角的酒店，翻開下一本已經變成一家熟食店了，熟悉的系列角色像是消耗銀行存款般一個用掉一個，訪舊半為鬼，看看這次又死了誰？讀史卡德系列幾乎像是報時，不看手錶的時候，翻看最新一本史卡德，你立刻被提醒，一切都在變，一切都不可以挽回。有一天，失去的終於比擁有的多了。
但史卡德系列的魅力也來自此，卜洛克最喜歡在小說中並置神的尺度和人的尺幅。
神的尺度是，「一切皆有時」。亦即傳道書上所說：萬事萬物皆有定時，生有時，死有時；栽種有時，拔出有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時……
這也正是我們來到中年的體悟。災難不可規避。會發生的就會發生。神的眼看見一切。「上帝從始至終的作為，人不能測透。」
那麼，就要讓一切發生嗎？
收錄《蝙蝠俠的幫手》中，馬修和愛人伊蓮去看歌劇《波西米亞人》，因此有一段對話：
我想就是那個意思。「悲傷無所謂，只要沒有人死去。」那就是人的尺幅。或說史卡德的。所以我們的老狗熊，我們的老馬修持續走入暮色，走上街頭，神會奪走一切。殺手不來殺，時間會殺死我們。偵探沒有破案，案子有天也會自己破。
在時間緩緩流逝中，一切都會消失。真相無足輕重。眼淚也喚不回什麼。可就算如此，史卡德仍然必須去做些什麼。借用《惡魔預知死亡》的句子：「如果你能從上帝的角度來看世界，你會發現每個人壽限已定，每件事的發生都自有其道理，但我無法從上帝的觀點來看世界，或看任何其他的事。當我試著這麼做，我所有的努力只換來一個僵硬的頸子。當然，有人說我這一輩子都這樣。」
這一輩子都這樣，史卡德讓清楚更清楚了。
有時候我真的很討厭那種清楚。
有時候我真的很喜歡這種討厭。
那就是馬修．史卡德的魅力所在。●
The Autobiography of Matthew Scudder
作者：勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）
譯者：江莉芬
出版：臉譜出版
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：勞倫斯．卜洛克
1938年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式出道以來，已出版超過50本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。
卜洛克一生獲獎無數，曾7度榮獲愛倫坡獎、10次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、2004年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。2002年，繼1994年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。2005年，知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。
卜洛克已在臉譜出版的系列作，包括《馬修．史卡德系列》、《雅賊系列》、《密探系列》及《殺手系列》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量