在桃園新總圖六樓的演講廳，陳雨航老師身材高碩，一頭灰髮與深藍牛仔褲相搭。他走進來，往長桌一靠，逕直講起一段地緣故事。那是56年前，也就是1967年，陳雨航從台北來到桃園踢足球。隨著他一貫冷靜、平淡、日常的口吻，過往的絲繭一一剝除，聆聽者也漸漸發現那重重包裹的深處核心，其實不乏輝煌蘊藉的，同時也有失落感懷的震盪。而這當中曲折變化的姿勢與聲腔，正夾藏了散文這門攸關記憶的奇妙技藝。當室內的冷氣機兀自運轉，窗外的陽光灑落行人走動之際，話聲中的世界正在連綿地鋪展開來，彷彿遙遠小鎮上，一座永不停斷的時光電廠。

➤​故事開始　

（以下敘述以陳雨航第一人稱角度記錄）　　

1967年，我18歲，在台北補習，也沒認識什麼朋友，除了一個高中同學在另一個補習班。就是他約我翹課坐公車到桃園火車站，和另外10個人會合，走到武陵中學的操場。當時他們的足球隊要進行校際比賽，竟湊不足11個人，就這麼把我一個花蓮人給找來了。那是上課的日子，大門敞開，陽光普照，雙方人員全到齊，球已經抱在手裡，這場比賽竟然說不辦就不辦了——當我們走到操場，發現正中央停了一架直升機。

誰也沒想到這個情況。

台灣省主席的確有一架直升機，但是此刻為何會停在武陵中學操場上？當時，台灣在聯合國中仍有美國撐腰，恰逢1960年代初，亞、非洲新興國家的大量加入，在美蘇對壘的陣勢下強力的支持，保全了我們常任理事國的席次。在這個情形下，各國元首與部長經常訪台，觀察台灣的政經發展，進行技術交流。而桃園的土地改革館也在1965年剛剛建成，供國際參覽之用。當足球場上的人手終於齊聚一堂，好巧不巧，各國元首與省主席也到齊了，比賽也泡湯了。

➤寂寞的遊戲

人的一生中，遇到有趣的事難矣，這算一件。但是當我們把它寫成故事時，也不過就佔一篇文章中的一小部分，大概三、四百字。那篇文章就叫〈足球〉，先從我那參加足球校隊的哥哥講起，這種非常寂寞，又費時的遊戲，卻是世上最多人觀看的運動之一。

人生中的故事，若非殊異之至，還真難以下筆。大多時侯我們援筆開始，是寫身邊的事，這是人人皆有的，大多時候是普通的。如此，我們做為書寫者所能選擇的便是「視角」，視角的稍稍不同，已大不易。而所謂的「結構」，起承轉合是可以隨意把玩的，自身故事寫完了，還可以寫別人的。這世上有這麼多的人，這麼多的故事，抵死纏綿的，親族之間的欺騙、背叛與毀棄，舉凡借錢、情變、告密等等，即便自己沒有碰到，其實每天都在發生，不足為奇。

➤時光的視差

那麼怎麼寫才好呢？控訴，是最常見的。控訴大家都會，但你能不能找到另一個角色、另一個觀察點來看這整件事？夫妻的情變之中，若用孩童的視角來觀看，可能大有不同。小孩子會不會認為，那個被稱為小三的阿姨其實也對自己不錯？會不會覺得，其實阿姨和爸爸也很相愛，而這種相愛，未必看來就不可愛？

人的一生之長，有時回頭來看往事，也自有它的不同之處，通脫之處，所以作家最常寫童年。有人說，一個作家一輩子在寫的不過就是童年，人的一生，無非是童年的延伸。大一國文課寫作文〈我的童年〉，那是一回事，30歲思索是另一回事，60歲再回首，其情可想而知。

➤人物的換裝

一個作家，特別是小說家，一生之中至少會有一個驚異的故事，可供他強力地拓展開來，這當然是本人的經歷，卻不盡然是自傳體的。現實中的人物原型，在故事當中若要變形，換裝、轉寫、改造，豈有不可？大部分時候，我們是要抗拒「self-pity」（自怨自艾）的，但日本的私小說，如太宰治、谷崎潤一郎那樣，也別有風味。

以我的例子來講，第一個長篇小說《小鎮生活指南》就是以我的童年出發，但我將敘事視角拆到兩個人的眼睛去看。裡頭的人物本來以我周遭的同學們為原型，然而其容貌、動作等等也都已變裝改寫過了，不至於落人口實，或對號入座，也不會影響故事本身。散文最早是美文，年輕時我不懂這個，我只想要故事，故事，故事。現在許多散文以敘事見長，便開始重視真實與否了。其實文學或真或假，只要合理即可。

➤真偽的變焦

這要怎麼舉例呢？我寫「出差」。

我小時候，爸爸在電廠工作，常出差。5點下班，5點15就已騎摩托車回家，準備趕火車去。我心裡早早暗喜著，在球場打球比平常多待了一個小時。回到家，發現爸爸竟還坐在門口——上頭交代突然不必出差了。我想，要是他出差多好，若是去台北，來回至少3天，這代表我可以到他房間聽好久的收音機。

幾十年後，輪到我出差了。出門前我問太太，「出差時，孩子們會不會感覺比較自由？」太太說：「你平時在家他們就很自由呀，你都不管他們的。」正當我支吾其詞地苦笑，太太又說了：「有時候他們會希望你買禮物回來啦。你小時候呢？你爸出差，會不會期望他帶禮物回來？」

我說：「不會啊，他出差就是我的禮物！」

其實，這是我想像出來的對話，散文照理不該寫出，想完又捨不得丟掉，於是我索性在文末自招：

「我與太太並無這個對話，這是我的自說自話。」●

2023臺北文學季「同城之人，文學與共」系列活動，由臺北市文化局主辦，文訊雜誌規劃執行。今年走讀活動第二場在5月舉辦，以南港中央研究院及胡適為主題。位居臺北東境的中研院是全台最高研究機構，亦是最高學術殿堂。推動白話文運動的文化先驅者胡適，提倡自由、民主、科學，是華人圈敬重的學者。1957年11月，胡適當選中研院院長，於隔年4月回台定居就任，任期內逐步健全中研院的院所。

走讀活動邀請作家、青年學者，目前為中研院文哲所博士後研究員的顏訥，帶讀者走逛中研院內據點，大方公開她個人偏愛的景點。活動後半段則由文史專家蔡登山主講，於胡適紀念故居及胡適公園暢談其人其事，生動分享胡適與文人好友的軼事，讓讀者認識這位重要的文化人。本次行程路線依序為：

• 中研院生態時代館→中研院土地公廟→中國文哲研究所廣場（講師：顏訥）→中研院漫行+顏訥私房景點
• 中研院歷史文物陳列館（歷史文物館志工導覽）
• 胡適紀念館（故居）→胡適公園與墓園（講師：蔡登山）→胡適相關走讀+專家解說

➤生態時代館：中研院內的「綠色桃花源」

全員在宏偉的中研院大門集合、溫馨合影後，正式出發。任職於中研院的顏訥擔任領隊，一路上為大家簡介中研院的創建歷史，增進讀者的基本了解。

從大門走一段路後，即會看見流線圓弧造形的生態時代館。場館原為中研院舊宿舍群，2014年改建成質樸的清水模建築，隱身復育林裡，散發低調靜謐的氛圍，常被視為中研院內的「綠色桃花源」。

顏訥分享，每當感覺疲累就想來生態館放空遊晃。有次走進生態館二樓休憩，倚窗望著館外生態池，後方陽光正巧灑落，頓時感受到一股放鬆的暖意，原先的緊蹦情緒也被緩解。生態館消弭內外空間界線的設計造就的體驗，令顏訥印象深刻，從此這裡就成為她工作的紓壓處。

她也建議大家不妨找親友前來，安排深度生態之旅。一行人在初夏悶熱的天氣裡，沿綠蔭交錯的生態池步道而行，快活地徜徉在清新的自然氣息，也讓心沉靜下來。

➤心誠則靈的土地公廟與文哲研究所

下個景點是顏訥平時工作所在的文哲研究所。途中，大夥經過據說歷史悠久更甚中研院的土地公廟。顏訥表示，不少同仁只要研究報告遇到瓶頸，就會來此向土地公敬拜致意，回去以後，原本想不透的問題往往神奇地撥雲見霧，因此，這也成為院內研究者與附近居民的小小信仰中心。

抵達文哲研究所廣場，眾人圍坐水池邊，聆聽顏訥介紹文哲所的創立背景。文哲所向來以文學、哲學和經學為研究重點，致力開拓新的學術議題，所上學者們各有專擅的研究領域，讓顏訥來到文哲所後，在與同仁交流過程中，不斷產生跨領域思想碰撞的火花。

讓眾人聽得津津有味的，除了副研究員劉瓊云以蒲松齡《聊齋誌異》中〈夜叉國〉為主題的精彩研究內容外，還有顏訥偷偷透露她曾聽聞史哲所大樓的靈異故事，為走讀帶來一絲懸疑的氛圍。

➤歷史文物陳列館：豐富典藏文物，三天也說不完

中研院歷史語言研究所的歷史文物陳列館，是歷史文物愛好者的必訪景點，完整呈現史語所研究者在歷史、考古、人類、文字各學門的學術成果。館內資深志工為讀者們導覽了館內豐富的典藏內容：除了一樓打造逼真考古工作現場氛圍感的空間，二樓靜態展示了傳統文獻與地下文物，讓讀者能得知不同文物的學術價值及入藏故事，互動裝置遊戲更讓看展過程活潑有趣、知性卻不沉悶。

歷史文物陳列館，除了史語所蒐藏的珍貴圖書，典藏類別還包括：多達31萬件的清宮內閣大庫檔案部份文書、居延漢簡、豐碑拓片，龍山文化與殷墟文化的文物遺跡、中國西南民族和甲骨文的研究，當然也有臺灣本土的史料。一字排開，要談個三天三夜也不嫌久。不過，礙於臺北文學季參訪行程緊湊、時間有限，導覽志工為讀者說明重點精要後，邀大家之後安排時間，再次造訪來細探究竟。

歷史文物陳列館
開館時間：每週三、六及日 09:30-16:30
（逢國定假日、選舉日及連續假期不開放）

➤在胡適紀念館，追憶大師風采

文物館參觀結束，接下來由文學史料專家蔡登山接棒，帶大家緩步走到胡適紀念館。蔡登山曾籌拍《作家身影》、《大師身影》系列紀錄片，藉由影像，讓民國思想家的生平史料能廣為人知。

胡適紀念館原為1958年至1962年，胡適擔任中研院院長期間的居所。1962年，胡適因心臟病過世後，院內決議將故居改建成紀念館，保留生前建築、廊道、擺設，以感念胡適為中研院的諸多付出。1964年建造的陳列室，分成展示胡適手稿、照片，使用過的日常器物及部分衣飾的常設展區，以及不定期更新、用專題形式介紹胡適生命世界的特展區，目前由中央研究院近代史研究所管理。

蔡登山向讀者詳細介紹胡適傳奇的人生經歷，及其身為學術研究者的重要影響力：胡適是民初第二批留洋學生，原本順從家人期待，就讀提供就學補助的農學院，卻因蘋果分類的考題，選擇棄農從文，說來非常有趣。從胡適的流傳至今的名言：「要怎麼收穫，先那麼栽」，或可略知胡適跟農學之間的連結。而大家耳熟能詳的胡適金句：「有一分證據說一分話」，則應該是胡適當年留美，師從哥倫比亞大學教授約翰杜威（John Dewey）受其影響所致。

在蔡登山諧趣幽默的分享中，讀者群彷彿回到民初，感受到胡適的大師風采，並得以一窺胡適在學術研究之外，家庭及情感面的樣貌。眾人繞行到紀念館後方，胡適曾經生活其間的客廳、臥室、書房，在安靜的午後，擬想胡適先生在此工作生活的場景。詳實考證的內容，亦收錄集結在蔡登山《何處尋你──胡適的戀人及友人》一書。

胡適紀念館
開館時間：每週二至週六 9:30-12:00／13:30-16:30
（遇國定假日及連續假期休館）

➤靜謐詳和的胡適公園

典雅的胡適公園，與中央研究院僅有一路之隔。胡適公園也是胡適先生的長眠處——胡適墓園。胡適夫人江冬秀女士、長子胡祖望下葬於同處，胡祖望為胞弟、胡適次子胡思杜設立的紀念碑亦在此。當年，胡思杜拒絕赴台，長年在中國生活，卻不幸在1957年反右運動中被劃定為右派，同年9月被迫自縊，身亡時年僅36歲，令人嘆惋。

來到胡適公園，蔡登山不禁回顧起拍攝胡適紀錄片的心路歷程。當年，他一路追隨胡適的人生足跡，在國際間奔忙往返：在胡適出生地安徽積溪開拍，接著到上海澄衷學堂、美國綺色佳（Ithaca）、紐約，再去北京大學、杭州西湖，飛往美國華盛頓、普林斯頓，最後才是南港中研院。

蔡登山對胡適做學問的態度亦感同身受，他表示，胡適認為學術研究路上，「不可獨學而無友」。胡適研究《紅樓夢》就有一群志同道合的朋友，如俞平伯、顧頡剛、孫楷第等，相互切磋。從歷史學者唐德剛《我的朋友胡適之》一書，就能知曉胡適的學術人際網絡有多廣闊，「胡適是一個『team』在一起做學問。」蔡登山說。

這場結合生態、人文與歷史的3小時文學走讀，在讀者的意猶未盡中結束了，胡適的故事難以說盡，就待讀者擇日再訪中研院與胡適公園。眾人滿載而歸，結束這場城市行旅。●

【講者介紹】

顏訥（走讀講師）

清華大學中國文學研究所博士，現為中央研究院中國文哲研究所博士後研究員，清華大學兼任助理教授。曾獲林榮三文學獎等，作品入選《九歌 106 年散文選》。著有散文集《幽魂訥訥》；合著有《百年降生：1900-2000 臺灣文學故事》。

蔡登山​（走讀講師）

1954 年生，文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。著有《傳奇未完──張愛玲》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》等數十本著作。