書評》癡迷卻無法復返的所在：盛浩偉讀日影丈吉《內部的真相》
十多年前曾有本選集，《華麗島的冒險：殖民時期日本作家的臺灣故事》，它從編者、譯者陣容，乃至全書主題、入選篇目及作者，方方面面都令我印象深刻，且已不止一次提及。集子裡最後一篇叫〈消失的房子〉，可說是全書中最具娛樂性的作品。因為是個帶有推理成分的故事，在此就不多加敘述，避免削減閱讀的趣味。總之，讀完以後勾起了我極大興趣，想將這位作者的其他作品全都找來看，也足見這篇小說多麼有魅力。
這位作者，就是日影丈吉。
接著沒過多久，就有出版社翻譯了他的其他作品，即《巫歌：日影丈吉怪奇偵探小說名作選》。這本書裡收錄的中短篇作品，確實都是日影在日本推理小說史上留名的作品。同名的〈巫歌〉既是他獲獎出道之作，也被江戶川亂步盛讚為「近乎完美之作」。他的文學風格既有理性的推理解謎，卻也帶有神祕幻想，經常利用民俗、信仰、傳說等元素來構建故事。
然而，日影最最無可取代的特點，莫過於以臺灣為題材寫下的作品群了。1943年，他於二戰期間被徵召入伍，並派駐到臺灣。這段經驗成為他許多創作的靈感來源，更重要的是，這些小說作品經常以日本人的外來視角，敘述了較少被描繪的臺灣社會、人情與風物。現在終於在臺灣面市的這本《內部的真相》，就是日影丈吉的「臺灣物語」之一，也是他的第一本長篇小說。
在此之外，他的臺灣物語主要還有《應家的人們》和《華麗島志奇》這兩本書，以及一些零星的短篇。《華麗島志奇》是短篇集，皆以臺灣民俗為題材，展現了日影丈吉最典型的幻想懸疑風格。而《內部的真相》與《應家的人們》不僅同為長篇，創作出版時間僅相差兩年，且彼此互補：前者的故事發生在臺灣北部，後者則是熱帶的南臺灣。
這兩部長篇小說，出版距今已經超過60年，小說中描繪的二戰臺灣，更是距今80年前的時空了。但如今看來，故事依舊歷久彌新，並未過時，甚至最近幾年，這些小說仍然在日本被重新編輯，包裝為文庫本推出，也深獲現在的年輕讀者所喜愛。
當時，日影以作家之姿出道後過了10年，就是以這兩部長篇開始獲得肯認，在推理文壇占有一席之地的。而江戶川亂步閱讀《內部的真相》後，以「凝った」這個詞來評價這部小說與身為作家的日影丈吉。「凝った」一詞有講究、專心致志、下足功夫之意，也是指作品本身包含了敘事與謎團設定之精緻，是相當高的肯定。
或許是因為這個緣故吧，日影曾親自將這部小說翻譯為法文。2017年的文庫版封面就保留了這部小說的法文標題：Juste comme je suis——這意思與原標題略有差異，更接近於「如我所是」，至於為何如此，先賣個關子，若讀完小說不妨自行參考玩味。
文學評論家種村季弘曾評論日影丈吉，說他的風格「像是陀螺一樣，唯有憑藉語言的高速迴旋才能站立，是能寫出最上等華美文章的小說家」。而身兼詩人、小說家、評論家於一身的松浦壽輝，不僅同意這樣的評論，更加以闡釋，認為這種陀螺般「語言的高速迴旋」，目的不是奔馳、跌宕，而是為了宛如靜止一般地在原處站立。
我想，這些評論也很適合放在《內部的真相》上，因整體敘事讓人感受到一股躁動卻靜謐的張力。小說中角色許多機敏的言辭、應對、思索，彷彿帶領著讀者突破重重迷霧前進，但回過神來才發現其實像是流沙一般，讓人愈陷愈深。
乍看簡單卻難解的謎團，加上難以猜測的人心，這一切發生在亞熱帶的北臺灣，閱讀時彷彿都能感受到夏日海島上蒸騰悶溽的熱氣。角色們東奔西走，在字裡行間讀者都能感受到那踏出的每個步伐的沉重，而縱使頭頂上熾亮的太陽照射著，卻怎麼也看不穿那被謎團所包覆的陰翳——閱讀過程中體感到這種推理解謎以外的濃厚氛圍，宛如身歷其境，可說是這部小說最具魅力之處了。
此外，日影其實還精心設計了不少虛實交錯的場景。比如小說裡經常提到地名，有臺北（艋舺）、新竹，也有如「龜仙庄」、「湖頭」、「鶯春」、「坎子埔」、「靈頂山」等。後者看起來像是實際存在的臺灣地名，或者容易讓人以為是日治時期曾使用過的舊地名，卻應是刻意編造的。即使在現實中能有對應，作者仍執意摻入虛構。
就連小說最主要的場景桃園，在日文原文中其實是寫作「桃『源』」——當然，從地理位置推測，其原型的確就是桃園。園／源二字在現代漢語裡同音，在日語裡卻不同，可見日影並非基於同音才使用別字，而是刻意將桃園比喻為武陵捕魚人誤入的桃（花）源，一旦離開，無論再怎麼癡迷，仍不能復返。
那個無法復返、卻令人心弛神往的所在，既是小說的主場景桃園／源，也是作者記憶中的臺灣。在戰前，日影丈吉以軍人身分被派駐於此，個人意志被更巨大的帝國意志所收束，不可能真正融入被殖民者的臺灣社會。在戰後，成為小說家的日影丈吉難以再來到臺灣，就算能重遊，國民黨統治下的臺灣也已經不再是過往的那個舊地了。
於是，不管是小說之內眾多角色那稱得上是執著的行動也好，或者是小說之外作者不斷以這段記憶素材為基底創造故事也罷，這些，都是希望透過敘事，再一次親歷那個被湮沒於歷史皺摺裡，真實卻又虛幻的時空，並品味隱藏於核心的「內部的真相」吧。●
|
|
|
作者簡介：日影丈吉 本名片岡十一，1908（明治四十一）年生，1991（平成三）年歿。出生於東京，學生時期就讀於著名外國語言學校Athénée Français，並曾在川端畫學校學習西畫。畢業後，日影前往法國遊學，回國後從事法國料理教學工作。太平洋戰爭爆發後，日影丈吉受徵召入伍，被派駐到臺灣。戰後他將在臺灣的體驗，寫到眾多的作品之中。 1949年，日影以短篇小說〈巫歌〉，獲得《寶石》雜誌百萬徵文獎第二名，並受到江戶川亂步激賞，作品被讚譽為「近乎完美之作」。1956年，他以《狐之雞》榮獲第九屆日本偵探作家協會賞，1990年再以《泥汽車》獲得第18屆泉鏡花賞。 日影丈吉深受法國推理小說影響，作品融合科幻、推理、恐怖、民間信仰等元素，洋溢浪漫主義色彩，有「昭和幻想機器」之美譽。同時，他特殊的行旅經驗，也讓他的作品具有日本、西方、中國、臺灣等文化元素。他以臺灣為背景創作的長篇小說《內部的真相》，結合在地風土與推理情節，反映戰前臺灣被遺落的時代風景。日影描述臺灣民俗怪譚的短篇文集《華麗島志奇》，也即將由衛城出版。 |
跟淺野一二O的淵源也滿有趣的。《晚安，布布》剛出版時，東販出版社有帶他來台灣，不過當時他在台灣還沒有名氣，東販的工作人員四處到漫博會場拉人充場面。當時我男朋友（
世界閱讀日．走讀臺灣》「一本書就出發！」特別企劃，105本深度踏查臺灣的精采書單
台灣每年出版近4萬本圖書，不少作品是作家一次又一次走訪城鎮田野，用生命經驗、文史素材與學術視野，記錄下台灣的豐富與多元。比如作家林欣誼與攝影師曾國祥合作的《老雜時代》，探訪了32間台灣即將消失雜貨店風景；出版人陳穎青《探路台北》規畫了150條深入北北基的腳踏車路線；作家陳默安《百年藥櫃九帖湯》走訪了9間飄香百年的中藥行。
歷年來文化部藉由世界閱讀日推行「走讀台灣」的概念，已累積了豐厚成果。「走讀台灣」推行過眾多活動，內容豐富，特色各異。許多在地組織精心設計路線，帶讀者走訪台灣的美好，活動每每一推出即刻秒殺，一位難求，很多讀者甚至反映，很想參加卻苦無方法。
為了讓走讀的概念更全面開展，今年世界閱讀日特別規畫「一本書就出發！」，強調無門檻，將主動權交給讀者，讓走讀台灣成為真正的全民運動。一本書就出發，即使沒有專人導覽，透過作家的文字、漫畫家的圖像，讀者也可以隨時上路，深度認識台灣！
✦ 延伸閱讀 ✦ 世界閱讀日．走讀臺灣》快閃專訪！走讀書單作者不藏私推薦：徒步、騎單車、搭火車都OK！
由Openbook閱讀誌策畫的「一本書就出發！」推薦書單，扣緊「走」「讀」「台灣」的主題。「走」，意味著這些書都具有踏查意義。「讀」則強調易讀性，入選者都是曾得過金鼎獎、金漫獎或深受學者作家肯定、製作水準優良的作品。而所有書籍必然都與「台灣」相關，展現台灣人文、歷史與地理的獨特樣貌，並且都出自台灣創作者之手。比如2022年榮獲金鼎獎、Openbook好書獎的《走進布農的山》，就是作者郭熊將自己一遍一遍踏查台灣山林，尋找黑熊的故事，寫成的精采著作。
超過100本的推薦書單，其中7成作品是近3年出版的新書，其餘則是2019年前出版的經典。不管讀者想認識台灣的北中南東，甚至離島，都可以在這份書單中找到驚喜。
➤3種視野：特寫、中景、鳥瞰
「一本書就出發！」推薦書單共分12個主題，每個主題之下，又依遠中近3種視野，分成「特寫」、「中景」與「鳥瞰」。
「特寫」的書籍，適用於一日遊或半日遊，內容多為鎖定單一人事物、單一動植物的深度導覽解析。比如作家李桐豪的《紅房子》以精湛的文字記錄圓山飯店的過往風華，引領讀者在野史與信史之間，窺見當代臺灣政經鮮為人知的過往。學者曾齡儀的《沙茶：戰後潮汕移民與臺灣飲食變遷》，聚焦深究臺式「沙茶醬」的身世，由小見大，追尋將沙嗲改造為沙茶的東南亞潮汕移民身影。又如漫畫家LonLon的金漫獎得獎作品《再見信天翁》，透過信天翁傳遞人與動物的生命教育。
「中景」的書籍，則可以作為2日遊、3日遊按圖索驥的指標，綜覽單一城鄉、物種、事件、主題或社群。比如林君安《臺北步登公寓》探索了臺北的住宅類型是如何形成的。科普作家黃一峯一手包辦文字、繪畫和攝影的《怪咖動物偵探》，以動人的圖文整合，聚焦且不冗雜的帶讀者認識20多種城市常見生物。楊双子《開動了！老臺中》則從日治時期少女吃什麼的想像出發，連結到作家自己生活過的街區，記錄踏查臺中舊城區的飲食。
「鳥瞰」類的書籍，則可以讓讀者長期關注特定主題，因為它們涉及跨地域、跨主題、跨物種、跨世代、跨社群的綜覽。譬如李易安與何欣潔合著的《斷裂的海》，跳脫以臺灣本島為核心的歷史書寫，以重現金門、馬祖的地方主體性為基礎，進一步回顧金馬與臺灣關係的歷史發展。《尋找臺灣味》則通過飲食探詢臺灣與世界的連結。而凌宗魁的《紙上的明治村》則一一重現消失的臺灣經典建築。
另外，書單內也包括精彩的文學作品，如首部獲得金鼎獎的臺語長篇小說、胡長松的《幻影號的奇航》，陳凱琳動人的客家短篇小說《藍之夢》，以及首部以泰雅族為核心的長篇小說，尤巴斯．瓦旦的《魂魄》。
「一本書就出發！」推薦書單的12大主題，分別為：在地路線、 飲食、 山林&地理、動物、植物、人文風景、 建築、職人、原民、臺語、客語書寫鐵道、影視改編，每個主題各有7到10本推薦書。分述如下：
➤主題1：在地路線【書單】
特寫一幢建築的前世今生，不用急著離開，慢慢辨識人的痕跡，物的消亡。認識一座城市或一個鄉鎮，且走且停，從職人的生命、產業的變化，發現生活的改變。鳥瞰環境變遷，不妨用空拍機的視野，島嶼樣貌的變遷，濃縮成一段縮時攝影。
➤主題2：飲食【書單】
走進作家的舊日廚房，從人物的身影到菜餚的味道，品嘗人情滋味，或跟著作家家傳的購物路線、菜譜樣式，分享餐桌上的故事。從有機友善農法，腳踏實地找到對待土地與身體的方式。味道的變遷中，通常也包涵文化的交流、產業史與生活史世代的變遷。帶著一本飲食書籍出發，讓滋味來當GPS。
➤主題3：山林／地理【書單】
臺灣位居環太平洋地震帶，受到歐亞大陸板塊的擠壓與碰撞，山林樣貌豐富，也孕育了精彩動人的自然書寫。這些自然史的故事中，更有著不同族群在歷史中的相互角力與拚搏。山林史經常也是殖民史，交織著族群的移動與認同。帶著一本山林書寫旅行，也可以是一段與自我的對話。
➤主題4：動物【書單】
人對動物的態度，映照的也是人對彼此、對環境的對待。關於動物，除了知識、生命教育，也是藝術的、哲學的，甚至是消費文化的。帶一本動物書出發，認識臺灣特有種，認識人最親密的朋友。
➤主題5：植物【書單】
透過學者、園藝治療師、樹木醫師、植物攝影師、科普作家之眼，看見植物的迷人樣貌與物種的移動軌跡。深度地認識一種植物或鳥瞰一座山林，發現臺灣與世界的連結，帶一本植物書出發，可能會驚人地發現，它們已走得很遠很遠。
➤主題6：人文風景【書單】
除了實體的地景之外，人的情感、生活經驗，甚至政治圖景、藝術作品，都是城市文化的重要組成。在這個類別中，不少書籍都藉由策展的形式，在同一主題下，聚攏不同創作者的精湛發揮，組織成多元而完整的人文脈絡。
➤主題7：建築【書單】
你可以將鏡頭特寫鎖定街旁老屋的鐵窗花，再拉遠轉移到臺灣隨處可見的寫生小廟，或者聚焦於街屋或公寓的形貌。不管在鄉村或城市，建築都是活生生的歷史，今日的「老舊」可能曾經是過去最現代、最前端的思維。帶一本建築書出發，在最尋常的巷弄，發現最獨特的線條。
➤主題8：職人【書單】
靠海維生的人、賣魚的人、修復身體的人、主持葬禮的人、守著燈塔的人、賣中藥的人、開雜貨店的人、種田的人，畫電影海報的人……不同的職人有殊異的個性，不同的環境也孕育不同物產。帶一本職人書出發，難忘的旅行，總與遇見的人相關。
➤主題9：原民【書單】
近年來，原住民書寫出現許多重要的里程碑，在文學、文化紀錄、歷史書寫上都有令人驚喜的佳作。除了回望被深埋的歷史，賦予族群傳統重生的冀望，也有對個人生命史的揭露、突破漢字書寫的框架。帶一本原民書上路，開啟另一種關照世界的目光。
➤主題10：臺語、客語書寫【書單】
語言是內涵不斷隨時間變動的複合體，從詞彙、語音、稱謂的結構變化，更可以看見生活與人情的細節。學習語言是種記憶，閱讀文學則可以看見語言技藝和情感肌理的展演。帶一本母語書上路，反覆複習用母語交流。
➤主題11：鐵道【書單】
鐵道曾是陸地上最重要的移動工具，火車的變化也伴隨人的成長與產業的推進，無論是揹著行囊，負笈他鄉，或著遠遊歸來，喜見家人。火車拉近距離，交疊空間，錯置光影。帶一本鐵道書出發，整理一路遺留的記憶。
➤主題12：影視【書單】
國家影視聽中心近年發展「臺語片小宇宙」，過去因國語片排擠而消失在大眾視野的臺語電影，終於開啟了找回記憶的路程。一起來認識臺語片的歷史，刮除黨國塗抹的低俗污名，參與文化轉型正義工程。
近年許多影視作品瞄準了具有獨特臺灣性格的文學或漫畫作品，進行改編。帶一本影視改編的書上路，小說、漫畫與電影主角，都是你的旅伴。
從「一本書就出發！」百本推薦書單，不僅可以看到臺灣作家豐碩的創作成果，更是讀者跨出腳步，深度認識這塊土地的便利工具。
2023年世界閱讀日，Openbook閱讀誌與文化部一起邀請所有讀者，走讀臺灣，一本書就出發！●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量