書評》生命的離開與終結,不該是未來悲傷的理由:讀繪本《一隻狗的遺囑》
我的悲傷來自於即將離開所愛的人,而非死亡。狗狗不像人類那般懼怕死亡。
——《一隻狗的遺囑》
尤金.歐尼爾(Eugene O'Neill)被稱為美國現代戲劇先驅,他在晚年揣想著已逝愛犬柏萊明的心境與視角,寫下《一隻狗的遺囑》。真摯動人又不失歡樂的文字,顯現出他對愛犬的深情,以及物質上的寵溺。
歐尼爾1888年誕生於美國百老匯的旅館,雙親都是劇團演員,全家居無定所,得配合巡迴演出行程在美國各地顛沛流離。母親為減輕產後的痛楚,依賴嗎啡成癮,加上愛爾蘭裔的父親長年不得志,長兄酗酒成性,二哥年輕因病身亡,歐尼爾的童年生活十分不穩定。

他從小在語言學科方面表現卓越,不過考上普林斯頓大學的第一年,就因惡作劇違規遭退學。後來他當過水手,隨船到阿根廷、利物浦等地,也曾到南美與非洲流浪。回家鄉後,在父親的劇團充當過臨時演員,後擔任電報記者,並開始寫詩。
24歲那年,歐尼爾罹患肺結核,休養康復後決心投入戲劇創作,據說他曾到哈佛大學選讀戲劇相關課程。1920年,歐尼爾首次獲頒普立茲戲劇獎(畢生共4度獲獎),1936年榮獲諾貝爾文學獎。諾獎評委讚譽他的劇作「內蘊力量、真誠和深切情感,具體展現出悲劇的原創概念」。劇評家更稱許:「在歐尼爾之前,美國只有劇院;在歐尼爾以後,美國才有了戲劇。」
不過,歐尼爾的婚姻生活不甚平順,和子女關係也不佳。他曾有三段婚姻,有個孩子染上毒癮最終自殺,女兒烏娜(Oona O'Neill)18歲時,堅決與時年54歲的默劇演員卓別林結婚,歐尼爾極力反對,不惜斷絕往來,遺產也只留給第三任妻子。
對照其真實人生境遇,《一隻狗的遺囑》讀來不免讓人感慨,卻又能全然同理。今(2023)年台灣出版《一隻狗的遺囑》繪本,由李瑾倫繪製配圖,筆觸輕柔寫意、用色清爽,與歐尼爾溫馨幽默的文字相得益彰。

讀著這部繪本,我想起自己領養過、不按牌理出牌的黑色柴犬,想像如果揣測她的語氣和所想,寫出來的遺囑鐵定是截然不同的風格。
柴犬公認是「狗界的貓」,天生叛逆,性喜偷跑,難以訓練,常和飼主唱反調。我對她的記憶充滿詼諧感和一點點無奈,在她過世後曾做過寵物溝通,過程同樣充滿詼諧感和一點點無奈。
當時,她首先控訴共同生活的貓伙食比她好。當溝通師請她分享對三位主要照顧者的印象,她說:「慣性討好別人、沒耐心、愛逞強。」相當犀利,且只給負評,我想這就是愛之深責之切。最後她居然還丟下一句:「你們問完了沒?我差不多想走了。」不解風情的程度,和書中溫柔叨念的柏萊明可說是天差地遠。
我沒有什麼值錢的東西可以贈與他人,除了我的愛與忠誠。我將這些留給所有愛過我的人,尤其是我的男主人和女主人——我知道當我離去時,他們將是最哀痛的人。
——《一隻狗的遺囑》
不過,初讀《一隻狗的遺囑》時,最引起我注意的是柏萊明擁有1929年在巴黎愛馬仕特別訂製的雨衣。從資料照看來,柏萊明是隻純種大麥町,圓潤健壯,是受到主人妥善照顧的幸運狗狗。他睡在舊金山居家品牌的訂製床,項圈上鑲嵌著鑽石,真是個出身好人家的孩子。
有人說,寵物飲食和生活環境都反映著飼主狀態。剛養狗時,我給予狗的物質條件相當陽春,飲食和日用物件都不甚要求,好多年都只給她吃大賣場的狗飼料,牽繩和背帶也買最便宜、最素的。那時,每當聽聞有主人親手煎牛排給狗吃,我都會心想:我的狗吃不到,我都沒煎給自己吃了。到了狗狗晚年,我才開始準備鮮食,如今想起來都會心生愧疚。

當書中女主人因悲痛說出:「柏萊明走後,我們就不要養別的狗了。我這麼愛他,再也不可能愛上其他狗了。」柏萊明隨即喊話懇求:「因著對我的愛,請再養一隻狗。永不飼養其他的狗,對回憶我來說,是徒勞無功。我希望感受到的是,這個家庭一旦有了我之後,便無法過著沒有狗的生活!」
他澄清:「我不是那種心胸狹窄、善妒的狗」,接著自豪地說:「我的接班人很難像我在壯年時,有那麼好的教養、禮貌,或是那般傑出或帥氣。親愛的男主人和女主人,千萬別強求他做無法辦到的事,但他一定會盡全力做到最好,我相信他一定會。」最後則透露出不想被遺忘的小心機:「而他那些無可避免的缺陷,反倒有助於人們對我的回憶常保如新。」
柏萊明想像未來將繼承牠家中地位的那隻狗,這部分讓我覺得很可愛,但也心生疑惑:狗會想到運用別隻狗和自己的落差,來讓人對照、緬懷自己嗎?這好像超過牠們的思考範圍?我忍不住揣測歐尼爾寫這段的言外之意可能是什麼。然而,直白的優越感,正好也顯示狗狗思路單純。如果是傲嬌的人類,也許會以退為進、假裝豁達地說:「你們要相信接班的狗會表現得比我更好,好到你們會慶幸有繼續養狗!」

相較於動物,過往習得的語言模式、意識形態,以及自尊心往往會絆住人類,使彼此難以精準傳達真心。比如,一向對外維持理性姿態的我,通常只會放膽用高八度的聲音,對貓咪說一些沒邏輯的話,把無法對旁人啟齒或展現的一面留給貓咪(不只對共同生活過的三花貓胖胖,是全部的貓)。
動物是活在當下的,牠們沒有追求長壽的執念。
經歷過一貓一狗的離開,如今回想牠們與我建立的關係,是如此單純、不帶濃稠感,就像李瑾倫畫筆下《一隻狗的遺囑》呈現出的輕盈感。我為了使自己快樂,把牠們帶進我的生活,而牠們生命的離開與終結,理應不是我未來悲傷的理由。
就像柏萊明在書末說的:「不論何時,當你們來到我的墳前,請因著我們彼此相伴的快樂回憶,以滿懷遺憾但也滿心喜樂的口吻對自己說:『我們的至親摯愛,長眠於此。』不管我睡得多沉,依舊能聽到你們的呼喚,任死神都無法阻止我想要對你們開心地搖尾巴的心情。」●


|
作者簡介:尤金.歐尼爾 (Eugene O'Neill) 美國著名劇作家,諾貝爾文學獎、普立茲獎得主。知名作品有《長夜漫漫路迢迢》、《榆樹下的欲望》、《天邊外》等。 繪者簡介:李瑾倫 繪本作/畫家,英國皇家藝術學院傳達設計學系碩士,主修插畫。曾任美術及童書編輯,是亞洲第一位與英國最大獨立童書出版社Walker Books合作的創作者,最常畫的主題是「動物」,她說動物是她人生裡「有緣分相伴的生命」、「心在哪裡創作的原點就在那裡」。曾獲三次中國時報開卷年度最佳童書獎暨「年度風雲作家」、美國紐約Marion Vannett Ridgway Memorial Award 首獎,以及 amazon. com 2-6歲最佳編輯選書。作品有《一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗》、《子兒,吐吐》、《動物醫院39號》等繪本、散文集,圖畫書作品有日、韓、英、德、荷等語文版本。2022年創立了無尾香蕉動物學校,致力於繪本與書籍創作賦予動物角色與生命,創造人與動物的共感連結。 |
東亞書房》村木嵐《蝸牛》、上田早夕里《上海燈蛾》同獲日本歷史時代作家協會獎,及其他藝文短訊
【得獎消息】
■第12屆日本歷史時代作家協會獎於本月5日公布評選結果,村木嵐的《蝸牛》(幻冬舍)及上田早夕里的《上海燈蛾》(双葉社),並列成為本屆作品獎得主。
村木畢業於京都大學法律系,曾任已故作家司馬遼太郎夫人的祕書。他的創作以歷史小說為大宗,包含以天正遣歐少年使節為主題的松本清張獎得獎作《瑪格麗特》,以及《頂上至極》、《夏之坂道》、《阿茶》等多部作品。本屆得獎作《蝸牛》,講述江戶幕府第9代將軍德川家重的人生。家重因體弱多病、説話口齒不清,加上尿失禁症狀,走過之處殘留尿液痕跡,因而被冠以「蝸牛」的蔑稱。周圍唯一能理解他的小姓兵庫(大岡忠光),因而成為他重要的夥伴與依賴。然而,重臣們出於自身盤算,企圖讓家重之弟取代他繼承將軍之位。村木在本作中,訴說年輕的主君家重,如何與副手兵庫一同面對嚴苛命運、度過重重危機,在強敵環伺的幕府互相扶持。書評家繩田一男透露:「我在閱讀的過程中,多次忍不住哽咽出聲」,強調作品動人之處。
另一位得獎者上田,約在2000年前後開始活躍於日本文壇,曾以《華龍之宮》、《深紅的碑文》、《破滅之王》等小說取得佳績。得獎作品《上海燈蛾》詳細資訊,可見〈2023年4月東亞書房〉。
另外,高瀬乃一的《租書店女老闆》(文藝春秋)及羽鳥好之的《尚且、輝煌顯赫:立花宗茂殘照》(早川書房),共同奪得本屆日本歷史時代作家協會獎新人獎。而文庫新人獎,則由伊藤尋也的《土下座奉行》(小學館文庫)及橫山起也的《編織物武士》(角川文庫)並列獲獎。
【業界新聞】
■憑藉葉雕作品在社群平台累積數十萬訂閱及廣大人氣的日本葉雕作家リト(Lito),今年8月推出第一本照片故事繪本《擬態變色龍》(講談社)。リト本身患有注意力不足過動症,卻透過一雙巧手及天馬行空的想像力,將平凡無奇的樹葉幻化為精緻的藝術品,過去亦曾出版作品集《一葉一世界:日本藝術家的89個迷你葉雕童話》。今夏發售的新作,聚焦リト的人氣角色變色龍,記錄牠某天出門後遇到不同朋友,惟妙惟肖模仿各種生物的可愛經歷。
■搞笑藝人兼芥川獎作家又吉直樹,與知名繪本作家吉竹伸介合作,在去年夏天推出圖文小說《那本書是》(ポプラ社),過去一年獲得許多迴響與亮眼成績。《那本書是》講述一位愛讀書的國王,因年紀大視力受損,於是請二位主人公行走世界各地尋找珍稀書籍,回來向他口述內容的故事。兩名旅人滿載而歸,為國王勾勒一個又一個書中世界,內容時而另人捧腹大笑,時而使人感動落淚。
「那本書」,是無數個說書人口中的書,也是兩位旅行者的故事。去年ポプラ社以又吉直樹及吉竹伸介兩人背著行囊、目視遠方、即將啟程的照片,加上極為簡潔的「那本書是、」4字加標點,作為新書宣傳海報,奪下2022年度第71屆朝日廣告獎出版部門獎。《那本書是》發行後即登上東販當週暢銷榜冠軍,至今已累計銷售超過30萬本。
■為拓展臺灣漫畫與國際市場的連結,並促進台灣藝文作品國際化,文化內容策進院(文策院)與臺灣文化食雜商店「神農生活」合作,於今年8月10日至31日,在日本大阪近鐵百貨神農生活賣場,設置「台灣漫畫雜貨屋」展售專區。會場主視覺牆上,掛著文策院網站「Taiwan Comic City」今年主打的37部漫畫單頁,神農生活亦在活動期間,帶動台灣雜貨商品及旗下餐廳限定合作菜單,從視覺及味覺層面推廣台灣文化。
本次活動也藉由日本最大書籍經銷商「東販」,於大阪三家「Book 1st」書店設置台灣漫畫專區。文策院表示,臺灣漫畫與日本風格接近、具備多元題材,再加上臺日文化的親近性,日本市場對臺漫接受度高,更有意願推動商業合作。臺灣漫畫亦能以日本市場為立足點,接觸更廣大的國際市場,打造臺灣內容品牌。
■日本社會派推理作家森村誠一,上個月24日因肺炎在東京病逝,享耆壽90歲。森村大學畢業後曾在飯店業工作長達9年,1969年他以飯店為舞台,書寫推理小說《高層的死角》,奪得江戶川亂步獎。其他代表作還包含勾勒母子之情與人性悲哀的《人性的證明》,以及同樣深度描繪犯罪者心理的《野性的證明》、《青春的證明》等作。森村亦曾藉由詳實調查與訪談,在1981年出版紀實文學作品《惡魔的飽食》,迫使社會大眾正視舊日本帝國731部隊在二戰期間的邪惡實驗與侵略行動。他因長年的創作成就,在2004年獲頒日本推理文學大獎。
■以《在下坂本,有何貴幹?》獲得熱烈迴響的漫畫家佐野菜見,今年8月5日因癌症逝世,享年36歲,訊息在本月16日由角川漫畫雜誌《ハルタ》官方推特向讀者公告。佐野在2010年發表漫壇出道作《無糖咖啡》,並從2011年起開始《在下坂本,有何貴幹?》的連載,講述一本正經、行為卻相當無厘頭的全能男學生坂本,在生活中遇到的種種插曲,搞笑中帶著療癒感的風格廣受歡迎。該作在2015年完結,並在隔年動畫化。其後,佐野開始連載新作《米奇與達利:惡童物語》,作品完結後,預定在今年10月播出動畫版,不料年中便傳出噩耗。佐野透過《ハルタ》向讀者傳達遺言:「我經歷了愉快的人生,接下來應該會去往更自由的世界。」
【作家動態】
某天,戲班老闆前來拜訪溫柔的鳥屋經營者藤九郎,以及前歌舞伎女形演員魚之助,向他們訴說發生在戲院的離奇事件。舞台謝幕的時刻,頭骨被折斷、棒狀物自兩耳穿刺而出的屍體,從舞台滾落到觀眾席。當時舞台演出的劇碼是《假名手本忠臣藏》,而這已經是第2名死者。犯人如此佈置現場的目的是什麼呢?藤九郎與魚之助為解開真相而展開行動,在這過程中,他們的內心也因他人為藝術、愛情、道義與忠誠而活的執著,開始產生動搖。
全書共收錄2篇作品,其一以路痴女高中生挑戰全國高中驛傳競走大會為主題,其二則是關於一名大學生為了抵債,不得不在大清早前往御所棒球場,參加業餘棒球賽的故事。非日常世界與日常現實,在兩名學生的生活中產生不可思議的交會。萬城目透過發生在京都的溫柔奇蹟,寫出溫暖與苦澀並存的人生醍醐味,受眾多書店店員大力推薦。
某天,遊里柳町發生了一起殺人案,總次郎與曾是名判官的祖父左太夫一同前往探案時,居然在遺體旁邊,發現了疑似屬於父親的隨身掛飾,死者身上的刀傷痕跡,也與草壁家代代相傳的流派相符。隨著總次郎與左太夫抽絲剝繭,殺人事件的真相及藤右衛門失蹤的理由,也將漸漸浮上檯面。砂原的神山藩系列故事,雖然主角與故事時間皆不相同,卻共享統一的世界觀。他在《霜月記》中,以退休的祖父、失蹤的父親,以及身負重任的兒子,細緻勾勒町奉行家祖孫三代各自的糾葛。
故事以群像劇方式展開,為了尋找夢中景色而踏上旅途的少年、舞技精湛而被迫前往夢望宮為神獸獻舞的舞姬、為了將戀人奪回而離村的青年、被曾經深愛的男子背叛的女人、捲入政爭與權謀旋渦的芸芸眾生……武石以生動的筆觸,刻畫出鮮明而別具特色的登場人物。透過不同角色的視角、立場、野心與愛恨,編織出盛大的幻想奇譚,受2022年奇幻小說大獎評選恩田陸、森見登美彥、山崎麻里等人高度盛讚。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量