躺在診療椅上，張大嘴，醫生對準剛蛀的牙猛鑽，我捏緊手心，心臟猛跳，渾沌的意識間突然想到候診時才闔上的《去你媽的世界》，於是開始念咒般不斷告訴自己，這算不上什麼，這絕對沒有比郝妮爾痛。

沒錯，有一種痛叫做「郝妮爾」。

當然，絕對沒有比較之意，更何況疼痛指數向來是主觀的。但凡經歷人生種種痛法過後，每個人都有不同的方式去收藏或埋藏，然而即便不是刻意的，身體也會記得。是的，身體什麼都記得，比記憶可靠，比心可靠。《去你媽的世界》便是這樣一本關乎身體之書，疼痛之書。

無論是孩童時期的拔牙經驗，或是青春期迎來的初經（原來我身體裡有個東西叫做子宮？），逐漸膨脹的乳房招來異性的惡趣味，這些成長所帶來的身體變化與伴隨的情緒震撼，郝妮爾巧妙地鋪陳在整本書的底層之中，作為暗色調的底蘊。

而精心安排在中味的，是懷孕到生產的過程。隨時會湧上喉頭的孕吐、四肢水腫、內臟移位、呼吸困難、尿意頻繁，還有痛得如此精準的痔瘡，這些都還能輕鬆面對。埋藏更深的是，孕期荷爾蒙失調所引發深沉且漫長的憂鬱，以及面對另一個身體即將從己身出發展開人生的擔憂。

當這些堆疊到極致，緊接而來的是陣痛，更多的陣痛。郝妮爾筆下的產房所發生的一切是混亂與精緻的一連串慢動作，「以過往的疼痛累積證明此身乃痛的常客，值得換取一份更龐大的苦楚，值得讓那苦楚換來更大的喜悅」，且居然神來一筆地讓她憶起馬拉松賽場上的極限體感。隨後是產後的疲倦與憔悴，加之胸前兩座巨大的食物庫不懈地製造嬰孩的食物，更有回到職場後所產生的衝突仍繼續上演。

郝妮爾藉由文字把自己剖開，不只讓生命誕生，也帶我們進入她的身體，一一指出每個部位曾經發生與還在發生的種種，讓故事誕生。彷彿在挑戰人體極限般，書寫到此處沒有停止，從此生出一個健康的寶寶，快樂大結局，並不只這樣。這場解剖掀開表層，揭露內裡，又繼續往深處挖鑿、捶打、篩選，於是在身體裡開出的通道開始往回探究，終於提煉出苦澀的後味，是關乎侵犯與被侵犯、剝奪與被剝奪、定義與被定義。

而縈繞在前中後三味的是反覆的叩問與梳理，關於美的定義。「原來，所謂的美，終其一生，都無法是主動的認同，只能是一件被動的沾黏……」郝妮爾巧妙把每個時期的女性並列在社會既定的光譜之下，甚至形同諷刺般幾次刻意把自己擠進不合身的標準中，凸顯其荒唐與可笑。同時，她也誠實折射出每個女性心中必經的動搖：即便經歷過多少次的誤判，仍舊會不由自主地承接起對美的期待。

經歷過生產後，「被成為」母親，那又是另一個雜揉在全書的鮮明色調。與母親之間的連結因為新的人生階段再次縫合，關係位置得以調整，這是許多人在成為媽媽之前或多或少有過的察覺：成為媽媽前，先重新學會當女兒。所以書名乍看帶有戲謔，但展讀之後才會發覺那貨真價實是一個去往的雙向過程。

關於身體，我們常誤以為說／寫得夠多了，但其實遠遠不夠。因為每一次的身體經驗都是個人的，獨一無二且史無前例。每一次的經驗都值得被記憶，被再次想念或是刻意遺忘。然而每一具身體都不是孤獨存在，而是來自千千萬萬物理上與靈魂上的延續，致使我們沒辦法如斯明確的指出與他人之間的斷點所在，而每次的身體經驗也藉此被連結成共享的感受。因此當我們讀著他人之髮膚，仍舊會有所感，有所深切。

郝妮爾處理這些複雜龐大的女性題材，沒有遮遮掩掩與彆彆扭扭，展現的是她特有的俐落與直爽，快刀起落，直球對決，冷嘲熱諷中其實有從容的堅定，所以才能勇於演示脆弱。這番演示是繼張亦絢的《性意思史》之後，同樣大膽的女性身體書寫，承襲李欣倫《以我為器》思索母性身體與女性生命的深刻思索，從林蔚昀《我媽媽的寄生蟲》接棒，持續熬煮母女之間千古難解的情感謎題。

那麼，如果知道會這麼痛，還要不要再來一次？

有一些痛是會上癮的，讓人回味再三，就如同閱讀，文字不斷喚回記憶。神奇的是，曾經難以面對的羞恥、尷尬、入夜後就會發作的心痛，透過閱讀的共鳴，竟能釋放出溫柔的包圍。

世界總是要我們堅強，長大得學習不怕痛，因此經常就如郝妮爾所言，「但不知道為什麼，光是承認這件事情，僅只是承認那疼痛的事實而已，都需要花費這麼多的力氣才行。」

閱讀《去你媽的世界》如同生產，我們既是母體也是嬰孩，必須直面疼痛，忍受過度的擠壓，才有最後的豁然，更是一趟從失去身體到尋回身體的旅程。●

在311大地震屆臨12周年之際，日本藝文評論家川本三郎睽違3年再次造訪台灣，除了與作家朱天文進行《悲情城市》專場的映前對談，另一行程則是在紀州庵展開個人座談會。

持續筆耕逾40年的川本，出版過至少50部作品，引進台灣的雖然不到10本，但每一部都受到讀者熱愛及好評。當現年78歲的川本身穿米色西裝外套緩步走進座談會場時，現場雲集的藝文人士無不眼神發亮。本活動口譯者是太台本屋的黃碧君，由擔綱主持的新經典文化副總編輯梁心愉，引介川本身為藝文評論者的職業生涯及在台出版的代表作，川本則藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。有溫馨有歡笑，有傷感也有知性的評論。

➤只評論喜歡作品、首位推薦村上春樹的藝文評論家

身為藝文評論家的川本說自己「只評論喜歡的作品」，他最廣為人知的事跡即是率先公開推薦村上春樹。

川本與村上最初是在爵士酒吧Peter Cat結識，後來在報上看到他得了新人獎，才開始讀他的小說。川本說，「不過，當時最知名的芥川獎作家不是村上春樹，而是村上龍，也是戰後出生的作家。村上龍得獎後，年輕作家就像雨後春筍冒出來，其中一位就是村上春樹。」

川本表示，1970年代末日本正處於世代交替，二戰後出生的人口數超越二戰前出生人數，這也反映在寫作形態的轉向。從前作品「濃稠、現實」，著重探究個人、政治與社會的關係，而村上春樹的作品雖然也奠基在庶民生活和現實世界，卻有著奇幻、魔幻的描寫，川本認為「這指向社會的轉變。」

川本僅年長村上5歲，不但興趣相似，還因為容貌相仿，不時被人認錯。「去出版社，年輕櫃檯人員會對我說：村上春樹老師您來啦！還有去居酒屋的時候，也會有店員跑來問：『您是村上春樹老師嗎？』」

不過，川本40歲後，轉而關注1920年代大正時期的作家，如佐藤春夫、芥川龍之介、谷崎潤一郎的作品，評論匯集為《大正幻影》。他尤其欣賞永井荷風書寫生活的作品，將其定調為「軟性的文學」，內容有著「美好舊時代的憶念，撫慰現代人疲憊的心」。

川本也相當關切台灣文學，曾將吳明益、洪愛珠等人的作品推薦給日本讀者。他表示，日本人對台灣的憧憬大多來自侯孝賢、楊德昌的電影，近年才看到較多台灣文學：「這兩年，幾乎每一兩個月就會有台灣書出版。東京神保町有家書店還設有台灣書專區，表示台灣作品受到一定程度的歡迎。」

➤遇見老東京：向後走的散步學

川本回憶，當年新經典文化希望譯介《遇見老東京》時，他訝異也擔心：「這些地方是觀光客不會去，也沒什麼人知道的，有些風景甚至已經看不到了，台灣讀者會對這本書有興趣嗎？」這份擔心顯然是多慮了。《遇見老東京》在台出版後，廣受好評，而後更接續出版《川本三郎的日本小鎮紀行》。

《遇見老東京》封面的路面電車是昭和30年代東京的象徵，卻在1964年東奧運後地下化。川本感慨兒時景物不復當年：「東京這個城市經過了很多次改頭換面，起初是明治維新，接著是1923年東京大地震、1945年的東京大空襲，戰前的景物幾乎都被削成平地。1980年代泡沫經濟，又遇到一次更大的更新跟轉變。我想把熟悉卻已經快要消失的地方記錄下來。」這是他巡訪94個消逝中的東京景物，寫成《遇見老東京》的初衷。

說起東京散步，川本認為大致可分為兩種類型：一派是「路上觀察學」，另外一派則是「眼前看到新風景，但聯想到曾經存在過、被文學家描寫、被電影拍攝過的舊印象」的「後退的東京學」，他屬於後者。

如果去東京，川本建議讀者沿著河流散步，比如夏日有花火大會的隅田川跟荒川：「隅田川如果是主要門面，荒川就是『背後』、『不知名』的河川。」他鼓勵在座體力好的人，可從隅田川跟荒川交界的赤羽往下游走：「一路上都是下町區域，觀察這些應該非常有趣。」

梁心愉一聽到「體力好」這個關鍵詞，馬上發難：「千萬不要相信他！他體力比我們好太多了，我們跟他走過路就知道完全要追著他。大家量力而為。」所有人聽了捧腹。

➤摯愛與回憶同在：少了你的餐桌，依然想念

1992年，川本第一次來台灣旅行，距今已30年。當時他與妻子惠子在日本一起看了侯孝賢的電影，尤其對《悲情城市》印象深刻，憶起日本戰後艱苦的成長歲月。此外，惠子發覺侯孝賢跟川本長得像，感到十分親切，倆人於是決定來台灣旅行。

初次旅途中，親切的餐館老闆娘請兩人寫下姓名，夫妻分別「冒名」寫下文學家「澁澤龍彦」和「與謝野晶子」的名字。川本眉飛色舞地回憶：「本名筆劃很少，這樣太不酷。台灣是漢字的國家，名字筆劃很多，大家應該會嚇到！」老闆娘看了果然問：「原來日本人會取筆劃數那麼多的名字？」訝異的反應正中夫婦倆的下懷。

在《現在，依然想念妳》書中，川本記錄了惠子認為一生中最棒的旅行，就是一起到台灣。「這個回憶對我們來說，很特別也美好，新經典出版了我的書後，每次來台灣都像見老朋友。可能也因為台灣經過了複雜、讓人難過的歷史，對於外人的包容度、親切感都跟日本人很不一樣。」後來，川本夫婦如願見到侯孝賢，川本與侯導後來更成為意氣相投的好友。

《少了你的餐桌》彙集了惠子癌末時，川本接到邀約的專欄文章。梁心愉說：「川本原來想寫跟太太之間生活、做菜的種種，但寫著寫著發現，關於飲食的回憶，充滿不只一位重要的人，所以推出中文版時，我們故意用了不是女字旁的你。」

這本書的前言提到：「吃與回憶同在。」戰後出生的川本，成長時物資條件相對匱乏：「一塊可樂餅就是很奢侈的享受。比如說像納豆切碎的咀嚼感，對我來說是飲食生活的基本。」現場還談起夫婦倆為納豆爭執的小故事：「惠子會做很多新穎的異國料理，可是我每次都不太吃，最後還是拿出納豆來吃。惠子就很生氣，為什麼我要學做那麼多菜？」川本微笑。

遺憾的是，與川本相伴35年的惠子，2008年不敵病魔逝世了。此後川本搬到從前夫妻倆經常在清晨散步的善福寺川沿岸附近，迎接老年。至今，每逢亡妻的月命日，川本就會到惠子的墳前探望，一面吃帶去的便當。

➤面對喪偶與311災後日常：明天繼續下去，創造秩序與和諧

《然後，明天繼續下去》記錄了摯愛妻子離世後川本的一人生活，也談到311事件。

那天，剛結束座談會行程的川本搭地鐵時遇到地震，大眾運輸停擺，人們盡可能彼此支援，川本花了4小時才到家。川本寫道，「地震奪走人命、文化等一切。311以前和以後，世界完全改觀。身為寫作者的我變得若不想到那件事，就無法再談些什麼。」

川本現場表示：「311算是二次大戰後日本經歷了一次很大的國殤。」感謝台灣援助之餘，也對於日本政府重啟核電廠的政策感到失望：「為什麼還要重蹈覆轍？」回顧近年的天災人禍，他以「物哀」（物哀れ，もののあわれ）回應：「物哀就是指人生非常無常。日本地震與天災非常多，因此懷抱無常的人生觀。」

《然後，明天繼續下去》前言引述對梅．薩藤 （May Sarton）的《獨居日記》：「我能做的事，說起來不過是繼續活在每一個瞬間，每一個小時之中——餵鳥、整理房間……就算無法在內心建立起什麼，至少能在我生活周遭，創造秩序與和諧。」川本深感共鳴表示：

「對一個即將70歲的人來說，『創造秩序與和諧』是一件多麼重要的事情啊！我不太想在這裡主張什麼，只想在獨居中繼續挖掘微小的喜悅。日本311事件之後，我也以這樣的心情持續寫作著。好像是費里尼的電影吧，有句話意思是說：『比起生活不如更喜歡回憶。雖然，那終究是同樣的事。』」

無常的不只有環境災厄。兩位曾對川本雪中送炭的重要前輩，井上廈與丸谷才一，也在兩年間相繼過世。

川本在《然後，明天繼續下去》中記載：「1972年，我因公安事件被逮捕時，四面楚歌，只有一個人還在週刊雜誌上幫我說話，那就是井上先生。辭掉朝日報社工作之後，很多人認為『你切斷與朝日的關係，就等於切斷我們之間的關係』，只有井上先生依舊不變地和我來往（還來參加我的結婚典禮），鼓勵我繼續寫作。」

丸谷才一分別在惠子的葬禮與井上廈的告別式致詞，沒想到2年後也撒手人寰。平時嚴厲的丸谷，在《我愛過的那個時代》出版後率先寫書評支持，讓原先擔心被圍剿的川本感念再三。丸谷評述：「怎麼看都是愚行和失敗的紀錄，然而正因為如此，是文學性的。」

什麼是公安事件、失敗的紀錄？這跟50年前的事件相關。27歲，時任《朝日新聞》記者的川本，秉持著新聞倫理，不願對警方供出行刺自衛官的受訪者，並將受訪者提供的犯罪證據，透過朋友處理，犯下刑法104條湮滅證據罪。

「1972年我被埼玉縣警察逮捕，因湮滅證據的嫌疑。前一天的八日，某報紙刊登對《朝日雜誌》記者發出逮捕狀報導了。」《我愛過的那個時代》這麼寫。

➤50年後依然淚流：我愛過的那個時代

有很長一段時間，我拚命地想忘記「那個時代」，因為發生了太多負面的事，所以不願意去回想，而且大家都認定那是一場噩夢。許多示威遊行、暴力內鬥、政治挫折、死亡……（略）

當下存在著「溫柔」的悖論。「我們」在戴頭盔和持棍棒的「暴力學生」中看到真正的「溫柔」，在高舉「反對暴力」常識性標語的「一般學生」和大學當局，或媒體和輿論中反而看到暴力。

——《我愛過的那個時代》

現場播放的《我愛過的那個時代》影片，出現了1960至1971年間最具標誌性的日本社會運動或大事件影像：安保抗爭、三里塚鬥爭、全共鬥東大安田講堂、三島由紀夫切腹自殺、朝霞自衛官殺害事件。看著螢幕上撲面而來的歷史寫真，川本三郎不禁哽咽落淚，一句話也說不出。

在讀者上前遞出面紙時，主持人梁心愉低聲說：「這些畫面川本老師看到一定會覺得非常難過。畢竟他從那個時代走來。這幾年，我們看到日本也好、台灣也好，很多人為理念行動。這本書在台灣出版至今10年了，一直都有新的讀者，一直打動不同世代，這是川本老師給我們非常好的禮物。」

川本緩和情緒後，抱歉地說：「過了50年，我回想起來還是覺得非常揪心、心痛。」1960年，東京反美、反戰學運浪潮興起：「那時覺得要盡量跟學生站在一起，一心只有這樣的信念。」記者身分使他僅能待在安全處旁觀、記錄抗爭，內心充滿掙扎：「我覺得記者這個職業，應該去揭露社會的不公平，應該站在反對權力跟體制的位置。回顧那時候，至少我是很熱血地去做這件事……」川本說到落淚，現場響起同理的掌聲。

​川本曾寫下觀看自身經驗改編電影後的心情：

看了山下敦弘執導，向井康介編劇的《革命青春》試片。這是1988年出版的拙作《我愛過的那個時代》改編成的電影。是我在《朝日雜誌》時代經歷的挫敗故事。看到自己黑暗的過去拍成電影，雖然很高興，但同時，因為情節沉重而難過。

我把這件事告訴《我愛過的那個時代》改版復刊的平凡社日下部行洋先生時，日下部先生說：「川本先生二十幾歲時的『個人經驗』，已經以『具有普遍性的故事與文學』獨立出去，離川本先生本人很遠了。」這句話讓我鬆了口氣。

那個時代，全共鬥的標語中有一句「追求連帶，無畏孤立」。我因為有過被逮捕、免職這種獨特經驗，之後一直「孤立」著。跟人見面時也會想到不知何時可能再遭人背叛，而經常不安，不怎麼與人深交。

看過電影之後，我知道事情並不是這樣。

想到在長久被「孤立」之後，終於到來的「連帶」感，覺得胸中堵得滿滿的。

——《然後，明天繼續下去》

川本曾說過：「事件之後，我只看失敗者的故事，因為失敗者的人生不一定是失敗的。」梁心愉對此回應道：「這是老師自己的人生經驗，也是給我們後輩非常大的激勵。謝謝老師當年做的事，他今天的眼淚、難過，我想大家都感同身受。」期許台灣讀者與川本之間，也持續有著這樣的連帶。在溫柔的悖論中，選擇真正的溫柔。●