現場》瞭望婆羅洲的兩種角度：張貴興談《鱷眼晨曦》feat.伊格言
➤蛇用花紋假裝，人用故事唬爛：不真實中的真實
講座一開場，作家伊格言提到自己最近很喜歡看蛇，他每天在臉書社團「野生蛇相」欣賞各式各樣的蛇，感到著迷與放鬆的同時，也納悶這個超過5萬人的社團是因為蛇的哪一點聚集在一起？「漂亮的花紋」是伊格言猜測的主因，龜殼花、雨傘節都具有非常漂亮的紋路，還有一種白梅花蛇，長得跟雨傘節非常相近，會透過偽裝成雨傘節來躲避天敵，讓其他動物害怕。
伊格言表示，這些奇怪斑斕的花紋讓他想到張貴興作品裡的種種怪物——那是同樣絢爛奪目的想像力所催生的，例如《野豬渡河》的怪物龐帝雅娜：
龐帝雅娜是馬來女吸血鬼，是孕婦死後變成。現身時伴隨指甲、花香和嬰啼，狗兒狂吠，以美女形象誘惑男人，殺害後食之，進食的時候會露出醜臉利牙，徒手撕裂男人肚皮，啃食內臟，擰爛性器官，隨手丟棄。間或攻擊孕婦，吃掉胚胎。
張貴興多彩的想像力和鉅細靡遺的細節，讓伊格言聯想到小時候被表哥唬爛的故事。表哥告訴他：「布丁最下面黑黑的部分有毒。」導致他從此吃布丁都非常害怕。張貴興笑著回憶兒時同樣常被人唬爛，聽了很多感覺不真實的故事，其中包含催生出《野豬渡河》、來自父親的故事。
「1941年日本發動太平洋戰爭後，因為聽說結了婚的女人就不會被日本人抓去當慰安婦、軍妓，很多年輕的女孩子紛紛馬上結婚。我父親那種20歲、年輕力壯、英俊瀟灑的男子就到處相親。有一次他到茶館跟一個很年輕的女孩子相親，女孩有一頭烏溜溜的長髮，比較奇怪的是，她把長髮梳下來遮住臉，幾乎是一半的臉都遮住了，只露出一隻非常神秘的、美麗的眼睛。」
張貴興繼續轉述：「我父親在媒人的陪伴下跟她聊天，聊得非常投機，父親對她的印象非常好，心裡想著，就是她了，就是這個女人了。那時大概是7月、8月，東南亞在7、8月會刮西南風，這時候從窗外颳起一陣西南風，非常強烈，呼——就把女孩的頭髮吹散了，露出她右邊臉上一塊非常大的墨青色的胎疤，幾乎布滿了半張臉。」
因為父親是個沉默寡言的老實人，張貴興從來沒有懷疑過這個故事，但小學跟別人分享時，很多人不太相信，就連跟家人親戚求證，他們也都說沒聽過這個故事，唯一聽過的只有張貴興跟他弟弟。
➤至矣，盡矣，不可加矣！
張貴興笑著補充：對這段故事最為存疑的就是作家黃錦樹，但他倒是對《鱷眼晨曦》很捧場，寫了一篇書評，書評裡出現的「至矣，盡矣，不可加矣！」8字，讓張貴興備感興趣。
「至」在商代的甲骨文，其形象是一支箭從很遠的地方射到地上，落到地上，表示已經到達了。「盡」的形象是一隻手拿著刷子，在刷一個器皿，這個器皿的飲食已經喝完了、吃完了，沒有任何東西了，表示已經到達了極限。「不可加」這三個字，則可褒可貶，「無法再更多」或是「太多要爆炸了」。
「太多要爆炸」冥冥中也對映到張貴興與婆羅洲。關於被定位為馬華作家，張貴興沒有意見，但他在書寫故鄉婆羅洲時，對華人的移民史、拓荒史或者奮鬥史，已經感到疲憊、厭倦、不可加。「這種陳年往事，雖然牽扯到我的命運，但它是無可改變的事實，所以在醞釀《鱷眼晨曦》的時候，我的著眼點是用生態史去寫一部小說，並且推展人類未來的命運。」
婆羅洲作為世界第二大雨林，每年全世界生產的木材有一半來自此處，從1980年代起就遭受大量的焚燒跟砍伐。2008年，馬來西亞政府在婆羅洲北部的砂拉越建立許多發電廠與水壩，利用水資源來發電。經過伐木、發電廠和各種資源的採伐，婆羅洲的原始森林遭到巨大破壞，植物和生物多樣性也深受影響。在這樣景況下，張貴興開始著手寫一部生態有關的小說。
「小說裡面提到1815年和無夏之年有關的一次火山大爆發，還有地球的5次大滅絕，還有所謂宇宙的起源，都是一種至和盡的呈現，沒有比這個更極限、更毀滅性的情境了。」張貴興進一步解釋：「黃錦樹說的至跟盡，如果指的是文字的操作，我認為（《鱷眼晨曦》）比起我前面的幾部作品，我已經盡了非常大的克制；如果指的是情節的推演，我覺得還不夠至，不夠盡，推演得不夠深、不夠遠，還可以再加上去。」
➤晨曦來自千年僅得一見的蒼穹繁星
《鱷眼晨曦》書封上印著「華語文學的馬奎斯」，魔幻寫實也是張貴興作品的元素之一，但伊格言認為這部小說比前作《猴杯》、《野豬渡河》的魔幻多了一種科幻「偽知識」的技法，讓整體故事在想像力的奔放中混入了以假亂真的知識理論，他好奇是什麼樣的歷程讓張貴興做出這樣的嘗試？
張貴興回答，他很少去思考或探討創作當下的技法，只是自然地將偽知識納入小說之中。寫《鱷眼晨曦》的原因有很多，其中之一來自艾西莫夫（Isaac Asimov）的一則科幻短篇〈夜幕低垂〉（Nightfall），而這則短篇又是根據愛默生《自然論》裡面的一段文字：
如果蒼穹繁星千年僅得一見，試問世間凡人又當如何讚嘆和膜拜，且將這神祕天國的記憶千秋萬世流傳？
張貴興解釋：「如果人類並非每個晚上都可以看到繁星，而是一千年只看到一次，那麼我們就非常地珍惜跟讚嘆這個星夜的美麗璀璨，和宇宙的浩瀚。」
〈夜幕低垂〉則敘述很久很久以前，在一個非常非常遙遠的銀河系，一顆名叫凱葛的星球。凱葛被6個太陽環繞，這6個太陽根據不同的週期此起彼落，終年累月照耀著。星球上的居民從來沒有看過黑夜，直到經過2049年後出現日蝕，凱葛星球才出現很短暫的黑暗，在這數小時的黑暗中，星球上的居民看到滿天的繁星，也才體會到宇宙的浩瀚和自身的渺小。
歷史學家根據過往的經驗，認為每當凱葛星球墮入那數個小時的黑暗的時候，星球上的居民因為恐慌和無助，就會陷入一種瘋狂的人性敗壞狀態，火苗、烽煙照亮了黑暗的星球，好像進入了原始世代和末日的氛圍，也延伸出每隔2049年的動亂和戰爭、秩序的湮滅和文明的潰敗。
這個故事讓張貴興想到大英帝國的全盛時期，日不落帝國擁有全世界1/5的土地，太陽在24個不同的時區從來沒有落下，一直到二戰之後，大英帝國的光芒才慢慢地熄滅。
「我居住的地方，也就是砂拉越，從1841年一直到1963年，一直是英國的保護國跟殖民地，後來英國為了它的影響力和自身利益，強勢地把砂拉越、新加坡、沙巴和馬來亞組成一個國家叫馬來西亞，也引起砂拉越當地華人的左翼份子的武裝鬥爭的抗爭。」
但張貴興的重點並不在人類間的歷史，「我的重點是透過兩顆鑽石跟英國皇冠的儀式，鋪演一場環保的、生態的氣候劇場，也透過人性的敗壞和陰暗，延伸出一場接近地球大毀滅的末日氛圍。」
張貴興在婆羅洲生長的20年，每天都看到非常美麗的繁星，甚至捨不得睡覺，常常躺在陽台就睡著了，他說：「我們如果偶爾抬頭看一下這滿天繁星，除了陶醉在繁星的璀璨美麗，或者也可以思考一下這宇宙的浩瀚跟人類的渺小，順便思考一下我們人類在這個星球所犯下的無以彌補的罪行，我們都是共犯，因為我們都在毀滅跟摧殘這個星球。」
➤「超越」比真假更有意義
提到馬奎斯的魔幻寫實，伊格言也分享其他喜歡的寫實文豪與作品，包含勒卡雷、雨果，還有《齊瓦哥醫生》、《紅樓夢》，他並提出長篇寫實小說的兩個方向：虛無與崇高。
《紅樓夢》是虛無的代表，讀者看見一個大家族歷經漫長的故事，最終走向凋零；《悲慘世界》則是用漫長的篇幅刻畫一個聖人，探討所謂的神聖或神性是如何產生的，在寫實當中發展出崇高。
伊格言認為，文學史上為了超越這樣的寫實巨著，開始多了寫實之外的招式，例如邏輯、議論或是偽知識，代表人物如昆德拉（Milan Kundera）、菲利普・羅斯（Philip Roth），還有一路如馬奎斯、張貴興跟駱以軍，用魔幻去超越寫實。《鱷眼晨曦》則兩路都嘗試，將婆羅洲變為一座非現實的雨林。
張貴興回應他年輕時也看了很多寫實作品，特別和戰爭有關：大部頭的托爾斯泰《戰爭與和平》、雷馬克《西線無戰事》、克萊恩《紅色英勇勳章》、海明威《戰地春夢》、海勒《第22條軍規》，還包括莎士比亞的歷史劇，像《亨利四世》和《亨利五世》，其中錢鍾書的《圍城》是他認為戰爭小說的最高境界之一，「這部小說其實就是戰火下的產物，雖然通篇小說你聞不到一點煙硝味。」
張貴興也期許自己超越，「我想我應該寫一些不一樣的東西，不應該遵循前輩們寫過的那些東西，所以就想到了剛剛伊格言說的，非常超現實、非常魔幻的，可能讓人難以置信的一些場景，我覺得這是寫小說的一種樂趣。」
砂拉越歷史的混沌不明，正是小說家進場的時候。「在有限的、少量的，利用這些有限的少量的史料去建構我的小說書寫的時候，我應該怎樣套上一個想像的空間，讓小說的書寫更真實地呈現呢？這點也是婆羅洲給了我非常充分的養分。」
婆羅洲充滿著鄉野傳說，很多奇奇怪怪的故事。「這些鄉野傳說，它很原始很蠻荒，很血腥也很暴力，它非常地神鬼，但是流淌在每一個人的血液中。它悖離現實，但是又那麼貼近現實生活，它是一種禁忌，也是當地人賴以為生的生活規範，更是當地人長久累積跟醞釀出來的一種信仰跟智慧。外地人看這些鄉野傳說的時候，會存疑或者藐視，不過對當地人來說，它可能就是一種金科玉律，在我個人看來，這些鄉野傳說，比真實的歷史事件更真實。」
張貴興突發奇想，把這些野史跟傳說，當作真實的事件去鋪陳，把尚待考證的正史當成一種野史。「我覺得透過這種方式，我找到了一種書寫的樂趣，因為它給了我很大的想像空間，也讓我建立了個人的婆羅洲世界跟史觀。這種顛倒虛實，把野史當正史，把正史當野史，也就沒有錦樹所說的『至』或者『盡』，它是無至無盡的，也就沒有什麼不可加跟可加的，因為它是無限寬廣的，讓你怎麼去想像都可以。」●
|
|
|
作者簡介：張貴興 祖籍廣東龍川，1956年生於婆羅洲砂拉越，1976年赴臺升學，1980年畢業於師大英語系，1983年入籍臺灣，1991年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景，書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚，文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。 作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、臺北國際書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。 2018年《野豬渡河》出版後，先後榮獲Openbook好書獎、花踪文學獎馬華文學大獎、臺北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎年度大獎、聯合報文學大獎、紅樓夢獎首獎、美國紐曼華語文學獎。 |
▇哈樂黛滿口粗話，菸不離手，衣袖下佈滿刺青，職業是——修女？！沒錯，她是獲得《出版人週刊》星級評等的推理小說《
報導》2023年美國紐曼華語⽂學獎得主張貴興感言：如果我死了，我願意把心留在台灣，讓濁軀回歸婆羅洲
這是我第二次到美國。上一次去波士頓是在4月，波土頓機場飄著細雪，頗冷。想起波士頓，我就想起兩樣東西，一個是查爾斯河（Charles River）上的野雁，一個是鱷魚，因為哈佛大學東亞語言與文明系的王德威先生請我吃了一盤鱷魚肉。
說也奇怪，我在婆羅洲這個鱷魚橫行水域的島嶼上住了20年，吃過蛇肉、猴子肉、狗肉和蜥蜴肉，就是沒有吃過鱷魚肉，沒有想到美國卻讓我嚐到鱷肉的滋味。
我出生在東南亞一個熱帶島嶼，這個島叫作婆羅洲，它是世界第三大島、世界第二大雨林，全球每年有一半的熱帶木材產自這。這個大島有3個國家：印尼、馬來西亞和汶萊，種族非常複雜，有馬來人、印尼人、印度人、原住民、華人和白人。
我居住的地方在北婆羅洲，一個叫作砂拉越（Sarawak）的地方，人口大約280萬。它是馬來西亞13個州之一。人煙稀少、野生動物氾濫，有時候我一天看到的猴子比人還多。1841年之前，它是汶萊帝國屬地，1841到1941年，它被布洛克王朝（Brooke Dynasty）統治，也可以說是英國保護國。1941到1945年被日本人佔領，二戰後成為英國殖民地，1963年和馬來亞、新加坡、沙巴組成馬來西亞，1965年新加坡退出馬來西亞獨立後，馬來西亞剩下目前的13個州。
為什麼會成立馬來西亞這個國家？新加坡為什麼退出馬來西亞？其中原因非常複雜。我簡單講一下新加坡退出馬來西亞的原因。
1963年新加坡加入馬來西亞後，新加坡領導人李光耀喊出「馬來西亞人的馬來西亞」（Malaysian Malaysia）的政治主張和口號，這是什麼意思？也就是說，在馬來西亞，不管你是馬來人、華人、印度人、原住民，甚至是白人，只要你是馬來西亞公民，你就有權利成為這個國家的領導人。但人口佔優勢，並且主導馬來西亞局勢和政權的馬來人卻喊出了「馬來人的馬來西亞」（Malay Malaysia），意思是說，在馬來西亞，只有馬來人可以領導這個國家。
李光耀是個雄才大略的政治家，在英國讀書時就說過「等我回到新加坡，我要把英國人趕出新加坡」，他也的確做到了。你們的前總統尼克森曾說，「李光耀是困在籠子裡的老虎」，猛虎出柙，勢必翻山倒海。1960年代馬來西亞，包括新加坡在內的華人人口，並不比馬來人少太多，李光耀喊出這樣的政治主張，在馬來人看來簡直就是造反。
1965年，馬來西亞把新加坡逐出馬來西亞，新加坡獨立了。通常一個國家獨立，應該是歡天喜地的，但李光耀是含淚退出馬來西亞的，因為他的大國美夢從此破碎了，他始終被困在一個小籠子裡。這個小籠子也反映了馬來西亞大部份華人的處境和命運。
我說出這一段歷史，主要是要讓大家知道，馬來西亞是一個馬來人的國家，一切以馬來人為優先。在美國，黑人可以成為美國總統，甚至華人、亞裔和拉丁裔也有可能成為總統，但在馬來西亞是天方夜譚。
1956年我出生在砂拉越北部一個生產石油的小鎮，當時的砂拉越還是英國殖民地。1963年我開始念小學時，砂拉越剛好加入馬來西亞，成為馬來西亞的一個州。當時砂拉越人口大約100萬，華人30萬。
華人移居東南亞，最早可以追溯到漢朝，第二次鴉片戰爭後，清朝國門大開，華人開始較大規模遷徙海外，我的祖父輩在1920年代從廣東移民到婆羅洲，從此落地生根，我是在婆羅洲出生的第三代。我開始念小學時，雖然砂拉越已經脫離英國統治，但沿用的依舊是殖民時期的教育制度。因為當地華人的努力和堅持，馬來西亞有一套相當完整的華語基礎教育。
我小學念的是華校，除了一門英文課，其他科目都是以華語授課。到了中學，因為當地的獨立中學（Independent High School）——所謂獨立中學，除了英文課，其他科目都是以華語授課，但不接受政府經費補貼——離家太遠，我不得不進入英校就讀。
所謂英校，除了每週5節華文課，其他科目都是以英語授課。當時砂拉越雖然獨立了，但教育制度依舊不完整，我中學考的是英國的劍橋文憑，考卷是寄回英國給英國人批改的，包括華文考卷。而要考取優秀的成績，英文非常重要，華文可有可無。雖然可有可無，但有心學習還是沒有問題的。雖然我念的是英校，每週5節的華文課，從中國古典詩詞、章回小說到五四時期的新文學，琳瑯滿目，內容豐富。
此外，還有個很特別的地方：當時砂拉越華人人口雖然只有30萬，但華文報章銷路頗佳，最多的時候曾經有7家華文報章。這些華文報章每天提供副刊版面，讓當地文藝青年發表創作，而且需求量很大。從初中開始就開始向這些無稿費的文藝副刊投稿，發表了很多不成熟的幼稚的習作，一直到1976年我到台灣升學，始終維持著華文書寫的習慣。
如果不是當地華人的堅持、小學的華語基礎教育、中學時期每週5節的華文課、報章上大量發表習作的空間，我大概不會以華文創作，甚至會成為一個連華語都不太會講的華人。
之所以提起這段過程，只是提醒大家，我雖然生長在異國，因為祖父輩的固執和某種尊嚴，始終在典型的華人社會中成長、接受過不是很正統的華語教育，也一直以華語書寫為榮。
我從1976年來到台灣，到1982年成為台灣公民，早已是道道地地的台灣人。不過，台灣人始終認為我是馬來西亞人，而馬來西亞人又似乎把我當作台灣人。1990年，我回到婆羅洲探親時，發覺當地的小販把我當作日本人，用日本話和我打招呼。2002年，在當地等公車時和一個年輕的馬來人聊天，這位馬來人問我：Are you a Korean？我說：No, I am from Taiwan. 馬來人說：Oh! Made in Taiwan. 2010年，當我再次回到婆羅洲時，當地人卻把我當作大陸（中國）人。隨著日本、韓國和中國的經濟起飛，我總是被誤認成不同國籍的人。我一直不以為意，甚至覺得這是很好玩的一件事。
剛才提到我從初中開始投稿，也一直以華語創作，但真正讓我初識文學殿堂，開始較認真創作的卻是西方文學。
高中的時候，為了應付劍橋文憑考試，學校透過各種方式加強我們的英文。高一開了一門英國文學課，讓我們在老師帶領下閱讀英國作家的作品，包括：愛德華．莫根．佛斯特（E. M. Forster）《窗外有藍天》（A Room with a View）、《印度之旅》、威廉．戈爾丁（William Golding）《蒼蠅王》（Lord of the Flies）、莎士比亞《馬克白》。三本小說和一個劇本。我到現在也不明白，學校為什麼讓我們讀莎士比亞？對英文基礎不是很好的人來說，莎士比亞看多了，恐怕英文只會越來越退步。後來才知道，那是劍橋文憑指定的課外讀物。
同個時候，有一組英國劇團在婆羅洲巡迴表演莎士比亞的舞台劇，在我們那個動物比人多的地方表演《亨利五世》。為了看懂表演，我囫圇吞棗的看了《亨利四世》和《亨利五世》。透過這批作品，我開始接觸外國文學，尤其是莎士比亞的重要作品。我大概看了6到7遍。
接觸到外國文學後，進一步擴展了文學視野，讓我追隨一些前輩到台灣升學，延續了我的創作生涯。
如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。
我20歲離開婆羅洲，今年66歲，生命中超過三分之二是在台灣渡過。雖然我的小說背景大部份在南洋，但是我今天能夠持續的創作，要感謝台灣的環境和支撐。我曾經說過，如果我死了，我願意把心留在台灣，讓濁軀回歸婆羅洲，就像蕭邦一樣心留祖國。這當然只是一個隱喻。
台灣很小，在一些人眼裡，她甚至不是一個國家，這塊土地有許多傑出的人才，因為台灣的小，他們的成就也被縮小了。我希望除了紐曼華語文學獎，能夠有更多國外的文學獎把注意力放在台灣。
我在台灣和海外雖然也得過一些文學獎，但紐曼華語文學獎對我意義非凡，原因就在華語這兩個字。紐曼文學獎的評審委員閱讀的，不是二手翻譯，而是原汁原味的中文。
雖然我的英文沒有各位的功力，今天這個場合我也可以用英文發表感言，但一想到華語書寫對我的意義，我還是說華語好了！在這裡，我要特別感謝我居住了46年的台灣、非常專業和令人尊重的紐曼評審委員，當然還有發起紐曼文學獎的紐曼家族。恕我不一一點名。感謝！感謝！●
Eyelids of Morning
作者：張貴興
出版：時報出版
定價：560元
【內容簡介➤】
作者簡介：張貴興
祖籍廣東龍川，1956年生於婆羅洲砂拉越，1976年赴臺升學，1980年畢業於師大英語系，1983年入籍臺灣，1991年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景，書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚，文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。
作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、臺北國際書展大獎、博客來年度選書、Openbook年度好書、亞洲週刊十大小說……等。
2018年《野豬渡河》出版後，先後榮獲Openbook好書獎、花踪文學獎馬華文學大獎、臺北國際書展大獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎年度大獎、聯合報文學大獎、紅樓夢獎首獎、美國紐曼華語文學獎。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量