人物》愛情與書寫的風險計算:蔣亞妮訪葉揚《安然與實恩》

《安然與實恩》是葉揚的第一本長篇小說,雖是第一次,但她的每部著作,也都是當時的第一次。前兩本短篇小說集《FYI,我想念你》,《你那樣愛過別人了》,是在人生許多階段關心的各種人與故事;第三本書則是她與伴侶彼得先生的生活,也是第一次體現出「作家」一欄底下的真實葉揚,幽默性感、純情火辣。每次作品都不同,葉揚的第五本書,《安然與實恩》也像是她的又一次、第一次。

談起小說創作,像是回到葉揚的起點,2010年得到時報文學獎,文學獎自此是祝福也是枷鎖。她說起過往的寫作:「得了文學獎,好像得了一個作家的皇冠戴在頭上,一開始在乎很多,像是其他作家、評論家的想法,我都在網路上看很多遍。後來我才發現,不是所有的事都相連相關,評論家的想法、讀者的想法跟實際書本的銷量,都不是一樣的事情。」

到了葉揚的第五本書,她已能坦然說出自己不再在乎所有的事情,從對銷量、評論的關注解鎖,「漸漸的,我覺得只要我的故事,有一些人會喜歡就好,我很高興有人從那麼多書裡面挑了我的,就算沒有很多人。」如果作家路是一條攀登的長梯,她不再把寫作想成一個選美的過程,終於走到一個不需外在條件來決定寫什麼、或是討好誰的地方。

長梯的開端,是一段魔幻交錯。葉揚說起,最初因工作關係,為了一個廣告要搶欄位,她才在瀏覽入口網站頁面時發現了文學獎徵稿訊息,在一次差旅的飯店裡,深夜因為怕鬼,她便想著已過世的阿嬤,坐在浴缸寫完了那篇〈阿嬤的事〉投稿,得到首獎。


鏡文學提供 攝影|李智為

伴隨得獎而來的是許多評論與質疑,葉揚說:「妳問我那時候在不在意評價,當然在意。其實當時有很多批評,每一則評論我都看了,像是說:『用詞太簡單』、『語句太碎』、『故事沒有多了不起』、『為什麼可以得獎』等等。」要怎麼代謝掉這些話語?當我這樣問起,葉揚卻帶我去到一個更抽離的視角:

「我也覺得自己的寫作開始得有點荒謬,到現在都還沒緩過來,那些評論我都吞得下,他們說得很有道理。」葉揚甚至想過,會不會只是老天爺在她額頭親了一下,就這樣一下,才寫出了某篇作品。然而沒有停留與糾結太久,如她所說:「我不是一個冷淡的作者,雖然所有的反饋都很重要,但當我開始得到真正人與人間的互動後,那些讀者對我很大方,反而就不太在意文學界特定的一些評論了。」

那麼,到底怎麼消化掉那些評論的呢?葉揚大笑公布謎底:「他們也放棄我了啊,我沒再跑去參加文學獎,評論者自然就放過我了。」

無法失憶的現實人生

《安然與實恩》是一部長篇小說,也是一次藉由小說主角認識自己的過程。與故事中的男主角袁實恩相同,葉揚過去擔任中階主管時,也接受過小說描寫的企業評估。評估更是在告訴你,你是怎樣的人,讓你知道管理不同人時會遭遇到什麼困難。

「我得到的分析報告,其中一個結果是:『我是一個對風險敏感度低的人。』意味著我對危險非常不敏感。機率低、有風險的事,我可能還是會做。」這似乎是葉揚個性上,經常被其他人所稱的「盲點」,反應在她寫作這件事,卻說明了為何她從來不寫一樣的事,如她所言:「一開始不是為了出書、為了讓人喜歡、為了認同來寫的,反而是因為這東西沒寫過,或者別人覺得葉揚不會寫這個。是嗎?那我就來寫寫看。」

《安然與實恩》也是由此開展的創作,當人們說葉揚是不是只會寫散文、寫短篇小說?葉揚開始想,那我就來寫長篇吧。於是安然與實恩,在彼此生命緊抓不放、糾纏卻又遠離的兩人就此誕生。

這是一個愛情故事,卻也不只是一則愛情故事,就跟所有的愛情一樣,葉揚為了小說與我們在大稻埕穿走巷弄,如此現代的愛情,卻選在一個復古的場景拍攝與專訪。剛經過市場,她回頭就說:「哎,愛情本來就很老派。」就像《安然與實恩》在她心中也一直不是完全的愛情小說。「它更像一個人在成長的過程,在社會上的遭遇,影響了他如何去看待愛情的故事,或者說,我不是想寫一個愛情故事,而是想寫兩個人怎麼面對人生丟過來的題目,途中會讓讀者覺得『這就是愛情啊』。」

那麼關於錯過、誤會與逃避呢?安然與實恩彼此都有著令人皺眉的決定與選擇,創造他們的作者,會定義這是一段悲傷的故事嗎?葉揚由自身展開作答:「我其實是個很世俗的人,當大家做什麼,我就去做什麼;過程中我也不是很了解自己,對我來說愛自己、做自己是很模糊的概念。每次,我都會稱呼這樣的一代是『棉花棒世代』——大家都長得一樣,一坨一坨在一起,如果長得不一樣,就是劣質品。」

安然與實恩也是棉花棒世代長成的大人,因此葉揚認為他們並不悲傷,只是生活態度更接近務實。「那個世代長大的孩子,會很習慣從眾、很想要有一個模板去Follow,但人生無法那麼順利,無法每次都做出好的決定,兩位主角都是如此。」

讀者作為小說中神的視角,看得見故事全貌,或許比小說人物更明白他們才是彼此的第一選擇,但人的構成本來就脫離不了糾結與矛盾,才導致了安然與實恩,在每段年紀,都做了比較安全的第二選擇。葉揚補充:「所有人可能都和他們一樣,或許會覺得那些第二選擇,最終可以讓我們走向第一選擇,因此有了錯覺。」

女主角鄭安然的人生裡就有很多大魔王,她從童年開始就在追求成功。在葉揚的眼光裡,鄭安然先是被身分纏住的女兒與姐姐、然後又成為一個妻子與母親,每個人都有自己背負的各種身分,並且無法各自體解:「這些無法動彈的身分,會讓人的直覺變得很弱,在那樣的情況下,做出為自己打算的第一選擇,可能性又更小了。」

葉揚以這本小說提出的,不是愛情的答案,更像是對當代愛情的提問:「當兩個人的優先順位不是自己,也不是愛情的時候,他們的愛情能不能成?」她在寫小說尾聲時,剛好看到上映中的兩部影集,劇情中主角都有著因為受傷而失憶的設定,於是感慨:「在偶像劇裡愛情可以這樣處理,砰的一聲車禍,失憶了。」忘記身分與經歷,就像將遊戲重置,過去的問題就消失不見。「我都說人的過去如果沒有處理好,應該是能打趴幸福快樂的,《安然與實恩》,他們沒有發生車禍,有些過去的陰影無法失去記憶,那麼,這樣的愛情還能繼續嗎?」


《安然與實恩》的章節以年份來層層推進,讓讀者重新體驗一回21世紀。

愛與書寫的動物本能

葉揚說起筆下角色,還提到一種動物本能,就像和先生彼得一起看NBA運動比賽時,彼得曾說的:「能打NBA的這些男人,都是有動物直覺的人;球員不是真的知道對方會怎麼行動,可是會有一個直覺,他感覺到了,就在零點幾秒間閃過了,沒有動物直覺的人無法打NBA。」

「可是職場裡面最怕這種人,因為動物直覺是不理智的。」社會是一個去自我與直覺化的訓練場,葉揚說起她在第一間公司工作時,曾經被教導要避免使用「我覺得」、「我」開頭的句子,因為一切都應該是數據,而不是個人感覺。「如果職場跟社會花了很長時間抹去人在工作時的動物直覺,會不會影響他們人生的其他部位?」

安然與實恩也是如此,為什麼袁實恩總是不問、鄭安然總是不說?葉揚提醒:「他們是受過訓練的銷售行銷人員,只把觀察跟收集統計起來,不帶個人感情,比起去問一個人,他們傾向更相信每個事件後面累積起來的意義。」關於安然與實恩,如何打怪與面對大魔王,最終有沒有跨越身分與經歷,終於在一起?結局還是得留給故事。

葉揚雖然不是安然或實恩,但要成為一個寫作者,也得與人生中的許多大魔王交手。很長一段時間,葉揚都不是全職寫作者,她也坦言:「寫作本來就是要花力氣去做的事情,花的力氣可能比工作還要多。工作比較像完成一個線上文件,有時間表,有很多人要與你協同合作,但目前為止,寫作這件事我只需要對自己負責。」

沒有辦法衡量時間與收入、沒有量化的報酬在眼前,即使如此,葉揚依然本能性地、不計算風險的交出了她的第一部長篇小說。因此,她當然不是安然與實恩,她是那個比誰都明白「寫作沒辦法計算投入與回饋,如果要這樣,基本上就無法寫」的職場女性;更是一個把「還是要寫」變成潛台詞、變成第一選擇的小說家葉揚。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 安然與實恩
作者:葉揚
出版:鏡文學
定價:420元
內容簡介

作者簡介:葉揚

臺北人。
曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。著有小說集《你那樣愛過別人了》、《FYI,我想念你》,散文集《總裁獅子頭》、《我所受的傷》、《親愛的彼得先生》。

持續在網路上記錄一家人的生活故事。歡迎加入:
葉揚粉絲專頁
羅比的同樂會

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2023-01-16 10:30
話題》「我無法想像沒有書的世界」,遊戲鬼才小島秀夫愛逛書店,創作仰賴大量閱讀ft.創作的基因

2022年12月初的遊戲界奧斯卡獎「The Game Awards」(TGA),除了公布當年度的最佳遊戲獎項,也出現各大遊戲廠商新作品的宣傳,其中知名遊戲創作人小島秀夫也現身會場,首度正式預告《死亡擱淺2》,造成現場轟動。

小島秀夫之所以能享有國際級遊戲製作人的聲譽,歸功於其作品的經典性,以及隱含其中的哲學、文學及藝術深度。代表作《潛龍諜影系列》(Metal Gear Series)不僅在硬體受限的情況下開創出新的遊戲類型(匿蹤遊戲),更藉由「不殺」的遊戲設計,使戰爭主題遊戲蘊含反戰的呼籲。另外電影式的運鏡、獨特影像美學、沉浸感塑造在在讓小島秀夫取得商業和藝術上的成功,讓他名列當代最重要的遊戲製作人之一。

「這句話我一說再說:我無法停止每天造訪書店」,小島秀夫在台灣近日出版的書籍《創作的基因:書籍、電影、音樂,賦予遊戲製作人小島秀夫無限創意的文化記憶》中,熱烈地與讀者分享他對書的摯愛。

「我無法想像沒有書的世界」,本書開篇第一句話小島秀夫如此強調,此想法也貫穿全書。他自陳因幼時生活孤獨,養成了閱讀的習慣。由於父親早逝,身邊沒有可以仰望的大人,於是他在書中尋找可以引領人生的師長。小學畢業前,他已「讀遍全世界的推理小說」,中學時代改大量閱讀科幻小說,看似閱讀偏食,但他認為科幻海納百川,無所不包,從未讓他出現精神上的營養不良。

開創出《潛龍諜影系列》大獲成功後,小島成立了自己的公司,繁重的工作接連而來,開發新作、擴編人力、飛遍全世界。但有件事情,他每天一定會做,那就是「逛書店」。

本書中,小島秀夫透過一篇又一篇短文,展現了他對東西方推理、科幻、恐怖、奇幻等經典作品的嫻熟,也對漫畫、電影等不同藝術十分鍾情。他喜愛安部公房、宮本輝、阿嘉莎.克莉絲蒂、皆川博子、村上龍、史蒂芬.金;漫畫作家中,他閱讀吉村昭、楳圖一雄、弘兼憲史、吉田秋生等名家作品。

本書日本版出版於2013年,台灣面市雖遲到了10年,所幸書中許多作品,近年正好有了繁中譯本,如科幻名作《星辰的繼承者》2017年推出中譯,法國漫畫家夏布特的經典作品《孤獨》台灣也在2021年出版。


日本遊戲製作人小島秀夫(圖像:Official GDC)

小島在《創作的基因》中也透露了他對科幻文類的思考,與他的遊戲觀不謀而合。比如重讀小松左京《復活之日》時,他提到「沉迷科幻的時期,我嫉恨全世界,偏好選讀主題是滅亡或世紀末的作品。不過,當我正視現實時,發現了自己的謬誤。科幻並非逃避現實的工具,而是為了超越國家和時代,對未來敲響警鐘而誕生的媒介。」

本書在日本出版之際,讓小島榮登2019TGA遊戲大獎最佳遊戲指導的名作《死亡擱淺》尚未問世。不過,細心的讀者能以後見之明,發現小島對於文學作品中的「交通工具」的關注,譬如推理小說中的火車,科幻故事中的太空船;也很容易可以捕捉到小島對於異國、異文化與戰爭的著迷。甚至,讀者也能在書中辨識出,小島為何著迷於「孤獨」、「漂流」等情境。

凡此種種,都不難發現這些書籍如何落實成為小島製作遊戲的養分,在在呼應他所強調的「我無法想像沒有書的世界」。

Openbook編輯部特別為讀者整理出《創作的基因》書中,小島推薦的作品,讀完本書的同時,也歡迎確認自己的書架與小島秀夫的書架,是否有重疊的精彩作品。

➤小說

➤漫畫

➤電影

➤電視節目

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

童書短評》#102 陪孩子在開闊圖像中,抓取奇妙與幽默

誰是凶手?松鼠偵探生物調查事件簿

白蟻女王孤單死去,蚊母樹葉大變形……34種動植物生死之謎大揭密
ざんこく探偵の生きもの事件簿
文、圖:一日一種,李彥樺譯,小麥田出版,399元
推薦原因: 知   趣 
適讀年齡:小學中高年級、國中(9-15歲)
散落的羽毛、碎裂的甲殼、被綁架的蝌蚪、孤獨而終的女王蜂……一樁樁懸疑離奇的大自然命案,都在松鼠和黑熊這對「反差萌」拍檔的聯手偵辦下,找出令人驚訝的真相:所有的犯案動機背後都藏著一個奇異祕密,使出殘酷手段是必要之惡,否則下一個在生態競技場中消失的便是兇手自己。這本書用生動漫畫鋪陳各種動植物知識,活潑圖像與緊湊節奏很合小讀者胃口,一翻頁便難罷休,一口氣跟著抽絲剝繭、推理解謎到最後。【內容簡介

屁屁戰爭

動物屁屁的科學
Battle of the Butts
文:喬絲琳.瑞許(Jocelyn Rish),圖:大衛.克萊頓-佩斯特(David Creighton-Pester),鄧子衿譯,幼獅文化,380元
推薦原因: 知   趣 
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
萬萬想不到「屁股」也可以成為動物知識書的主題,原來這個器官妙用多多,除了排泄還可以用來呼吸、游泳、交談,甚至成為殺人保命武器,看書中10種動物各自比拚屁屁超能力,真的會讓人一邊大開眼界,一邊笑破肚皮,敬嘆物種演化的神奇。別出心裁的切入角度,讓孩子抱著愉悅心情親近知識,內容非常充實有料,絕對不光是搞笑而已。
內容簡介


《屁屁戰爭》內頁(幼獅文化提供)

奇妙卻很實用!動物演化知識小百科

やりすぎ いきもの図鑑
今泉忠明著,森松輝夫繪,連雪雅譯,小角落文化,380元
推薦原因: 知   趣 
適讀年齡:小學中高年級、國中(9-15歲)
像噴射機引擎般的超級大鼻孔、佔身體三分之二的長耳朵、比臉大2倍的闊嘴吧、脖子上的2粒巨型氣囊……這本書裡的每隻動物長相都「貌不驚人死不休」,讓人懷疑牠們是從外星球來的嗎,怎麼會長得如此特別呢?原來「演化」是一切謎團的終極答案,這些歷經物競天擇所生成的所有誇張特徵,不但中看也具特異功能,求生求偶的關鍵時刻尤其管用,且聽作者用淺顯輕鬆的口吻一一起底細說從頭。【內容簡介

小鱷魚的情緒幼兒園(套書)

好玩碰一下,不行嗎?、愛發脾氣的美樂克
KINDERGATORS-Hands Off, Harry! KINDERGATORS- Miracle Melts Down
文、圖:露絲瑪莉.威爾斯(Rosemary Wells),葉嘉青譯,小宇宙文化,640元
推薦原因: 趣   創 
適讀年齡:學齡前(4-6歲)
繪本大師露絲瑪莉.威爾斯筆下的小鱷魚一隻隻討喜可愛,牠們在課堂上調皮、捉弄、告狀、鬧脾氣的種種行為模樣,正是幼稚園的每日真實寫照,肯定會讓小讀者以及第一線幼教老師感到熟悉,從角色裡看到自己的心思與影子。藉由風趣的文字圖像以及貼近生活化的細節,孩子的處境與需求被看到了,融入團體生活不再是難事,教師們也可以藉助這套書本引導孩子分享與傾聽,共造眾樂樂的課堂和諧氣氛。【內容簡介


《小鱷魚的情緒幼兒園1+2套書》內頁(小宇宙文化提供)

誰會用剪刀?

장갑은 누가 껴?
文:金美惠,圖:長谷川義史,曹一竹譯,維京出版,300元
推薦原因: 趣   圖   創 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
簡單一句「誰會用剪刀?」, 理髮師、園藝師、糖果師傅都來了,一人一個cut,喀嚓喀嚓俐落完成手上傑作,接下來被召喚的工具還有筆刷、槌子、鏟子,猜猜看登場職人會有哪些呢?透過一頁頁的問答與聯想,孩子可以興致勃勃認識各種工具與職業,概念輕巧而內涵豐富,不僅文字讀來簡白逗趣,長谷川義史的配圖更如一幅幅童心浮世繪,貼近生活又充滿驚喜,保證討得小讀者的歡心。【內容簡介


《誰會用剪刀?》內頁(維京出版提供)

保持好奇心!

史蒂芬.霍金的生命故事
Stay Curious!: A Brief History of Stephen Hawking
文:凱瑟琳・克魯爾(Kathleen Krull)、保羅・布魯爾(Paul Brewer),圖:鮑瑞斯・庫利柯夫(Boris Kulikov),游珮芸譯,維京出版,350元
推薦原因: 知   圖  
適讀年齡:小學中、高年級(9-12歲)
要把霍金的傳奇生平濃縮於薄薄一書談何容易,但當翻閱這本傳記時,圖像與文字所傳達出的豐沛力量與情感,把這位偉大科學家與我們的距離拉得很近很近,感受到他幽默堅毅的迷人性格,以及旺盛不輟的求知慾與生命力。一段段鮮活的生平軼事與金句妙語,還有一幅幅宇宙漫遊的開闊圖像,處處藏著霍金的身影與精神,讓人追念不已。【內容簡介

校外教學到海底

Field Trip to the Ocean Deep
文、圖:約翰.海爾(John Hare),小麥田出版編輯部譯,小麥田出版,360元
推薦原因: 趣   圖   創 
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
繼大受歡迎的《校外教學到月球》之後,這回圓滾滾的黃色潛水艇要帶著讀者闖盪深海,一路挺進海洋生態圈與古老沈船遺跡,展開一段無聲勝有聲、餘韻無窮的神祕冒險。雖然一樣是落單、奇遇、待救成功的情節套路,簡潔的場景與幽默的肢體眼神卻天衣無縫再度演出好戲,幕幕到位又暗藏細節,不斷發射奇彈擊中笑點,保證看得眼笑心花開。
內容簡介

好朋友傳說

친구의 전설
文、圖:李芝殷(이지은),葛增娜譯,親子天下,360元
推薦原因: 趣  
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
一隻獨來獨往、作威作福的老虎,以及一朵怒髮衝冠、熱情外放的蒲公英,看似八竿子打不著卻莫名其妙緊緊相黏,拔也拔不掉,甩也甩不開,只好像連體嬰一樣結伴走跳山林。從一開始的面面相覷互不搭理,到後來的交付真心熱淚別離,輕快流利的漫畫分鏡把一虎一花之間的互動描繪得火熱逗趣,看似無厘頭卻也洋溢真情,無論大人小孩都會愛上這對妙搭檔。【內容簡介


《好朋友傳說》內頁(親子天下提供)

你要選什麼?童話

You Choose Fairy Tales
文:皮帕.古德哈特(Pippa Goodhart),圖:尼克.夏瑞特(Nick Sharratt),詹宛樺譯,五南出版,350元
推薦原因: 趣 
適讀年齡:小學中、低年級(7-10歲)
把耳熟能詳的小紅帽、三隻小豬、長髮公主、美人魚、阿拉丁等童話故事通通拆解打散,讓讀者們可以隨自己喜好與想像,任意挑選角色、場景、道具、情節,一次又一次混搭重組,編織出屬於自己的童話故事。充滿互動性的遊戲閱讀方式,非常適合親子共讀,一起翻頁燒腦PK,比比看究竟誰的說書功力比較高強。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面