書評》狗、作家與出門散步：讀狗派圖像書《作家和他的狗》、《有狗的日子》
「不好意思，我今天得在家裡趕稿。」當作家傳這訊息給某人時，他可能其實一整個早上都躺在沙發上做白日夢；「很順喔，應該過兩天就可以交了。」你以為他靈感不絕，但他可能一整天都像是被打趴了黏在地板上。
這些沒有被言說的部分，知道的、而且不會露出鄙夷眼神、也不會多說一句話的，只有和作家一起生活的狗。
➤狗狗是生活的同夥，而非附屬於我
以前跟我生活好幾年的大狗，個性穩定之後，似乎不但習慣了和我一起的生活步調，也能包容我時有的不規律。有時畫圖畫到興頭上，右耳接收到他走向我時，腳趾敲觸地板恰、恰、恰、恰的聲音，原來，是散步時間到了。
他小心翼翼停在工作室門口，靜靜看我。我感受他射來的眼光，卻故意不回頭。隔一會，他只好歎一口氣，走回原來睡覺的地方。
若我回頭了，卻故意不從椅子起身、直盯著他看，他就會發出哈士奇特有的說話聲：「我等很久了，還不帶我出門走一走！」但《作家和他的狗》這本書的主角法鬥，讓我知道了，說不定當時我的狗是在說：「要不是有我在，你可能都不會記得該起來動一動。」
——我刻意用「他」而不用「牠」，因為他是生活的同夥，而非附屬於我。
➤《作家和他的狗》，或許他看在眼裡，都能理解
《作家和他的狗》是一隻矮矮黑黑圓圓的法國鬥牛犬，瞭若指掌地說著的，是歸他管轄的作家生活裡的大小事。但圖像的焦點，卻都在法鬥身上，作家本人反而幾乎沒有完整出現。讀者難以見到他臉上表情，但還是判讀得出來作家的情緒——因為法鬥的各種姿態，尤其是眼神，無疑是推動情節的電波。
淡淡的褐色加上細緻描繪的鉛筆線條，簡約而優雅，這是畫者Monica Barengo慣有的風格。全書畫面完全沒有背景，然而她的圖流露了比文字表面更多的細節，讓讀者全心觀察角色及其生活痕跡。
比方，存在圖像裡的生物，除了人與狗，只有散放各處的多肉植物——是因為這位作家之於他人，更擅於與植物相處嗎？比方，圖像中的無生物，則僅有簡單的傢俱，和一團一團的紙團（揉得像朵玫瑰）——是因為這位作家剛好寫東西寫得不順嗎？
（作家和他的狗 Lo scrittore／大塊文化 © 2019 Davide Calì, Monica Barengo / Kite Edizioni ）
這是一本圖文合作恰到好處的繪本，在圖畫風格給了讀者基本感受後，文字與圖像元素都不囉唆，文字點到為止，圖像引發更多想像。刻意留下的空白，就由讀者來補足。當無法確定情節的時候，我們就會前前後後重新翻頁找線索，閱讀繪本的樂趣於此增加一筆。
有一段很長的時間我無法順利產出作品，遇見了這本書，自然地想起，當時在我的狗的眼中，我是什麼樣子呢？或許，什麼都看在他的眼裡，什麼他都能理解。
讀完如此善解人意、有愛意又幽默的狗繪本，若是引發你也想在生活中有一隻狗的衝動的話，圖像小說《有狗的日子》可能會把你拉住。不同於上述《作家和他的狗》的簡約，《有狗的日子》作者金錦淑以繁複的背景，敘述、增強了主角和各個角色的內心表現。
（作家和他的狗 Lo scrittore／大塊文化 © 2019 Davide Calì, Monica Barengo / Kite Edizioni ）
➤《有狗的日子》，指涉每一個生命「活著」的感覺
以我一個狗派人士來說，看到書名《有狗的日子》馬上聯想到的是：即使又氣又好笑，也會是快樂連連的情節吧。但實際上，有狗的日子開始以後，主角不僅愛上了狗，也開始看見了其他的狗，以及並不隱諱的黑洞。
閱讀這本書需要有心理準備，但我又希望，任一位讀者都不要有所準備，直接翻開，被衝擊。
《有狗的日子》故事中，人類主角同樣是一位創作者，有狗的日子就免不了出門散步。主角為了讓生性敏感的狗好轉，從首爾搬家到鄉下，改變自己的生活型態。一開始主角帶著對於鄉下環境的新鮮感，心生感動：「可以跟愛狗的人住在同一個村子真是太好了。」然而，主角卻漸漸察覺一些「不對勁」，發現鄉下人們和藹笑容背後，沒有名字的狗毫無預兆、一隻隻消失的事實。
金錦淑並不做情緒高張的控訴，而是細膩地以文字和繪圖牽引讀者一步步跟著主角，為來到家中的幼犬和散步路上的狗而觸動，產生思考、游移、不忍，意圖介入、行動，卻感到無力、更多的不忍。
這些精彩的圖像表現，都是作者參考數千張的照片和日記繪製而成。也由於她真的熟悉狗、的的確確和狗生活在一起，並且比一般人更深入地觀察，畫面裡的每一隻狗，每一隻狗的每個動作——請尤其注意無文字、主角思考時、或是人與人對話時的畫面，一旁互咬、跑竄、玩著的、跟著散步的狗——再小隻都不含糊。
這些是映入作者眼簾、深入作者記憶的畫面，她拿著畫筆的手自然流出這些線條姿態，狗於是真實地在這部作品裡活著（或曾經活著），而非只是畫面裡的「元素」。
故事開端收養第一隻狗的細節，讓同為養狗人的我充滿既視感。寫實的景色，讓人覺得也一同走在這些遛狗的小路上、被草叢搔著小腿、不預期地撥開一層層無奈的現實。
創作紀實圖像小說，作者金錦淑不別過頭、直面她所看到的、想說的。
金錦淑以墨線創作這個故事，毛筆雖軟，但她下筆堅硬如同木刻版畫，黑白相間和對比，一筆一畫刻進讀者的心。她也交互運用毛筆可創造的暈染特色，讓讀者一起陷入搞不清楚是回憶還是夢境的濕溽感。那是主角一貫冷靜的自持下，從縫隙滲出來的無力情緒吧？
再多注意一些乾擦或狂亂奔放的筆調，跟著被好好照顧著的狗，或是在外遊蕩、被狗鍊綁在戶外、始終被關籠無從落地的狗，感受天氣和四季的變化，感受書裡指涉到的每一個生命「活著」的感覺。
➤一起散步的回憶，是確切而微小的禮物
狗拓展了作家的生活範圍，認識更多人和更多狗。藉由散步，《作家和他的狗》演繹了兩個愛情故事；《有狗的日子》則揭露了周遭靜謐環境隱藏的殘酷真相（也或者是某些人的日常）。當然，即使殘酷，我們還是可以看到蘊含了很多愛。
文章裡的兩本作品，都是作家與狗每日必須的散步所帶出的種種。細細看著圖文編織出來的故事，有時仍有些不見得馬上能通曉的地方，卻隨著反覆翻閱，一次次理解到更多。可是啊，我發現《作家和他的狗》的那位作家，背心口袋一直有一本筆記本（或是書）似乎很重要，出門時，外套口袋又多了一本，而且這筆記本的位置換來換去，一定也在透露什麼。百思不得其解的我，好想搞懂這裡在演什麼啊！
回想從前，每天帶狗在高大楓樹下散步。起床、傍晚、睡前，雖然都是相同的路線，但感覺有所不同。傍晚的那次通常是我擱下工作、綁好牽繩跟我的比比走出家門，會有一種，「呼～腦袋換了新空氣！」的感覺。多年後的現在回想起來，真是一份確切而微小的禮物。
（忍不住還想分享個散步意外插曲：有天我們走著走著，竟然遭受到空中來的攻擊——一隻藍鵲俯衝過來啄比比的頭！比比驚嚇，我大笑！）
因為喜歡狗，在茫茫繪本海看到突圍的狗繪本，會自然對它伸出手，因此認識了幾隻很有個性的繪本狗主角——John Burningham的Simp（被拋棄，後來成了小丑表演夥伴的加農砲黑狗）、Maurice Sendak的Jannie（一隻放棄所有、離家尋找自我的白狗）、Maira Kalman的Max（一名詩人）、還有Jockum Nordström的Pekka（退休水手逍遙自在的夥伴）。
這幾隻狗除了在繪本裡經歷精彩故事，闔上書本後，我深信他們一定都還有每日每日的充實生活。這些狗的形象個性，或許也源於某位真實的狗。他們的故事及其置身的想像世界，為我帶來滿足。現在，又多了《作家和他的狗》裡，眼神都是戲的黑色法鬥加入了這個陣容。無論如何，想像世界的狗、現實世界的狗，兩方都重要。●
|
|
|
作者簡介：大衛．卡利 （Davide Cali） 出生於瑞士，現居住在義大利。他撰寫了超過百本童書，並翻譯成三十多國語言。他的創作豐富又多元，作品包含了《大人絕不這樣做》、《我討厭我的貓》和《青蛙女皇》等。他的著作在國際書壇獲獎連連，曾榮獲IBBY國際青少年文學獎、法國巴歐巴童書獎（Baobab Prize）。現任英國倫敦兒童文學代理公司Book on a Tree藝術總監。 繪者簡介：莫尼卡．巴倫可 （Monica Barengo） 義大利藝術家及插畫家。畢業於高中後，她獲得了參與歐洲設計學院於杜林校區為期三年的插畫課程。畫風細膩且柔和，多以大地色系作畫。她最喜歡的兩句名言為保羅・克利（Paul Klee）所說：「藝術並不是描繪可見之物，而是把不可見之物創造出來。」以及美國詩人穆瑞爾．洛基瑟（Muriel Rukeyser）的「宇宙是由故事構成，不是原子。」，也因此奠定了她的創作之路。她的作品可見於各繪本、雜誌和漫畫中，並曾獲選及展覽於《波隆那插畫展》。出版著作有翻譯成法國、西班牙、韓國、德國和中文等多國語言。 |
|
|
|
作者簡介：金錦淑 1971年生於韓國。1998年畢業於世宗大學藝術、雕塑與裝置藝術系，並於法國史特拉斯堡留學。於赴法期間，開始翻譯並創作圖像小說作品，先後有《父親之歌》、描繪濟州四‧三事件的《Jiseul》、二戰慰安婦受害者問題的《草》（Grass）。她的作品已被翻譯成法語、義大利語、英語、日語等12種語言出版，並在歐洲、南美、北美和亞洲受到好評。 特別是講述日軍慰安婦遇難者故事的《草》被《紐約時報》評選為2019年最佳漫畫、英國《衛報》最佳圖畫小說，於2020年榮獲漫畫界奧斯卡獎的哈維國際圖書獎（Harvey Awards）及克勞斯散文獎（The Krause Essay Prize）。為韓國圖像小說的先趨創作者之一。 |
書評》合寫、和解，抑或是紙上角力？《黎．米勒》的超現實與現實雙聲道
誠如上述羅列在傳記封面的文案，差點讓人衝動在各個名詞前一一加上hashtag標籤，即將於年底上映、由女星凱特．溫斯蕾主演的傳記電影，新聞稿上常見加冕於傳主的關鍵字是「開拓性」（trailblazing）。電影海報上，從二戰的硝煙彌漫中走來已塵霜滿面意象，使電影寫實感與獨立意識的神祕轉折，覆蓋她曾經躍上《Vogue》雜誌封面的金髮摩登造型、超現實主義交遊圈的浮華浪蕩色彩。再加上幾筆極富爭議性的，譬如「7歲即成為性侵受害者」、「曾於希特勒的澡缸裡拍照」等經歷與行止……
似乎無論怎麼安排，黎．米勒這個存歿於1907至1977年間的女人，因她的外貌、才華與斜槓，各種工作與身分間的衝突性、極易找到下標哏的人生，早已難逃被當代及後世傳奇化的命運。
➤以脈絡細節防止標籤化的失真
當多數故事必備的戲劇元素及情節張力，務必強調「衝突」二字；當我們慣性在平凡人生中索討這些跌宕劇情，來調劑已木然麻痺的味蕾，便不難想像黎．米勒會是天生自然的絕佳傳記女主。還沒走進影院，翻開書本，我們似乎已能從標題想像，在她金黃閃動到脆裂枯黃的鬈滾髮流之中，定能體驗數番駭浪驚濤。
《黎．米勒》（The Lives of Lee Miller）這本傳記成書於1995年，及至2023年底才因電影即將上映而迻譯成繁中版本。翻開此書，就意識到傳主的「傳奇性」，或者上述身分的界定與標記，很可能便是來自這本書中編整的諸多選材軼事。雖然吸睛的標題不盡然與內文相符，標籤履歷也往往難以說明人物複合幽微的品質性格，且書寫他人生命史的過程本有如判官，絕對有虛構成分，但若是輕言這本書是攤開她的人生予眾人消費或消遣，則也失之輕率。
《黎．米勒》這部傳記的處理，遠不只是著眼於明星級女性創作者的情感八卦、人生戲劇張力而已。書中雖然也給出了一位性感且感性的女性生命中，難以略過不論的情慾動機，然而細觀之，全書既深且廣的覆蓋了家庭關係、人脈交際、文化產業、時尚趨勢、攝影技術及其他政治歷史層面，檔案應用的史料細節不偏倚疏漏，而幾近龜毛且略略工整的態度和性格，更讓人印象深刻。它詳實爬梳考證事發的原因、事件的轉折，不為求易讀或劇情效果而簡化脈絡以致失真。
➤難以擦去指紋的傳記作者
傳記書寫者選擇以年代、地理、產業與技術為經，從日記、信件與攝影分析抽絲出的創作、情緒與感官為緯，軟硬交織地為傳主形象建模。彷彿當給定外在脈絡的條件充分，肌理和情感結構輸入亦得法，就能理性與感性兼具，富有邏輯地塑造出表皮彈性、向度立體的傳主。
頗堪玩味的是，這樣綜合著藝術評論及史學意圖的非虛構人物傳記，不是假手外人，而是出自黎．米勒的兒子安東尼．彭若斯（Anthony Penrose）。試想，若是我們要為家人，特別是父母作傳，要怎麼繞過因血緣羈絆，無論關係親疏心理上都極為「親近」的，各種原生家庭帶來的情感糾結拉扯？
當我們逼視從小到大未能解脫的創痛，面對曾經崇高強悍以致輕易便造就陰影面積的長輩，要如何試著平視甚至凌空俯察？當我們無可迴避地涉入與自己有所交疊的回憶漩渦，鏡像出自身的焦慮以及強項弱點的起源時，又要如何佯裝旁觀、故作抽離與冷靜？
確實很難。為他人做傳者，必然因詮釋介入而在細節處透顯自我的價值觀，若加上因關係親密而銳化的感受張力，就更可能如照妖一般，想泯除作案指紋便是難上加難。安東尼．彭若斯為母親作傳的手法，首先呈現的便是他的檔案偏好。
黎．米勒與丈夫若蘭．彭若斯（Roland Penrose）都是超現實主義創作者，安東尼．彭若斯承接雙親的遺贈，除了對藝文的敏銳才華之外，更擁有大量20世紀前期至中葉明星級藝術家的手稿文物。他成立了一家以母親命名的私人機構「黎米勒檔案館」（Lee Miller Archives），致力於保存、出版、編目、研究與展示其父母的攝影作品和其他文件。這間小檔案館的藏品包括6萬張左右的底片、手稿、筆記、信件、相機、美國陸軍制服等，還有父母的藝術家朋友，如超現實主義攝影師曼雷（Man Ray）等人的珍貴攝影作品。
➤一手文獻檔案的高反差顯影
安東尼．彭若斯在檔案室裡沉浸的世界，是20世紀上半繁華落盡後留下的一幀幀照片，上面所顯影的，是世紀初藝術與時尚圈的浪蕩浮華及二戰期間的人性考驗，金沙與磨砂輪番飛沙走石的歲月。終於長大的孩子，在相對安然無波的時代及檔案室裡，放相出它們的高反差。
如同文末後記所述，透過追索與理解父母人生來龍去脈的過程，他才慢慢理解了過去他認為因情緒管理欠佳而複雜晦澀神祕、30歲之前相對生疏不親的母親。
藉著這些檔案，安東尼．彭若斯重新梳理曾經風華絕代的母親如何曾對父親及其他男人不忠，她多段且重疊的感情，以及他們與其事業之間存在的曖昧關係。他嘗試說明，或許是二戰時期擔任戰地攝影師見證了人性敗壞，直接或間接地導致他母親如「惡龍」出柙般的壞脾氣。面對母親各種不按牌理出牌的淘氣行徑，他加入了既非褒揚也未過度貶抑的推論，摻混了自己或許曾經壓抑，顯然還未能全然釋懷的憤怒，以及遲來的、並非全然正面的理解。
於我而言，此書讀來最興味盎然的，除了黎．米勒各種率真而為、獨立駭俗之外，更重要的是兒子在文中直接引用母親文章、書信、筆記等的選段。這些引文與安東尼．彭若斯個人的詮釋之間，既有因描述貼切或情境屬實的佐證之效，也有不少對位之處。這種母子奇怪的合寫型態，就像一位發言時另一人緘默；一個說完了，另一個跟進補充或駁斥。
➤辨證之中仍舊懸疑而淘氣的黎．米勒
在我看來，務實世故的兒子筆下，產業、技術與時代等各個層面的分析，擦去了讀者原來看待那個時代、想像黎．米勒的許多玫瑰色幻影，賦予她更多接地氣的煙火氣息。書中揭露了超現實主義者的瘋癲理想化視野底下，實際也藏著無法超然於世、脫垢離塵的生存考量盤算、游刃有餘或不適應，祛除了某些藝術創作的神祕色彩。
然而另一方面，因為一手資料的引用，黎．米勒也因此彷彿保留了發言權，她奔放、跳躍、真情流露的文學性筆鋒，常令人在閱讀引文時直接墮入她的世界和情感裡。傳主的現身說法，不斷挑戰與擾動著傳記敘事者的權威性。母子二人之間的緊張關係、撰文過程中的緩頰與和解，即使貌似無波，也不斷讓這本傳記的紙面張力弛放又緊繃。
黎．米勒的形象和觀點，她自己在文書中親筆寫過的、照片中展演過的，和兒子的一手觀察，或他透過檔案文件閱讀分析、編排組織過的情節，究竟是合寫、和解，抑或是在紙上角力更多一點？兩者輪流發聲，究竟是否聯手交代了黎．米勒的多面性與多義性？是破除還是增加了所謂的「傳奇性」？當二者對傳主的認知有落差時，到底何者更真實？
上述的問題沒有正解，翻看傳記所產生的個人化感受，鏡射出的將是讀者的偏袒、價值觀和屬性。在現實與超現實的同存辨證下，黎．米勒的身分和模樣既被鉅細靡遺地刻畫再現，卻又彷彿一樁懸案未得定論。這本書奇詭而獨特的文體，或許也是最珍貴與富有層次，能讓讀者回味再三的原因。●
The Lives of Lee Miller
作者：安東尼．彭若斯（Antony Penrose）
譯者：謝蘋
出版：臉譜出版
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：安東尼．彭若斯
作家、攝影家、雕塑家及電影製作人。身為黎・米勒（Lee Miller）與若蘭・彭若斯爵士（Sir Roland Penrose）之子，他是黎・米勒檔案館暨彭若斯收藏（Lee Miller Archives and The Penrose Collection）的創建者與共同理事。該址原是作者父母舊居，現已成為具歷史意義的「藝術家之家」，由法麗斯故居暨美術館有限責任公司（Farleys House and Gallery Ltd.）負責營運。他有著作若干，包括《黎・米勒的戰爭》（Lee Miller’s War，暫譯），由Thames & Hudson出版。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量