書評》失去天下的天下一人：讀《宋徽宗》
中國漫長的王朝歷史中，據說約產生了400位「皇帝」。史海茫茫，即便能躋身到這九五之尊俱樂部，要為後人知曉也未必容易。其中，宋代的「徽宗」雖具有一定知名度，卻緣於「亡國之君」和「天才藝術家」這兩種形象，與皇帝制度原本所期待的「聖人君主」可說全然悖離。
儘管在藝術史領域，宋徽宗具有無法略而不談的歷史地位；但關於他的一生、他的評價多半是以亡國之君為潛在前提來被理解與討論。
➤宋帝國的文化焦點：徽宗
21世紀的第一個十年，關注宋帝國的各地中國史研究者們紛紛將鎂光燈打向徽宗。日本向來由研究者們聯合執筆的大眾歷史刊物《亞洲遊學》（アジア遊学），2004年出版了「徽宗及其時代」專號——副標題表達了作者群試圖穿透的，或許是一個表象上充滿「藝術性」又「縱情」的時代。
2006年進入尾聲時，國立故宮博物院在臺灣立館後第一次大規模改修完工時舉辦了「大觀特展」，展覽傾館內所藏宋代珍寶，用以象徵臺北故宮坐擁人類文化精萃的世界級地位。而「大觀」，正是徽宗的第三個年號。
這段時間環繞徽宗蓬勃的討論，展現了宋代富饒精緻的社會文化，折射出如萬花筒般的璀璨色澤。學界對於宋帝國的理解，逐步走出了僅論軍事力量、版圖大小，國勢孱弱悲情的平面形象。但另一方面，徽宗身為深刻介入政治、經濟、社會、藝術、技術及儀典各方面的一國之君，仍然很難以「個人」的存在被認識。
美國宋史學者伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）教授留意這位皇帝相關的政治與文化已有多年，她曾參與主編一部以徽宗政治文化為主題的論文集，2006年也曾來臺灣參加故宮為大觀特展舉辦的宋代藝術文化學術研討會，之後又出版了一部討論徽宗文化行為的專著。[1]
2014年伊沛霞再度出版Emperor Huizong一書，2018年廣西大學出版社推出中譯本，本書則為繁體中文版。（比較遺憾的是，繁體版由簡轉繁時出現了一些錯字，例如：宋將种師道、种師中兄弟，轉成了「種」師道、「種」師中。日本學者梅原郁，轉成了梅原「鬱」。）
封面設計上的墨筆字跡即為徽宗專用的簽字花押「天下一人」。
➤徽宗龍袍之下的趙佶
何以在徽宗研究已有豐碩成果之後，伊沛霞教授仍繼續寫作此書？未設副標題的書名《宋徽宗》或許暗示了，她希望將焦點放在後來成為徽宗的趙佶這個人身上，盡可能不要太受到帝國與他個人不幸的下場左右。那是一位同時具有統治者、藝術家、藝術贊助人與收藏家身分的君王，重新觀察此人的一生，是為理解與刻畫徽宗其人。
本書的章節安排看來也確實如此，依時間序推展，乍看宛似習見的名人傳記。不過，作者並未以大量推敲論證的論文形式來構築徽宗其人，而是以她對於史料與研究成果的熟稔掌握，串連一件一件史實成流暢的敍事。依憑有據的史實，讀來有如情節豐富的「故事」。可以明顯感覺到，作者希望將黃袍之下的肉身、感受、思維還給徽宗，而這並未使得書中的陳述「小說化」，每章之中都有其重建徽宗處境、心境的側重。
不過，因為兄長哲宗早逝，原非皇位繼承人的趙佶，既乘著命運之輪坐上了帝位，從此，他個人的好惡作為與國家發展，就在歷史敍事中交織為一體，再也無法截然劃分。
比方第二、三章〈登基〉、〈謀求均衡〉談徽宗19歲（實歲17）意外即位。這段歷史賴時任宰執的曾布留下的日記，提供了哲宗離世時，最高行政、軍事首長與太后向氏（徽宗嫡母）如何商議繼位人選，到徽宗登基的細節。這是一場任何小說或戲劇都不會錯過的「好戲」。
伊沛霞以其宋史與婦女史的學術功力，描述徽宗朝的政治傾向如何由保守（舊黨）轉向基進（新黨），也闡述了太后政治與家務角色的傳統，以及向太后的作為。因為依循慣例，太后在少年皇帝即位初期擁有處置國政的正當性。事實上，每一章的尾聲，伊沛霞皆提綱挈領地論述隱身於該章故事背後的問題。
本書也觀察徽宗如何浸潤於那些他有興趣，並且將之提升至國家政策等級的藝術（書畫）、技術（醫療、儀典）、信仰（道教、祥瑞）。如徽宗崇信道教向來受到批判，或者簡單地解釋為他欲藉神道設教，但透過徽宗與他所信任的道士間往來的書信，虔誠修習功課與執行繁複的禱祝儀軌，還有他在文辭與言談間所吐露出細膩華美的神仙世界，第五章中的徽宗以一個道教信徒的形貌及感受，立體地出現在讀者眼前。
➤失去天下卻帶來時代的一人
近年來，學界已突破過去視徽宗為一個「不務正業」皇帝的視角，將徽宗的諸般作為與其帝國建制理想連結。而本書的敍事又進一步將其還諸於徽宗其人，從而形塑出了徽宗更具人性的個人特質。
在本書結語，伊沛霞教授形容徽宗是個有魅力的人，聰明、有禮、寬容、和善，願意花時間和喜歡的人相處，飽讀詩書，精力充沛，對政務親力親為。當然他也有虛榮、過於自信的缺點，這些未能得到適當節制的缺點甚至釀成家國大禍。
近距離重新了解做為徽宗且身為道君皇帝的趙佶其人後，他的境遇固然令人唏噓，卻也讓我們能藉由這樣一位領袖的思維和作為，反思個人與體制間的關係。
徽宗身居關鍵位置的宋代，如今已被確認是人類文明的高點之一，他所繼承或開創的文化和局勢，仍有部分是今日東亞世界結構的要件。透過一個關鍵人物的生命經歷，《宋徽宗》將宋帝國的內涵、框架、紛擾與轉折帶到我們眼前，刻劃陳述間未落俗套，又兼具了可讀性與反思性。●
|
|
|
作者簡介：伊沛霞 哥倫比亞大學東亞研究博士，華盛頓大學歷史系教授。2014年獲美國歷史學會頒發終身成就獎。2015年11月至2016年2月，曾來臺擔任科技部人文社會科學研究中心訪問學者。 伊沛霞教授多年來致力於以宋代為主的中國史研究，著作豐富，涵蓋家庭史、婦女史乃至政治史等領域，代表著作為《早期中華帝國的貴族家庭：博陵崔氏個案研究》、《內闈：宋代的婚姻和婦女生活》（1995年列文森獎）、Accumulating Culture: The Collections of Emperor Huizong（2010年史密森學會島田獎）、《劍橋插圖中國史》。另外，她將《朱子家禮》與《袁氏世範》兩本重要古籍翻譯成英文，幫助英語世界讀者了解中國，亦裨益於海外中國史研究。她也參與編輯東亞史、世界史、中國史等領域的教科書，對於歷史教育貢獻卓著。 |
現場》如何拍出被禁錮的靈魂？「鏡頭的盡頭，文學對照集」ft.攝影師林柏樑
由《聯合文學》與桃園市立圖書館聯合舉辦的週末文學沙龍「鏡頭的盡頭—文學對照集」，邀請不同世代的藝文攝影師進行作品回顧，分享多年來以攝影之眼為台灣文學人物造像，訴說在觀景窗下的作家故事。第2場活動邀請到攝影家林柏樑，Openbook閱讀誌特別整理講座菁華，與讀者共享。
詩人天洛（蔡宏明）首先朗誦詩作〈在多雨的南方〉為講座開場，希望藉由朗誦詩句帶入文學氛圍，文學以語言作為媒介，而林柏樑擅長的攝影，則以影像作為代言。他再進一步介紹，向聽眾娓娓勾勒出林柏樑的攝影生命史。
➤都是那個席德進：林柏樑的攝影生命史
林柏樑的攝影經驗近50年，非科班出身的他，自1977年便開始進行藝文雜誌相關的人物攝影，進而成為臺灣重要作家的影像紀錄者。出生於高雄的林柏樑，從學生時代伊始，便展現了對藝術的喜愛與狂熱，藉由藝術報章雜誌，偶然接觸到藝術家席德進的畫作，開始與之通信往來。
在信件中，林柏樑時常向席德進透露對於藝術的想法，以及生活上的苦悶；值得注意的是，此時席德進己遊學美國1年，長住巴黎3年，遊遍各國，看盡世界各地重要的美術舘，更拿下中國文藝協會文藝獎章，並獲聘為師範大學藝術系兼任副教授；成名的藝術家意外收到了來自異地高中生的書信，感動之餘，更主動將展覽畫冊寄送給林柏樑，鼓勵他從事藝術創作。
席德進以明信片回覆年輕的林柏樑，有心從事創作並非只能踏上學院一途，許多藝術家的本領，亦是透過自學而來的。席更進一步指出，臺北接觸藝術領域的機會更豐富，他可以提前規劃自己的生活與未來。於是林柏樑便北上拜其為師，正式成為席德進的「入室弟子」。然而實際上，席並未指導過作畫的技藝，林柏樑大致上的工作，是負責照顧畫家的生活起居、維持畫室的日常運作。林柏樑是之後才逐漸明白席德進的用意，或許在於讓其體會「藝術源自生活」。
席德進1966從巴黎回來台北後，開始調查台灣民間藝術和傳統建築，展現關懷鄉土藝術的一面，田野調查遍及全台包括澎湖、金門離島。林柏樑正是在此一時期，跟隨著席的腳步，開始更細緻觀察老街、傳統建築、廟宇。期間席德進曾贈送一卷柯達底片予林柏樑，他開始展露對於攝影的興趣，父親也贈與其生命中第一台相機，他開始將觸角延伸到相機工藝與攝影技藝的摸索，於走訪時期從旁紀錄。這一年多的短暫相處，成為了其創作的啟蒙經驗，對於藝術、土地、人民、傳統技藝等面向有了更深層的連結與認識，這也許奠定了林柏樑以「寫實」而非「實驗」攝影的藝術基礎。
進入70年代中期，「鄉土文學運動」興起，以《人間副刊》主編高信疆為首，推動的「報導文學」應運而生，同時也帶動了臺灣紀實攝影的發展。1977年，作家心岱時任皇冠雜誌社採訪部策畫，推薦林柏樑成為特約攝影，他的第一份工作，便是紀錄台灣南部「鹽工家庭」的踩水車的姐妹。
由此為始，1978年林柏樑進入中時的《時報週刊》，同時為時報雜誌和人間副刊工作。1983年離開中時，開始獨立自主的接案工作，包括《大自然雜誌》和新聞局外文刊物《Free China Review》（自由中國評論），展開了以攝影為業的數十年歲月。往後更加入了陳映真《人間》雜誌的採訪攝影，深入參與文化古蹟或自然環境等議題，以影像為臺灣風起雲湧的時代刻印。
➤摸出文學的容顏：林柏樑的作家攝影
背景介紹結束後，林柏樑開始主講。他從1998年說起，時任文資中心籌備處祕書（後任文建會第二處處長）的作家黃武忠，發現不少作家已福壽年高，故以企劃形式，邀請他為臺灣作家進行攝影。林柏樑回憶，計劃分別是在1998、2001年各拍攝12位作家──然而有些作家因為政治傾向因素等問題，拒絕被攝影。憑藉著人脈與努力，最終才得以出版《文學的容顏：台灣作家群像攝影》（2004，國立臺灣文學館）收錄的23位作家影像。過程中，有作家聯繫時已年歲不永，無緣留下紀錄；也有作家於攝影後隔年辭世。因此，這批攝影作品，為台灣文學史，留下了相當珍貴的影像。
拍照時，其實攝影師跟作家不會有太多相處的時間，攝影師必須在很短的時間內，拍攝很多照片，事後再一一挑選。「我偏好人跟環境的互動，這種照片是一種有機性的，我不能確定我會拍到的東西，我跟作家無形合作，可能會產生出很棒的成果，這是我喜歡的方式。我並非百分之百地控制，而是讓事情自然而然地發生。」林柏樑如此表示。
試圖找出人與環境之間的互動，他不會刻意讓作家做出想要的效果、擺出刻意的神情，一切都在自然中發生，這便是他捕捉作家與時代即景的方法。
➤陳火泉，捕捉作家與時代的即景
林柏樑記得第一位攝影的作家，為日治時代以處女作《道》聞名的陳火泉。當時的陳火泉已中風，卻仍堅持不懈寫作。林柏樑印象深刻，中風後的陳火泉寫字非常吃力，扭曲著寫下「一生一世一個夢」，並在林柏樑離去前的最後一刻，高興地舉起雙手。拍攝完成一年後，陳火泉離開人世，幸得林柏樑保留的影像，為作家與時代留下了印記。
➤鍾肇政，客家人的底蘊
林柏樑有感於前一次拍攝鍾肇政的照片較為柔和，這次請他站在藤椅後方，終於捕捉到他心目中泱泱大度、略顯霸氣的鍾老。林柏樑認為這才是他心目中的鍾肇政，這也成了鍾肇政的經典代表影像之一。
➤周夢蝶，永遠的詩人
而允為另一代表的，是詩人周夢蝶。2001年，周夢蝶在明星咖啡館前的舊書攤已經收了，無法作為拍攝場景。冬天的光線透了進來，穿著破舊大衣、奉行簡樸與佛法的周夢蝶，光影間自然地襯出了他內心碩大又決絕的孤獨國。
林柏樑也說起周夢蝶的故事，隨軍來台的他，因健康緣故，很早就離開軍中，開始賣書。兩岸開放探親之後，許多同袍紛紛回中國探親，他因阮囊羞澀，遲遲不願回中國，在眾人的鼓勵之後，他終於回鄉探親，妻子已然改嫁，與久別的兒子重逢後三個月，親見其子辭世。他又孤身返台，一生坎坷。
➤鄭清文：具象化的「冰山理論」
在眾多拍攝過的作家之中，鄭清文是林柏樑少數的特例。「這是我唯一採用擺拍方式的作家攝影。」畫面是分割的，人物在隱沒之間，勉強可看出全貌，但也不可完全透視。「我用玻璃象徵著海平面，幫鄭清文拍了許多超現實的照片。」地點是他的攝影工作室，人在影像中被分為上下兩半，肇因於鄭清文的創作理念：「他信服的是『冰山理論』。」源自海明威的創作論點，意指僅露出一部分，另一部分的留白、那些未說完的，才是耐人尋味的地方。林柏樑說。那就乾脆幫他製造不可能的冰山。
➤葉石濤，被禁錮的靈魂
今（2022）年6月推出的紀錄片《臺灣男子葉石濤》，有多處影像調動自林柏樑。他鏡頭底下捕捉的葉石濤，允為最具代表性的作家攝影之一。林柏樑自述，基於對葉老作品的熟識，他特意回到其小說中反覆出現的重要場景，如《葫蘆巷春夢》的武廟與葫蘆巷、《西拉雅族的末裔》的赤崁樓等地景。
攝影師與老作家也一起到左營舊城拍照。葉老的步調沉穩，下過雨的地顯得特別濕潤，他穩重地直直向前，彷彿一個堅定與時代走相反方向的人。而有另一場景，是葉老涉水而過的畫面，猶如艱困於時代的逆流中前行。林柏樑試圖捕捉「活在恐懼之中」的葉老，最深沉的、「被禁錮的靈魂」。
1998年8月，葉老在收到照片後回信，開頭以「柏樑兄」喚之，更寫道：「看到你的這些照片，由於逼真及有獨特風格，才清楚地看得見我的衰老。在這衰老中，你也捕捉到了我的一些心思。」他記得自己身為攝影者的敏銳時刻，是葉老在休息時刻叼菸，才剛要按下快門，葉老便迅雷不及掩耳地熄掉了。
➤李昂，趁電視台拍攝空檔，捕捉李昂與鹿港老宅
林柏樑表示，他年輕時就認識李昂了。某次在白先勇的活動中巧遇了她，告知她「作家的容顏」攝影計畫，希望找時間拍她。不久之後，剛好德國電視台採訪她，便約了一起到她鹿港的老家拍攝。因為電視台的拍攝需要收音，他無法在採訪進行時拍照，只能抓空檔。這件作品攝於鹿港老街老房二樓，捕捉到李昂意氣昂揚的神情，「她的小說有其辛辣的一面」，這張照片符合她的個性。
➤紀錄真實的瞬間：攝影師與攝影對象的交融
講座QA時間，有聽眾提問：「要怎麼記錄真實的瞬間？」林柏樑回應道：「我一定要跟我拍攝的對象，互相交融在一起。」這或許印證了賴香吟的話語，她曾評論道：「林柏樑以攝影家主位，捕捉了作家的個性，也留下了歲月打在他們身上的光影。」
林柏樑也請在座的聽眾想像，攝影猶如一張未經塗抹的白紙，必須在一張照片訴說諸多的事情，該怎麼辦到？「我會盡量先把作家的全集，全部看過一次，再跟他相處。」林柏樑說。
回顧過往中他曾經提過，「我的照片完全都是靠現場的反應，我很重視直覺，見到作家的第一面，我就對他具有一些概念，在過程中我會不斷的調整這種概念，事後證明，我的直覺大部分都是對的。」全集式閱讀或許就是概念與印象的基礎，猶如素描般的簡單幾筆──然而相處的直覺才是色彩與色調，他說：「我在過程中，試圖把感覺捕捉下來。照片不是按下快門那125分之1秒的事，而是拍攝之前的幾十年的累積，在𣊬間迸發。」
這是林柏樑從事作家攝影的心法，也是他認為「真實的瞬間」之所在。或許只有拍攝那一下午的回憶，但攝影師卻必須輕巧擷取了作家的靈魂，放進影像裡，讓照片自己說出更多未說出的故事。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量