我最早知道吉竹伸介是在台灣時，他的創作在兒童繪本界相當有名，有名到突破同溫層，除了身邊升級成媽媽的朋友，連我沒小孩都知道！不過，那時的我年輕氣盛、文人相輕，暗自覺得：「這種隨筆創作，我也可以嘛！」（哪來的莫名自信）

後來太太工作調到東京，我也雞犬升天、旅居日本。再次在日本書店與吉竹伸介相遇，這才發現：他除了最知名的兒童繪本作品外，創作形式從封面設計、難以歸類的漫畫／插畫到隨筆素描；主題從可愛小故事、生活雜想到身為大叔的牢騷，內容應有盡有，可說相當跨領域又多產。

看多了作品，我也能明確感受到吉竹伸介的厲害之處。雖然他簡筆畫成的單幅作品就像輕拳，看似沒什麼勁道，但假如像雨點般快速砸下，無所不在的輕拳，簡直就會化成從天而降的滿天流星，總能精準砸中內心的某個點！後來，我意外發現吉竹伸介和我類似，是位半路出家、路數難以定義的創作者，頓時由黑轉粉，開始研究他。

吉竹伸介早期沒啥自信。雖然早在學生時代，內向的他就展現了創作才華、還得了獎，但他試著自費出版的作品卻賣不出去，無奈只好選擇成為上班族。不過，吉竹終究喜歡畫圖創作，時常為了抒發壓力，工作時間會偷偷地畫很小、很小的圖（這也是他習慣的創作尺寸）。無論是搭電車通勤途中想到的事，或日常突然浮現的靈感，不管用不用得上，吉竹都會先記下來再說。最近台灣出版的《纖細體操：吉竹伸介素描集》則是收錄他出道前，概念接近草圖的原始素描。

我很愛看創作者的出道畫集，內容通常不太成熟，又能看出未來可發揮的潛力，往往也能在其中找到創作者的原創點子。通常讀者看完這類青澀的作品會產生親近感，好像跟作者是高中同班同學，當年整個班上只有我懂得下課時跑去欣賞他的鬼畫符草稿，一路看他長大發達…… 這本真的很粉絲向，像一本小誌！從前我沒看過這樣的書，而感到相當新奇。

閱讀這本沒有特別關鍵的重點，也沒有閱讀既定順序的素描集，就像偷看吉竹大腦裡的Print Screen、各種靈感小碎片。不過，也由於累積了無數個隨筆小創作，才逐漸造就吉竹現今發展成熟的筆觸與風格。

要是我的話一定會覺得：「這些都是害羞的未熟黑歷史，才不想讓人看見。」不過，吉竹的狀態應該早就不把這些顧慮放在眼裡，成為「（從前腦內小劇場）被看光也無所謂」的大叔了吧？我們也因此才有機會看見從過去到現在，組成他的一切元素。

《纖細體操》中，我最喜歡的是吉竹奇怪的思考角度。如果能以這種思考事情的奇怪角度為起點，進一步延伸、擴散，把認真小題大作的精神，應用在生活中，我想就能成為很棒的戀人、有趣的朋友、不無聊的大人！

另外，身為最仰賴創意和靈感的藝術工作者，我深深覺得此書還有一用——缺乏靈感、必須腦力激盪時，快拿來隨機翻個幾頁，一定如有神助，妙不可言！（另一半生日，實在玩不出新花樣需要即時支援時，也很適用！）

吉竹伸介透過畫圖將生活的瞬間放大成漫畫，並不以娛樂讀者為目的，最終其實只是想單純記下每天的日子。這樣一想，其實跟我自創的「拇指圖日記」進行方式，也有異曲同工之妙。

「拇指圖日記」是我訓練自己記錄生活的方式：用最少筆畫、拇指大小的圖，還有50字以內的描述，把每天生活細節濃縮成單格漫畫，我還特地開發了專用的拇指圖筆記本格式！

不知不覺，拇指圖日記累積至今也已經來到了數十本，就像練腹肌，每天鍛鍊一點點！（但我並沒有練腹肌就是）小圖無法刻劃細節，只能記下點子。不過好在有透過「拇指圖日記」把這些點子記下來，總覺得這樣做之後，從心裡飄過的點子才真正化為實體、凝固下來了，我的生活感想也是。

如果我要成立宗教，這應該就會是我的主打！還曾經畫成一本《筆記人生整理術》出版推廣，我自己非常喜歡，但沒有熱賣！

像我們這種繞了彎路的創作者，常會對自己較沒自信。畢竟，一出道就大放異彩的人氣作者，可以一刷再刷、重版出來，我們卻可能要先想辦法自費出版，沒賣掉的庫存與著作等身。

像是吉竹伸介畫圖有上色障礙，讓編輯忍不住對他說：「沒關係，我們讓設計師上色好了……」擔心失敗的他也曾想過：第一本商業作品會不會也就是最後一本？

我畫的人物骨架歪七扭八，對白又瑣碎，類型不算創作主流。不過我一路上且敗且戰，從創意市集擺攤、推出小誌創作，到後來獨立參展、有機會去國外駐村，我想憑藉的是不屈不撓的意志力，還有強大的適應力。

即便心底清楚明白，自己的另類創作也是一種特點，但總還是會羨慕創作路上沒有什麼特別阻礙，從頭到尾都直線前進的正統派。有時候總是覺得自己追不上他們，也無法表現出那種無懈可擊的姿態。但像我們這種另類的創作型態，也正好突顯、象徵了繪畫界的多元生態。

也許就像自然界動物，有著不少傻氣的演化：只能飛一點點的獨角仙、發情期超短的熊貓、會僵直昏倒的羊，和大部分人生總在地下度過的胖胖蟬若蟲。誰說人生一定按部就班、畝產萬斤才是勝利？在我看來，廣受好評的暢銷繪本作家吉竹伸介，雖然內心沒自信、不擅上色，又只愛畫小小圖，但他同時也是讓人喜愛、線條簡單俐落的生活觀察家啊！無論畫風如何，主流或另類，就讓我們這些創作者，過著互相羨慕的生活吧！●

看《5月35日》的演出錄影時，我幾度無法自持。劇本喚起的，與其說是33年前那個夏天無可挽回的悲劇，不如說，更是這33年來日日上演的，噤聲、低頭、忍辱的悲劇；與其說是「六四」的悲劇，不如說是「5月35日」的悲劇；與其說是抗爭的悲劇，不如說是失去哀悼權利的悲劇；與其說是死難者的悲劇，不如說是苟活者如何度過餘生的悲劇——也就是說，把焦點從天安門學生，移到了億萬中國人，以及持續的受難者（如圖博和維吾爾人）和旁觀者（如臺灣的我們）身上。

但為什麼是香港？為什麼這聲音從香港發出，為什麼劇中這對北京夫婦要以粵語發聲？從八九六四到九七回歸，又到2020《國安法》施行，中國強權持續進逼下，香港卻始終是紀念六四最重要的據點和前線。雖然海外和臺灣每年都有六四紀念活動，但遠不如香港維園的燭火那麼凝聚、那麼堅定。

港人紀念六四，同時也代表自己追求自由民主的意志，這讓香港成了天安門廣場的延伸。尤其在中國以狼性征掠全球的時代，門口這彈丸之地卻明明白白宣示並不買單。於是「六四紀念館」在香港，「六四舞台」也在香港。這除了一份俠義之心，更可以說是生存權的搏鬥——當然是香港，香港必須證明在陰影底下，仍然有自主意志，仍然海闊天空愛自由。《5月35日》以粵語發聲，讓這齣戲同時也說出了香港人的故事。

抗爭者易寫，苟活者難描。因為人世千千萬萬都是戲劇衝突欠奉的苟活者，非得逼到絕境，才會逼出一聲囁嚅。莊梅岩寫這對臨近生命末日的老夫婦，其實非常荒謬劇——如同貝克特（Samuel Beckett）筆下廢墟中、垃圾堆中僅存的病殘者，一無所有，只剩下昔日美夢幻想；更如同尤涅斯柯（Eugène Ionesco）筆下，不肯隨全城變成犀牛的正常人，卻被視為瘋狂。不同的是，荒謬劇的情境是抽象隱喻，《5月35日》的情境是極端寫實。21世紀猶然張牙舞爪、意圖遮天的政府，不是荒謬至極嗎？於是，這齣寫實劇成了今日真正的荒謬劇。

現實是荒謬的，劇場卻讓人們恢復正常。莊梅岩寫出了荒謬中的日常真實。一開場，只聽得老頭能跟對門鄰居嗆聲，抱怨對方的鞋櫃愈擺愈近，愈佔愈多：「⋯⋯跟你說過幾次了？一人一邊，你怎樣都要越線，現在幹嘛，我不出聲你就故意放過來？整間屋子都給你好不好？連這條命都給你好不好？」這是小人物只能爭雞毛蒜皮的現實，聽在觀眾耳裡卻好生熟悉——不就是畫出「一國兩制」界線卻不斷逾越的那個惡鄰嗎？「窮人惡，富者不仁，虛偽作假的，多半都是文化人。隔壁那個就是這類人，還說在重點國中教書，那些學生在他身上沒什麼可學，只會學到說一套、做一套！」——不就是那個自詡「文化大國」、卻日日睜眼說瞎話的政權嗎？

這是寫給香港觀眾的微言大義，而每天被境外謊言、謠言、假新聞和境內傳聲筒認知作戰洗版的臺灣民眾，也絕不陌生。民主政府不見得就言行合一，但政府可以說政府的，人民也可以說人民的，真理有機會愈辯愈明。極權政治底下的人民，只能發展隱語的藝術。像《茶館》那樣眾聲喧譁的戲劇，只能當前朝的歷史劇演；或者像林兆華的《哈姆雷特》，演員／角色隨時可以身份互換，人人都是復仇者、人人都是罪犯、也人人都是同流者——但文本是莎翁寫的，你可不能把莎翁入罪。像《5月35日》這真實的絕地吶喊，在一國一制的國度，真久違矣！

劇中的兩位老人，在觀眾眼前一步一步邁向衰病和死亡，與日益逼近的失憶、失智抗爭。其實寫得最動人的，是兩人在一致性的苟活中，截然不同的心態，從彼此怨懟到終於和解並互相安慰、互相砥礪、互相承諾，是草芥被擠壓到粉身碎骨前，迸發的勇敢與良善情操。劇終衝進天安門廣場的想像，像天國重聚那般詩意而渺茫。很少看到這樣絕望與希望並蓄的結尾，還能帶給我們生存與抗爭的力量。這是一闕高尚美麗的安魂曲，但最後一曲不是〈往天經〉，而是〈繼抒詠〉，唱的是「Dies irae」（震怒之日），召喚所有靈魂行最後審判，將惡靈投入永獄，受苦者得到至福。●