如果你是造物主，⼀時興來，想弄個⼩宇宙，你會怎麼做？

拿我⼀向痴迷的苔蘚⽣態缸為例，⾸先，你得決定這個宇宙的次元，或者說時空條件。看看家裡有沒有現成的玻璃罐，或去商場找個美美的球缸。⼿巧的也可以⾃⼰裁切玻璃或壓克⼒，做⼀個獨⼀無⼆的透明箱；神⼈等級的乾脆⾃⼰燒個玻璃盅，徹底創世紀。創造是可以從任何⼀點開始起⼼動念的。

接下來開始terraforming，地球化。先把虛空弄出皺摺，揉出痕跡，有了棲息之處，⽣靈才會進駐。缸底填入砂⼟，做出⼀個⼤致的坡度，講究⼀點的還可以模擬地層結構：先鋪⼀層沙礫，再來⼀層

⽔苔含⽔層，最後再鋪上⾚⽟混合⼟，分別⽤網片隔開，有助於缸中⽔氣循環，為⾼濕度的氤氳⼤氣做好準備。

地殼擠壓，⼤地震動，造⼭運動開始了。我偏愛的⽯材是亂丟在路邊的碎⽯⽔泥塊，它們的前⾝可能是圍牆，台階或籃球場，也不知道為什麼，總有那麼幾塊沒被清走。走路時看到型態不錯的，就撿起來備⽤。當然也可以去⽔族店挑些宛如⼭⽔畫的夢幻仙⽯，不過美得太刻意，⼜像藝品店。何況⽔泥塊不⽤錢，廢物利⽤也環保，造起景來特別有猙獰相，上苔之後，渾然不可⽅物，實在神奇。⼭⽔畫再怎麼厲害，也畫不過⼀顆⼩⼩的苔⽯。

所有⼈類的慾望、貪婪、揮霍、毀壞，都體現在這麼⼀塊半⼈造的⽯材上，拿在⼿中把玩，有種奇異的重量。轉⼀轉，擺⼀下，再挑⼀塊，轉⼀轉，擺⼀下，經過無數次的重複和嘗試，忽然間，混沌退散，萬物各得其所，天地就位新世開。對了。

⼤地⼀旦升起，就可以進⾏地貌的細部修飾，⽯塊堆疊為崇⼭峻嶺，淺⾊細沙如江河沙灘，斑駁碎⽯如地脈獸徑。既然是⽣態缸，所有植物⾃然都可以入住，還好本⼈能⼒有限，野⼼也不⼤，鍾愛的品項僅限於苔蘚和蕨類兩種，有時也加些好養的卷柏天胡荽什麼的，比較不會等得太辛苦。幫這些⼩⼩的⽣靈清⽔淨⾝，去掉舊根，或者就保留⼀些原⼟，⽤⼩鑷⼦安插在各個凹陷處，充分噴⽔，霎時球缸、礦物、植物，微⽣物合⽽為⼀，氣韻流動，⽣機勃勃。

到了晚上，關掉所有的燈，在苔蘚缸的上⽅打點微微的光。無⽌盡的⿊暗中，忽⾒⽔珠瑩瑩，綠影幽幽，巧然⼀片，看著看著，⼈是會被吸進去的。你會聽到某種不是這個世界的嘆息。

有⼀派型錄微景觀，作⼯精緻，⼩橋流⽔，古剎涼亭，有時放上幾隻乳⽜營造牧場感，有時微笑龍貓在跟你哈囉，童話感滿滿，雖然我覺得有點醜。本來嘛，⼤費周章打造秘境，就是希望有⼀處野性的蠻荒，隨時可以栽進去補充能量，讓植物修復植物神經系統，那當然不要有⼈跡。真要的話， 頂多就是些斷垣殘壁，不規則的⽯階，⼈來過了，⼜被⾃然回收了，很應該的。⼈定勝天，到頭來總是天定勝⼈，這是好事。但話說回來，⽄⽄計較這麼⼀⼤缸，不是⼈跡是什麼？

尋苔養苔是另⼀項⼤⼯程，鋪地的青苔到處都有，直立的苔蘚就得上⼭或去溪澗找⼀找。⽤買的⾃然省事，不過本地的苔蘚市場並不發達，貨⾊有限，成⾊看運氣。上⼭採苔，聽起來風雅，空⼿⽽回也是常事，遇到了是緣分，⼀無所獲是健⾏。在森林裡走走停停，常會有種感覺，彷彿全宇宙的森林都連成⼀氣，這才是終極苔蘚缸呀，為什麼還要這麼庸⼈⾃擾呢？

苔蘚要的不過是濕氣、通風、散射光⽽已，如果沒有⼀塊庭園可供「蕩露」，養好其實不容易。⼈苔殊途，想在室內養苔，散射光好辦，窗邊即可，但要兼顧濕氣與通風，就得花點⼼思。財⼒雄厚的可以打造⼀間涼室，控溫控濕，打上植物光，萬無⼀失。不然就像我，拿銅鑼燒的塑膠盒當苔房，苔⽯養在堅果塑膠罐裡，擠擠地堆滿⼀桌，望過去也真豪華，覺得⾃⼰是19世紀的博物學家，塑膠共業的罪惡感也減輕了⼀些。早上起來噴⼀噴，問候⼀下，百無聊賴時噴⼀噴，欣賞⼀下，像養寵物，養⼈。

養東⻄是為了與其他⽣命做連結，沒有連結，也不會有⽣命了。每次看到造景巨匠們精⼼打造的華麗⽔族箱，或陰翳幽深的沼澤缸，⼼中都會升起⼀股莫名的敬畏。太古森林、荒漠峽⾕、海底神殿、阿凡達飄浮島鏈⋯⋯所有想像得到的景觀都能複製出來，場景之壯麗堪比科幻電影，還有斑斕的⽔族在其中悠遊，酷酷的爬蟲瞪著眼睛冥想，⼈類的豢養慾未免也太夭壽了。

第⼀眼⾒到《無⼈島漂流100⽇⽇記》，既視感實在強烈，這圖⽂書簡直是⽣態缸的同分異構物！⼀
⾴⾴翻下去，果不其然，滿⼼歡喜，夢幻逸品夢幻逸品。

新冠⼤疫期間，⽇本插畫家gozz在推特上發表了這⼀系列荒島求⽣記，⼤概也因為題材應景，⼤家⼜實在是悶壞了，⼝碑如病毒般散播開來，網友們天天敲碗等更新，騷動⼀波。

這批畫作也的確討喜，蛋糕切片般的剖⾯圖秀⾊可餐，地表下的透視圖新奇有戲，呆萌⽣動的⾓⾊代入感絕佳，雖然設定的場景是座⼩⼩的孤島，卻接連冒出新⾓落、新⾓⾊、新任務，不斷引誘讀者跟著腦補。⼀個限縮再限縮的⼩宇宙，卻可以無⽌盡地派⽣下去，冥冥中讓⼈體驗到某種造物的悸動。

如今出版成紙本，畫⾯拉⼤了，細節也看得更清楚，或許無法重現當時網路催更的興奮，卻更凸顯出這部作品的電玩DNA：⽇復⼀⽇的絕處逢⽣，⼀幕幕的蒐寶打怪，像極了過關斬將的超級瑪利歐。這可是電玩和推特對書本明⽬張膽的逆襲，卻⼜不⾄於辜負了任何⼀種載體，值得記上⼀筆。更何況這部新世紀魯賓遜漂流記的資訊量也不⼩，縮⼩了是奇遇，放⼤了是⼈⽣，再放⼤則是⽂明的寓⾔，⽽且還是⼀份外星⽣物臥底地球的觀察報告。

故事到了最後，之前⼀閃⽽過的⾓⾊群「⽉光蟲」，忽然以⽇記形式跳出來說話，交代了⾃⼰的落難經過與⼩島古⽂明的來龍去脈，也提供了另⼀種冷眼看待主⾓荒島求⽣的視⾓。這⼿操作⼀下⼦就把整個敘事變成了螳螂捕蟬、黃雀在後的game——⽂明之外，還有更⼤的⽂明，宇宙之外，還有      更⼤的宇宙。離去之前，⽉光蟲對⼈類的終極評語是：「深陷在欲望中的擬猿⼈」。Over。

在創作⾃序中，作者說這組作品是「箱庭插畫」（箱庭ヴィネット）。這個標籤貼得頗有幾分⽞機。

箱庭這種⽇式迷你造景，據說興起於江⼾後期，⽽流⾏於⼤正，在托盤淺箱裡放入樹⽊、房舍、⼈⾺、橋樑等⼩模型，具體⽽微，⼀群⼈圍著玩賞，有俯瞰世間的⼩⼈國樂趣。其實⾃古以來，迷你模型就是⼈類常⽤的創作⼿法。從兒童玩具、⼩神像、沙盤推演，到後來精雕細琢的娃娃屋，做模型向來就是⼩天下的有效⽅式。透過擺弄這些⽰意的⼩物件，⼈類彷彿取得了某種話語權，能夠掌控不能掌控的世界。這是⼀種扮演上帝的⽅式。

「箱庭感」⾄今依然是⽇本⽂化的強⼤特質，幾乎所有的精緻都建立在這種謹⼩慎微的情調上。從
⼭林、城市、庭園、湯屋、攤販，到那些爭奇⾾豔的包裝和商品，⽇本的⼀切都像是哆啦A夢從箱庭中直接拿出來放⼤的，玲瓏⽽有童趣。⽇劇裡那些微妙的世故⼈情也是，細膩，偏執，帶點⽣硬的AI感，這些都已經是「卡哇伊」的必要成份了。如果說每種⽂化都是⼀座實驗室，箱庭意識顯然就是⽇本lab的主題之⼀。

⼼理諮商中的「沙遊療法」（sandplay therapy），也有異曲同⼯之妙。讓個案在沙盤上擺放各種
⼩物件，呈現⾃⼰的內⼼世界，⼼理師得以看出癥結所在，循循善誘，對有難⾔之隱或語⾔表達有困難的個案⽽⾔，成效卓著，尤其是兒童。這套⽅法後來被榮格派發揚光⼤，當年河合隼雄到瑞⼠榮格研究所取經，把這套療法帶回⽇本，sandplay therapy也就順理成章被翻譯為「箱庭療法」。

任天堂遊戲設計師宮本茂也提過「箱庭理論」，強調精密佈局的地圖，差異鮮明的不同場景，流程則由⼤⼤⼩⼩的關卡連結⽽成。玩家⼀關過⼀關，這個場景玩透了再跳到下⼀個場景，連續感加驚奇感，幾乎也就是電玩的精髓。這麼簡要的理論極具彈性，卻也可以說曖昧不清，以致於⼤家好像都知道箱庭理論，但詮釋和歸類卻各⾃有些差異。或許宮本的本意，也只是在強調設計的精妙感⽽已，他的箱庭傳世之作，正是歷久彌新的瑪利歐系列。

所謂寓教於樂，不論是微景觀也好，故事也好，電玩也好，除了提供暫時性的逃避之外，似乎也都傳達了某種宇宙觀：如上如下，如內如外，任何⼀個⼩宇宙都是⼤宇宙的縮影。我們轉⽣地球的⽬的之⼀，正是為了體驗這個次元的有限，就像打電玩，把⾃⼰丟進⼀個限制重重的世界，你爭我奪，打得不可開交，卻也可以從中學到⼀些合作和規矩，成就與刺激。⼀旦下了線，不過是⼀場遊戲⼀場夢。

再説點關於創造的事。在我的⾼我催眠個案中，不少⼈都有提調出我稱之為「星球守護者」的記憶。情境⼤致是個案在太空中飄浮，俯視下⽅的星球（不限地球），忽然覺得⾃⼰是風，是⽔，是光，或某種能量體，甚⾄就是星體本⾝。他們或在空中製造⼤氣，或在海中淨化⽔質，或⽤⽔晶清理能量，或只是向星球注光。星球上滄海桑⽥，各⾃演化，有些⼈會下去經歷⼀段⽣命，有些⼈只是觀察外星⽂明，有些⼈則⽬睹了星球的毀滅。待到催眠最後，回頭問⾼我為什麼要讓個案看到這些記憶，⾼我的回答⼤多都會包含以下的訊息：為了讓他知道⾃⼰的能⼒，只要與所有⼀切連結， 他是無所不能的。

我越來越傾向於⽤「記憶」⼀詞，來取代前世、來世、平⾏世這些時間性的概念，因為到了另⼀ 邊，並沒有時空這樣的東⻄，就算有，也不會是我們習以為常的物理時空。⼀切都不過是頻率⽽已，所以只要調整⼀下⾃⼰的頻率，就可以感知晶礦和植物的能量，也可以和神佛⾼靈們溝通。這其實也沒有那麼⽞，⼀切都來⾃於本源，本來就是萬物⼀體的。

⼩時候也做過幾次植物系的夢。夢中只⾒滿天的枝椏，⾝上有些⼩動物爬來爬去，卻⼀點也不討厭，很舒服的，甚⾄過於舒服了，彷彿牠們就是我的⼀部分。存在即⾃在。我在這裡幹嘛呢？啊， 我是苔蘚。

這是我的苔蘚記憶。●

江河淺灘，水流湍急。夕陽殘照，煙鎖層層。刀光劍影中，石雋頻頻低頭沉思，步履印在大大小小的河床石頭上。回首遠眺，彷彿看見時光倒流中，客棧佛寺廟宇古剎門前揚起記憶的塵土，馬蹄踏不碎喧囂聲。舊簾內人人算盡心計，各懷企圖，陰謀陽謀機關重重。

山壑深深間，石雋回望前塵，花蓮、太魯閣、燕子口、南投、韓國……林葉蔽天，大海群巔，島嶼浮沉，多少年來浪淘盡無數英雄俠客、奸臣宦孽。

忠良之後，忠義相全，參禪悟道，邪不勝正，是胡金銓電影要傳達的必要。文化中國的繪畫京劇書法舞蹈藝術，在有限無限的影像空間裡錯落縱橫出飄逸的美學，透過角色的舉手投足，在銀幕上一覽無遺。

回頭看胡金銓電影，如果沒有書生型的石雋，胡導的武俠電影是否少了俠客的味道？如果少了徐楓的嫵媚瞪睜，胡導的江湖又是否有所遺憾？除了這兩位老搭檔，還有上官靈鳳、白鷹、田豐、吳明才、佟林、苗天、韓英傑、孫越、喬宏、洪金寶、張艾嘉，還有後來以武術指導出道的董瑋、元彪、元華……尚未塵封的名字，一旦喚出，多少記憶湧上心頭。

也許很多年輕影迷不認識胡金銓，或曾經聽聞《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《忠烈圖》、《迎春閣之風波》等電影，但不知其實。不過在華語電影史，甚至世界電影史上，「胡金銓」這三個字絕對占有一席之地。

胡金倫與胡金銓相差一字，年歲相差近40歲，世代之隔，今我來思寫大俠，是湊巧嗎？

➤從我所認識的林靖傑導演說起

我所認識的林靖傑，曾以「江邊」為筆名創作小說和散文（現在覺得這個筆名好「武俠」！）。1993年他以〈焦躁的街道〉獲聯合文學小說新人獎短篇小說首獎，同年以〈傾斜之地〉獲時報文學獎短篇小說評審獎，隔年（1994）又以〈流浪者之歌〉獲時報文學獎散文首獎。好作品讀後讓人印象深刻至今，不過後來「江邊」消失了，我曾經遍尋不獲這位作家。

後來有一年，同班機飛往馬來西亞吉隆坡參加書展，正巧偶遇。我大喊啊，是你，我一直想出你的書！原來林靖傑不寫作了，後來從事電影和紀錄片導演。那年，他去吉隆坡負責台灣電影節。退出文學江湖的作家江邊，選擇了影劇界這個更大的五湖四海。

於是我們看見2011年王文興文學紀錄片《尋找背海的人》、2014年電影《愛琳娜》、2022年吳晟文學紀錄片《他還年輕》，以及《大俠胡金銓》〈第一部曲：先知曾經來過〉、〈第二部曲：斷腸人在天涯〉。當然林靖傑導演的作品不僅是前述而已。讓人好奇的是，從台語本土文化到傳統文化中國，這中間的過渡，或度過，林靖傑是如何克服的？答案就在《大俠胡金銓》。這部紀錄片耗時4年半拍攝製作，林靖傑盡職地，不負眾望呈現了大師胡金銓的一生。

➤先知曾經來過：一同走訪那時那地那景，遙想當年

在《大俠胡金銓》第一部曲〈先知曾經來過〉，林靖傑採取第三人稱的視角，從沙榮峰、王童、吳宇森、徐克、許鞍華、鄭佩佩、徐楓、洪金寶、吳明才、秦沛等與胡導合作過的夥伴，焦雄屏、聞天祥、黃建業等影評人的訪談，再加上和胡金銓往來密切的親友，透過他們的合作經驗與視角，現身說法，娓娓道來《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《迎春閣之風波》等影片的攝影、剪接、武打動作場面和外景布景設計，重建胡金銓編導電影時的精神。

林靖傑的鏡頭，隨著石雋不斷翻看胡導留下的劇本、場景、過場、道具、服飾、色彩（胡導對每一位角色的服裝顏色是別有用心的）、筆記等原初手稿，謄改的痕跡，再由口述者一一印證，來具體說明胡導拍攝電影時求真求實的精神。

值得注意的是，胡導本人在第一部曲中是「失聲」的。他的導演形象、工作方式、對電影藝術的嚴謹嚴肅、美學邏輯以及藝術追求，都是透過所有受訪者的精采口述，構築出客觀的胡金銓形象。其中最重要的一位受訪者，就是演員石雋。

石雋是胡導電影中最重要的靈魂人物，在紀錄片裡他則貫穿從古至今的時空畫面，從年輕羞澀的一介書生，到武功高深莫測、路見不平拔刀相助的英雄俠客，而今白髮蒼蒼的石雋，在鏡頭前仍腳步健朗地尋找往日回憶。佝僂背影逡遊在林裡河間，回到當時拍戲原地原景，遙想當年。

林靖傑執導這部紀錄片可貴之處，在於用「破案」方式，為觀眾解謎胡導電影的美學特色：其武打設計、背景音樂均源自中國京劇文化或國樂。胡導在電影裡，充分以京劇中的鑼鼓節點和身段姿態，作為演員或打鬥或奔走，或跳躍偷窺盜私的動作節拍，鋪陳故事進展節奏。

他要觀眾看到確確實實的一拳一招，而不是咻咻咻的飛過了無痕，武打戲演員於是你掌來我腿往。尤其徐楓在《俠女》竹林裡往下飛躍，喬宏率領僧徒縱躍葉上那幕，雖然觀眾看到的只有一瞬，可是演員們在幕後是跳了又跳，跳了又跳，直到胡導喊cut為止。

林靖傑找來現代京劇的武場和年輕團員，擬仿並示範胡導影片中的武打身影及節奏。在一鑼一鼓的搭配下，團員單身跳躍，或雙人反向跳躍，在彈床上展演輕功，沒有吊鋼絲吊威也。攝影師李屏賓、金馬獎最佳剪輯陳曉東在紀錄片受訪時，就分析了胡導的影像獨到之處。早在1960年代，胡導開始採用這種動作設計，因此被譽為新派武俠電影的先驅巨人。

此外，胡導電影中的設計創意，一景一物，房屋古街，均根據史實呈現，非憑空想像。搭景經過參考翻閱各種史書典籍紀錄，在原野戶外人工搭建，重現原貌。胡導的團隊隨著他上山下海，靖虜屯堡（趙光衛！明朝軍事家。徐克《倩女幽魂》裡鬼氣陰森的蘭若寺是向靖虜屯堡致敬了），鎮北屯堡（明朝邊關）都有他們的足蹤。屯堡這特定的歷史空間，孕育了以「武戲」為代表的屯堡地景，也滋潤了胡導的武俠情意，建立他心中正本清源的「中國」。

胡導對中國古典小說情有獨鍾。特別是描寫神仙妖狐鬼怪的宋代話本和《聊齋誌異》。這些作品多談鬼、妖、人、神之間的糾纏不清，字裡行間透露出有時鬼妖還比人有情有義，人心／人性比鬼妖更可怕。

從《大醉俠》（1966）到《山中傳奇》（1979）等電影上映的年代，中共建國，四人幫上台，山河變色，大饑荒反右運動文化大革命席捲中國。社會主義、資本主義、民族主義的糾葛，殖民、再殖民、移民、遺民、後遺民等理論大可在胡導電影裡派上用場，也是他心裡驅之不卻的使命，暗喻諷刺當時祖國的政治變遷（這時候胡導心中的「國」又在哪兒呢？）。

➤斷腸人在天涯：大家心中懷想的胡金銓

終於在〈第二部曲：斷腸人在天涯〉，胡金銓本人「現聲」了。林靖傑除了採用沙榮峰、陳俊傑、吳宇森、徐克、徐楓、吳明才、張錯、卜大中、鍾玲以及胡導在香港的親戚等人的口述訪問，也大量剪輯沿用胡導年輕青春時曾演出的電影、受訪過的紀錄片段、照片，並實地走訪胡導晚年定居之地，讓胡導來說自己的故事。

1932年生於北平的胡金銓，出身書香門第，北平老家是個大院子，1950年隻身前往香港。忠良之後無故人，胡導很明顯失意於祖國易主，人生地不熟，不諳粤語。他曾與知名導演宋存壽同事，曾在廣告公司負責繪畫電影廣告。作為一名成功的電影工作者，胡導擁有豐富的演出經驗（他年輕時非常帥！）

胡金銓作為電影導演的巔峰期，是1975年《俠女》榮獲第28屆坎城影展最高技術委員會大獎，1978年入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。1979年則以《山中傳奇》榮獲第16屆金馬獎優等劇情片、最佳導演、最佳攝影、最佳美術設計、最佳配樂、最佳錄音等6項大獎。

《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《畫皮之陰陽法王》等配樂迄今聽來仍震撼人心。吳大江在胡導電影裡的配樂非常出色。他非音樂學院出身，但擅於演奏各種中國樂器，尤以二胡最為擅長。正因吳大江熟悉各類樂器，故而在作曲編曲配器上，與胡導的電影風格一拍即合。

在第二部曲出現的受訪者陳俊傑，1946年出生於香港，是胡導的得意攝影搭檔。他侃侃而談與胡導的合作關係，愛恨交加，眉飛色舞間，讓觀眾不斷想像他們在拍片現場大眼瞪小眼的吵鬧畫面。天時地利人和，這些電影工作者對於胡導是無不尊敬無不崇拜的。

理想歸理想，現實歸現實，市場歸市場。進入1980年代，香港新浪潮來了，台灣新電影崛起。除了電影改革運動，也要求票房和市場化。投資者希望短期投資，迅速回收成本，不再願意投資經年累月的長期電影拍攝。第二部曲直接說明了晚年胡導失意於電影事業，最後定居在美國加州。

➤生為電影人，終身電影魂

晚年的胡金銓關心中國華人花果飄零在美國後的命運。他心繫華工在美的血淚史，魂牽夢縈於籌拍《華工血淚史》。吳宇森、張錯等人在紀錄片中道出其中的困難原委。斷腸人胡導，離散在中國、香港、台灣、美國之間，家庭事業不如人意，胡導的經濟窘境也只能找舊識紓發，舉杯澆愁愁更愁。

奔走多方多年，最後《華工血淚史》美方製片人找到投資者，劇本寫好了，場景也找到了，1997年7月準備開鏡，胡導卻在該年1月因心導管擴張手術失敗去世。骨灰長埋於美國加州洛杉磯玫瑰崗墓園。鏡頭停格在這片墓園裡，斜路殘照，斷腸人在天涯。

人生後期，一代大俠胡導似乎沒有獲得應有的掌聲。如斯人生。

胡導在大時代下飄泊的宿命，成為他作品的藝術軌跡，直至壯志末酬。他是創造時代的人，也是在大時代翻轉中，時不我予的孤獨英雄。自古英雄多寂寞，留取丹心照影魂。胡金銓留下的經典不朽，無人能出其右。他的電影藝術成就，是同時代或後來者、電影人、觀眾的驚嘆震撼，也是對他晚年遭遇的不勝唏噓，感慨萬千。

作為晚輩的徐克《新龍門客棧》、《倩女幽魂》、李安《臥虎藏龍》、許鞍華《書劍恩仇錄》、《香香公主》等，除了向胡導致敬，也是新派、新潮流、新浪潮、吊鋼絲之外的一種緬懷與懷舊。試圖呼應胡導電影中的古典、細緻，無不考據自傳統中國藝術文物中，那種一撇一捺的飄逸灑落意境。（讀者也可仔細注意，胡導各部電影中片名和工作人員的名字，均以書法呈現，徐克也大量沿用了。）

看試片時，銀幕上打得轟轟烈烈，第一部曲快結束時，卻傳來天搖地動，地震！英雄俠女繼續你死我活，紀錄片沒有停播。後座有人悄聲說要出去嗎？結果沒有。顯然大家都被胡金銓吸引住了，對他的電影，如畫般搭建的一景一物興趣更大。

無人衝出去，直至結束，也無地震再搖了。大家繼續看第二部曲，哭泣聲此起彼落，直到第二部曲結束。感謝有戴口罩吧，不願意被人看見自己淚眼紅眶的觀眾們相繼低頭離去。我哽咽得哭濕了口罩。離去，也無風雨也無晴，昔人已乘仙鶴去。落寞與孤寂，斜陽長伴永眠墓園的胡導。●