書.人生.陶曉嫚》在金錢權力的腳本中讀理想

以記者身分外出行走,我經常收到受訪者和出版社致贈的公關書,從個人如何工作休閒交友保健選股買房投資理財,到總體的社會議題區域經濟世界趨勢,人間無處不學問,加上自購的小說、漫畫、人文社史和相關工具書,賃居的住處不管有幾個書架,總是處於超載狀態,每逢搬家特別需要斷捨離。

18歲迄今我已搬遷過14次,後面6次是隨先生赴美攻讀博士和謀職。美式自助搬家得自己打包裝箱搬上大貨卡,自駕數小時到下一個落腳點,倒轉一遍卸貨拆封上架的流程,光陰、遷徙與禁不起負重的中年肉體替我揀選出一系列國內外新聞人的雋永作品。

猶記新人時期被告誡:「新聞不是作文,忘掉學校教的一切,業界有業界的玩法。」幸或不幸,我從未選修過任何新聞理論,不需拋棄卻也無所適從,周刊的前輩很忙無暇手把手帶領,還好書中的大前輩永遠都在——華爾街日報首席主筆William E. Blundell透過《報導的技藝》提醒我,記者必須駕馭小篇幅做大敘事,撰稿方式應取決於故事的性質而非個人偏好,並且把讀者的好奇與追問放第一。

要量產出消費者願意買單的內容,記者必須廣泛閱讀、凝視現實世界的人事物,「腦中如果沒有隨時醞釀著兩三個案子,就不算稱職」,至於多方涉獵和貪多嚼不爛的差別,是有沒有提出深入且獨到的觀點,替讀者拆解事物的表象。

每當我快被巨量資訊滅頂,總會想起Blundell的定錨:「以小說家的觀點來撰寫報導,尋找可以在採訪與撰稿中強調的潛在喜劇、悲劇、諷刺或衝突元素,尤其是主角和對手之間的緊繃關係。」虛構的小說和非虛構的報導有共通點,就是用精采的故事直擊人心,這讓最終目標是創作的我又能按捺著和各種麻煩周旋,抓破腦袋寫出精采。

精采的故事未必清新脫俗,更多是細書地表俗惡之最——金錢、權力與它們的衍生性八卦。美國記者Ian Urbina在《罪行海洋》中報導一系列海上掠奪和違法行為;日本記者清水潔鍥而不捨地追蹤看似蓋棺論定的命案,《被殺了三次的女孩》踢爆警方瀆職,催生出《跟蹤騷擾行為規範法》,後續他以《連續殺人犯還在外面》揭發不成熟的DNA鑑定技術與官官相護,如何導致17年的冤獄,讓連續姦殺女童的真兇逍遙法外。

轉跑政治新聞的那些年,我曾目睹一位黨政高層的機要感慨,他所屬的政黨有太多人把權力想簡單了,「極致的權力是要人站著對方就不敢坐著,要人跪著對方就不敢站著,有了這樣的權力,還要擔心沒有錢嗎?」

想練成能從日常或不起眼的事件中勾稽出金權的能力,亟需一本快速建立「這個人是誰?是怎樣的出身背景?為什麼他會到這個位置?」的祕笈,曾任記者的作家陳柔縉為此痛下過苦功,在沒有Google大神可以拜的年代,她以人工爬梳超過4000張結婚啟事和訃聞,彙整出台灣31個頂層權貴家族的臍帶與裙帶關係,集合成《總統的親戚》一書。

《總統的親戚》第一版的資料基準點是1999年6月,第二版增加後續12年的豪門聯姻和人際關係,今天讀來也毫無脫節感,乃是族譜具備永恆的真實性。

真實性太重要了,畢竟政治線上謠言無限多,例如某回餐敘,一名資深記者得知我負責追蹤國民黨總統候選人洪秀柱的新聞,忽然神祕兮兮地湊過來咬耳朵:「洪秀柱是太平天國皇帝洪秀全的後代,她命中注定該坐龍庭。」

聞言,我仔細研讀資深記者的神情是否在開玩笑,見他認真援引玄學分析起各政治山頭的氣數,彼時我的手提袋裡已常備電子書閱讀器,可惜我直到2021年歷史學家史景遷逝世後才購入他的經典六書電子版,來不及翻出《太平天國》大推一番。

2016年選舉的大局早定,即使內心疲乏,我仍鞭策自己貫徹職責。然而,權力腳本在2015年10月中旬改寫,藍營候選人更換,雜誌社內跑線的記者也一起更換,我一方面慶幸壓力在開票日前提早解放,另一方面卻感到頓失重心,症狀雷同鎮日高喊要跟處厭了的戀人分手,當真一刀兩斷後,才驚覺留白的時光失序至此。

光是報導金錢權力,都會被它們的引力牽得暈頭轉向,我也就更好奇那些出生在金權核心的人們,他們的起點超越凡人一輩子甚至幾世代累積的終點,這樣的人如何維持自我?又怎麼去發揚個人的核心關懷?

翻開陳柔縉歷時13年取材寫成的《宮前町九十番地》,記錄推動台日關係的關鍵人物張超英的傳奇一生——張超英的祖父張聰明在日治時期因開採煤礦致富,由於母親早逝加上幼時體弱多病,醫生囑咐多泡海水浴調養,祖父在淡水購地蓋別墅,讓他可以常住海濱休憩,一回張超英戴著祖父的百達翡麗去游泳池,名表放在置物櫃失竊,祖父只嘆了口氣,所以長輩們都戲稱,姐姐張超雄是阿公阿嬤的金孫,他便是鑽石孫了。

鑽石富家子的父親張月澄投身抗日,夢想有朝一日回歸祖國,卻在二二八事件中遭到監禁,祖父趕緊花費鉅資疏通黨政高層,前往現址是西門町獅子林的臨時拘留所保釋兒子。同一批被捕的台籍菁英除了張月澄,僅有基隆顏家的顏滄海獲釋,其它人或遇害或下落不明,張月澄的理想與希望完全粉碎,曾一起抵抗威權的同志們也消逝無蹤,喪失生命熱情的張月澄不願與家人多說一句話,獨自在書房度過孤絕的餘生。

台灣內部動盪,祖父期勉張超英「過鹹水才會大」,先將他轉去英國人設立的淡水中學練英文,再送他去香港和日本念書。立志當記者的張超英考取明治大學政經學部,原本還要赴耶魯大學攻讀碩士,卻因簽證卡關返台,他憑藉流利的英日語考進新聞局,在兩蔣親信把持的官僚內致力將台灣推向國際。

獨裁統治下對國際宣傳台灣的「自由民主」,形同在外國媒體面前粉飾太平,張超英明白坦承才能贏得長久的友誼和尊重,絕不勉強說台灣是自由民主國家,總向外媒表達台灣在過渡期一步一步改革,希望能成為真正的民主政體。多年來他一直秉持這份初心,讓原本沒人關注的台灣新聞躍上日本三大報頭條、為時任新聞局長的宋楚瑜安排密會日本首相、將李登輝塑造成日本家喻戶曉的政治明星。

張超英的官銜是駐日代表處新聞組長,在科層中稱不上「大人物」,陳柔縉記述文武百官十中有九喟嘆懷才不遇,嫉妒並攻訐為何是其它人更上層樓,她與張超英相識來往十幾年,他的惋惜都是台灣沒辦法更有尊嚴、更進步、更民主。

無視功名利祿堅持理想容易嗎?我在體制內歷練8年,現在遊走台美兩地獨立接案,總算將創作投向市場,戮力第二本、第三本以及後續更多創作。尚未成就大事,也還沒練成不計個人榮辱的修養,究竟還要努力多久?前輩們的文本在長夜中點起一盞燈:永遠要踏踏實實做好自己的藝術。


作者簡介:陶曉嫚
生於1986年,台大經濟系畢業,擔綱傳媒業螺絲釘時期跑過財金與政治線,參與過網路媒體的創業,現在致力創作,著有小說《性感槍手》、報導文學《我拿青春換明天:八大行業職場說明書,慾海求生的人物群像》、漫畫編劇《民主星火:1977衝破戒嚴的枷鎖》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-08-11 11:00
OB短評》#382 經歲月洗鍊而強大的極品好書懶人包

隱形古物商

周芬伶著,印刻出版,320元
推薦原因: 樂 
從古董物件延伸連結個人記憶、家族關係,亦有浮想聯翩、有如神話故事般的敘事。書中各個散文篇章讀來有各種豐富層次,不止於窺視作者情感切面,更有神話寓言、古老靈魂、物件美感等靈動的文字內涵。開篇點題古物是基因,鑽進家族血液裡,但繼承的是母親的情感系譜,讓此書核心定錨在追憶母親的深刻心意。【內容簡介

風葛雪羅

白樵著,時報出版,420元
推薦原因: 文   樂 
以母親的複合式骨董店名為自己的作品命名,讓這本散文集裏裏外外都有著歲月洗煉、色澤不再張揚的華美印象。寫家族、親子、成長、性向、物質、心靈、記憶的各種斷裂與缺口,有的缺口大到生命滑脫到安全界線之外,在臨近毀滅後又強大地重生;也有裂縫提醒、挑戰了完美正常的虛妄,再細細縫補生命的本質。這些裂痕是骨董的勳章、也是邊緣者的安身之所。【內容簡介

Diamond
鮮血、汗水與泥土,一部鑽石貿易的全球史
Blood, Sweat and Earth: The Struggle for Control over the World’s Diamonds Throughout History
蒂爾.瓦內斯特(Tijl Vanneste)著,陳雅馨譯,臺灣商務出版,720元
推薦原因: 知   批   議   樂   益  
過往雖然不乏以「血汗鑽石」為題的報導著作,但此書在聚焦鑽石壟斷商戴比爾斯的批判討論之際,將議題經緯拉到「全球史」的範疇,觸及殖民、地質、奴役、貿易的歷史追溯,別有洞見。此書亦可與近來對於稀有金屬、礦業、能源與地緣政治間的交織性相關討論補充閱讀,橫向連結並理解不同恆久遠與永流傳的歷史暴力。【內容簡介

空洞的內在

空洞のなかみ
松重豐著,李彥樺譯,臉譜出版,360元
推薦原因: 文   樂 
以小說和散文兩種敘事方式呈現「演員」的空洞內在,在不同面向豐富了空洞所能涵納的角色精髓,以及現實與虛構並存的內在。以「孤獨美食家」形象深植人心的作者,更在後半部與此形象直球對決,生動詮釋戲裡戲外的吃食場景。各道食物寫來佐以小煩惱、冷笑話及各種奇思異想,讀來風味迷人,讀後還想再三咀嚼。【內容簡介

維琪政府症候群

法國難以面對的二戰記憶
Le syndrome de Vichy: de 1944 à nos jours
亨利.胡梭(Henry Rousso)著,馬向陽譯,貓頭鷹出版,750元
推薦原因: 知   批   議 
故事從主角下台之後說起。親納粹的維琪政府究竟是保住祖國不遭瓜分忍辱負重的功臣,抑或是丟失氣節泯滅良心的鼠狼之輩?作者不為身限大時代難局的人們擅做正邪是非之分,只是梳理此後人們面對這段過去的諸般言說與作為。此中的蜿蜒往來,所呈現出的糾葛難斷,正說明了當過去成為歷史的建構性。【內容簡介

血與土

現代奴隸、生態滅絕,與消費市場的責任
Blood and Earth: Modern Slavery, Ecocide, and the Secret to Saving the World
凱文.貝爾斯(Kevin Bales)著,江玉敏譯,八旗文化,500元
推薦原因: 知   批   議   益  
生活中使用的手機、電腦與各種日常器物,從生產到消費的過程中,有多少人在其中遭受剝削與不人道的對待?不論是本書提及的錫礦山、紅樹林,抑或是森林與黃金等貴金屬的開發過程,從中皆可發現全球經濟生產與消費體系的缺失。本書具有批判與全球公民教育意義,有利於思考如何改善地球環境與人類生態體系的可能。【內容簡介

叢林

關於地球生命與人類文明的大歷史
Jungle:How Tropical Forests Shaped the World–and Us
派區克.羅勃茲(Patrick Roberts)著,吳國慶譯,鷹出版,600元
推薦原因: 知   議   樂   益  
我們該如何認識地球之肺「雨林」?從「叢林」的環境史視角中,又可以如何認識地球與人類文明的歷史?本書整合考古、生物、地質等多樣學科的方法與視角,對叢林進行環境史的綜合描述與分析。叢林與全球生態體系的運作緊密聯繫,深刻地認識並保護叢林將是當下人類的重大責任。【內容簡介

最後,我會變成你嗎?

我的麻煩失智老爸+失智老爸教我的幸福必修課
鍾灼輝著,時報出版,380元
推薦原因: 議   實   樂   益  
心理治療師作者透過書寫失智的父親,勾勒出眼中昔日的他,並從自身的心理學專業,深入分析失智父親。本書相當有張力,描述父子間自原初的緊張關係,隨著父親的失智,成為彼此建立嶄新家人關係的契機。作者從照顧失智父親的過程反思兩人關係之間的轉變,並引領讀者思索何謂當下的幸福。【內容簡介

天真的目擊者

二次大戰的孩子們最後的回憶錄
Innocent Witnesses: Childhood Memories of World War II
瑪莉蓮.亞隆(Marilyn Yalom)著,劉卉立譯,貓頭鷹出版,485元
推薦原因: 知   議   樂   益  
如同書名副標所示,這是一本有意識回憶二次世界大戰的書籍,知名學者透過與6位友人的回憶與書寫,勾勒出各自童年時期眼中的大戰歷史,以及戰爭如何改變他們的人生。本書以兒童為切入視角,從不同主人翁的觀點,鮮明地建立起人們在戰爭中的感受,亦讓我們反思戰爭對孩童產生的重大影響。【內容簡介

世界戰爭圖鑑

從帝國遠征到世界大戰,從革命運動到恐怖攻擊,一部橫跨5000年的人類交戰史
A History of War:From Ancient Warfare to the Global Conflicts of the 21st Century
克里斯.麥可納布(Chris McNab)著,戴榕儀譯,創意市集,780元
推薦原因: 知   議   樂 
這是一部具有雄心的作品,探討的時代上自遠古與古希臘、羅馬時期,下至近當代。書中依據時序,透過圖文,向讀者介紹不同歷史時期人類所發明與使用的軍事技術,以及戰爭如何改寫人類歷史。5000年人類軍事史的發展,提供特定的視角予人思考戰爭為何發生,不同型態的戰爭如何影響與形塑人類的過去、今日與可能的未來。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性.閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

現場》拜請地方鬼神入文的火燒庄民俗搖滾:裝咖人《夜官巡場》小說不插電講唱會

無風的夏夜,還未步入冷氣清涼的會場,遠遠就聽見嗩吶音、鑼響、有勁的擊鼓聲,以及高低交錯的嘶喊。土地氣息濃厚的人聲與樂音,讓人隨之暈眩震盪,瞬時瓦解書香空間既有的秩序,彷彿一行出於野莽山石間、氣勢磅礡的隊伍正破牆而入:正神、野神、孤魂、畸零者皆在其中。

適逢農曆七月鬼門開,裝咖人五位團員身上各自綁縛了紅布條,求個表演平安,如講唱會開場表演〈自頭講起〉(Tsū-thâu kóng-khí)的口白:「暗時,庄頭是野神和孤魂的巡場。」

➤魔幻火燒庄:野神、孤魂與羅漢

一個庄頭除了有正神庇佑,還有四散的野神陰神遊走在村庄,祂們是未經文明體制改造的神靈,是介於精怪鬼魂和神靈之間的「人靈之外」,絕望無助的人和偷雞摸狗的會祈求膜拜祂們。

在村口牌坊之外,一直往前走去,在過橋之前會有一間陰廟,庄人都叫祂水流媽,聽說是橋下發現的水流屍,無人認領供奉在橋旁,久了變成有應公一類的神。我家的豬寮在橋的另一邊,相隔一條溪,對面就是神的家,不知道水流媽會不會嫌臭?

——《夜官巡場》第二章〈燉一鍋菩薩肉〉

改編自北管傳統曲牌〈新普天樂〉的〈拜塗虱〉(Pài thôo-sat)、〈水流媽〉(Tsuí-lâu-Má)生猛有勁的演出後,張嘉祥的「同鄉國小學長」、台文作家鄭順聰喜孜孜發言:「今日真感謝,實在是很歡喜在誠品這個所在,真正是侵門踏戶,我們把整個火燒庄(Hué-sio-tsng)都搬來這。」

鄭順聰回憶起兩年前在當時還不太知名的裝咖人表演中,聽見嘉義民雄無人不熟悉的「水流媽」出現時的心情:「民雄人只要聽到水流媽就會偷笑。為什麼?它本來是火燒庄邊邊一個很安靜的廟,後來因為祂太靈驗,很多人簽大家樂都有中獎,所以有段時間,廟裡熱鬧程度不輸夜市,每天都有布袋戲跟歌仔戲,還有那時酬神最流行的脫衣舞,strip。」

他樂見張嘉祥透過文藝創作與歷史反思,將原先庄民簽大家樂求明牌的地方民間信仰,轉化為文化象徵,如同裝咖人從小舞台到各地越來越多地方表演,逐漸廣為人知:「今天到場一百人,但是對民雄人來說,千軍萬馬、天兵天將都來了,一起為我們裝咖人來護持、保護。」 


台文作家鄭順聰。

提到水流媽,張嘉祥分享:「其實從小我媽就告訴我,水流媽那邊的夜市,東西買買就快回家。水流媽是陰廟嘛,會開明牌,那時候感覺是陰神不吉利,叫我可以少去就少去。」但其他庄頭的阿伯可沒那麼想,幾次回鄉場勘,「阿伯都坐在那兒午休,因為只有四根柱子比較通風,他們都在小廟吹著下午的涼風睡覺。」

專輯中的〈乩身〉(Ki Sin)描繪庄內的一個羅漢跤仔(lô-hàn-kha-á),18歲就被威嚴的侯爺選中當乩身,侯爺自此在他的生活裡無所不在,甚至對他說:「你要是不願成為侯爺,這輩子就要當羅漢,永遠永遠無法超脫。」

「這首歌在寫我們庄裡有些做零工領現的大叔,到一定年紀還是事業無成。我小時候就遇過這樣的羅漢,還隨他四處𨑨迌(tshit-thô)。」庄內羅漢會帶他去家屋後的灌溉水圳釣青蛙、抓魚、摸蜆仔,這或許就是小說裡靠著在豬寮與合作社的薪水過活,不時找野味來果腹的遊蕩羅漢「臭屁仔」的原型。

「小時候覺得這個人很閒,四處浪溜嗹、晃(趖sô)來晃去很自由、好像很超脫,」張嘉祥說,「但長大一點後,覺得不是這樣,他還是被限制在社會的經濟結構裡面。要是他沒有帶我去抓那些塗虱、釣這些青蛙,可能就沒晚餐吃了。」


裝咖人團長、《夜官巡場》小說作者張嘉祥。

➤用文學覆寫舊時傷痛

講完羅漢故事,張嘉祥似被勾起思鄉情懷,講起火燒庄緊鄰的梅仔(mê-á)坑,以及因為語音多義帶來的不同聯想。他笑說:「有人說山腳種很多梅花,是梅花的梅(muê),但我阿公跟我說的時候,意思比較偏「糜」(mê)。更早的年代,梅山腳下有人賣粥,曾經遠近馳名,後來加水加很多,做到生意沒有信譽。」

提起梅山,在推薦序中驕傲自稱「我是土庫仔(Thôo-khòo-á)的囡仔」、「我們是活在故事裡的打貓人」的鄭順聰,開始宣揚民雄三大特產:鵝肉、鳳梨,「還有現在大家都知道的——」聽眾秒答:「鬼屋。」

鄭順聰熱情地現場教學怎麼開車前往火燒庄:「看到民雄肉包的那個十字路口,你要轉進7-11,不要轉進另一邊。轉進去,就回到嘉祥的故鄉火燒庄。東榮國小,就是我、嘉祥跟阮劇團副團長盧志杰的共同母校。」他邊說邊把併攏的手掌當作返鄉的車,行駛在腦中地圖投影出來的空氣路面:「直直走,你就會進入小說裡面的場景,一排芒果樹,兩排芒果樹,瀰漫著某種特別的煙霧。這個文學跟魔幻就開始火燒庄。」

現場讀者還沉浸在迷離想像中,張嘉祥幽幽補上一句:「實際上那都是霧霾。」

我跟周美惠最喜歡上學的時候騎那條種滿芒果樹出庄的路,大一點之後才知道這些芒果樹從日本時代就已經種下,如今已經有百年的歷史,芒果樹長得茂密,兩側的樹冠相聯環抱,串連成隧道。清晨火燒庄起霧,霧就被抱在樹道裡,我和周美惠就騎在其中。

陳聯勳《太平庄誌續寫.交通篇》:「本庄聯打貓市區馬路有庄頭和庄尾兩條,日本時代昭和八年,太平庄水圳系統完成了後,佇當年指派壯丁團開發兩條馬路,飽夯紅土,佇路兩爿種仔樹。」

我聽阿公講過,日本時代的壯丁團是個苦差,是去做免費的勞工,好一點會給一餐,但大多數是工資全無,勞作工具和衣服自備。

——《夜官巡場》第三章〈單車八竊記〉

談起《夜官巡場》專輯第一首完成的〈花巷〉,張嘉祥澄清這首歌與愛情沒那麼直接,以作穡人(tsoh-sit-lâng,務農人)阿公、阿媽為想像原型。當初創作的起心動念是大學看了侯孝賢的電影《戀戀風塵》:「聽陳明章彈那個配樂,800塊破吉他在那邊彈,聽到哭出來。我也想寫一首好像很簡單,但又能打動人的旋律。」

台下問:這首有很簡單嗎?張嘉祥答:「滿簡單的,四個和弦就寫完了。我們那時候只有四個和弦的程度。」因此,〈花巷〉一方面是張嘉祥試圖學習陳明章音樂風格的起步,另方面,則轉化自故鄉豐收村芒果樹的意象。他也問第二主唱戴戴對這首歌的想法。

「我的想像是一個人在回想他年輕時的事情,或一群年輕大學生去問年紀大的人:『我聽說曾經有個這樣地方』。第二段,被問的人,回到他青壯年的時候,去講他自己的那段記憶、往日戀情,或還在等的那個人。」戴戴認真回答。


裝咖人第二主唱戴睿駿(Dai Dai)。

在看似戀愛感十足卻指向懷舊鄉愁的〈花巷〉之後,是取材自飽含傷痛的真人真事的口白〈拜請〉(Pài tshiánn)與歌曲〈林秀媚〉(Lîm Siù bī)。

林秀媚是嘉義地區首富林家的女兒,嘉義女中畢業,是個思想先進的知識分子。林家坐擁許多產業,張嘉祥舉例:「我們嘉義市有家土地銀行,在圓環旁邊,那個建物最近被認定為歷史古蹟,那是他們家開的。」二二八事件發生時林秀媚即將臨盆,同時具有參議員和醫生身分的丈夫盧鈵欽前往協商,卻從此一去不回。

張嘉祥語氣低沉:「我在想,可不可以用一個女性、家屬的角度來看二二八這個事件在嘉義發生的事情。」他揣想受難者家屬的心境:也許在事過境遷多年後,林秀媚祭拜盧鈵欽時,持香就開始說出心內話。

阿欽,我知影你是袂閣轉來矣。我有聽著你佇厝外哭規暝的聲,彼工你轉來,規身軀全全血,胸坎的血空足驚人(kiann-lâng),你覆佇桌仔頂哭,彼陣,我就知影你袂閣轉來矣。咱的屘囝(ban-kiánn)有一暗共我講,伊看著阿爸徛佇蠓罩外口,彼陣,我閣較知影,你是永遠永遠袂閣轉來矣。 我毋是古早彼款苦情的查某人,你胸坎前的批我有看矣,喪葬費用三仟箍我已經還(hâinn)矣。你就萬事放下,厝內大大細細現此時攏平安平靜。我想無,咱愛當時才毋免驚死踮機關銃口? 阿欽,三牲四果,就來鑒納(kàm-la̍p),一路平安。

(華文版)

阿欽,我知道你是不會再回來了。我有聽見你在我們家後院哭整晚的聲音,那天你回來,全身都是血,胸口的血洞很嚇人,你趴在桌子上哭,那時候我就知道你不會再回來了。我們的小兒子有一天晚上跟我說,他看見阿爸站在蚊帳外面,那時候我更加知道,你是永遠永遠不會再回來了。 我不是以前那種苦情的婦女,你胸口前的信我有看了,喪葬費用沒有超過三仟塊,我也已經還了。你就萬事放下,家裡的大大小小現在都很平安平靜。只是我想不懂,我們要什麼時候才不用怕死在機關槍下? 阿欽,這裡有三牲四果,你就來鑒納,一路平安。

——裝咖人〈拜請〉(Pài tshiánn)口白,收錄於《夜官巡場》專輯

演唱完後,張嘉祥繼續敘述,盧鈵欽被槍決後,林秀媚歷經改嫁、移民美國,又回基隆定居。據說,盧家不太諒解林秀媚改嫁。張嘉祥表示那個年代傳統大家族的想法如此,可以理解:「林秀媚有跳脫時代知識分子的思維。」

但《夜官巡場》小說裡有不一樣的結果:曾幫林秀媚打理家裡的幫傭美惠,到了老年不可思議地見證了盧鈵欽與林秀媚重逢。這章〈老美惠陷眠〉放在小說後記而非正文,因為「這段白日夢的結局太過美好,但他們實際上不是。」

張嘉祥以文字解釋:「我無權為受難家屬做任何代言,但我自己內心為他們想像了一個團圓的世界,想像他們波折多難的人生,在死亡後渡過彼岸,到達天國或淨土或仙境,他們的極樂、平靜會是什麼?我想是六、七十年後再度相聚,再度為了生活的瑣碎展開對話。」

張嘉祥內心所期望的、林秀媚與盧鈵欽應有的圓滿結局是這樣的:

「妳敢有看?阿欽都咧門口,清清氣氣,身軀勇健,面肉少年,唉喲,真正緣投。」
閣目一𥍉
秀媚先生娘已經行去盧醫師身邊,伊變做少女時的模樣,皮膚滑溜,頭鬃反黑,插一蕊雞卵花,牽手和盧醫師行出醫生館。


左起:裝咖人吉他手朱雨民、張嘉祥、戴睿駿(Dai Dai)。

➤神在擁擠的城市,不能伸展祂的身體

講唱會最後,已讀完《夜官巡場》小說的百合花樂團主唱兼主創林奕碩,前來與張嘉祥對談。林奕碩先發制人提問:「書裡面的故事都是真的嗎?我有一點閱讀障礙,照順序看之後,好像有些地方還是不確定。比如說,第二章念咒語『菩薩的喙(tshuì,嘴)會處罰你,哈!』這到底是真的還假的?」

張嘉祥答,比較多是自己想的,然後補充說明:「我有跟陣嘛,就有聽到一些。有些真的,有些假的,靈異的部分可能是真的。」

話題一轉,林奕碩想到大家都有鄉下可以回去的童年經驗:「我是台北人,小時候快放寒假或暑假的時候,就會有人很開心說『我要回鄉下』,然後隔壁說『我也要回鄉下』。我就想說:『什麼是回鄉下?』」在現場的笑聲中,林奕碩繼續闡述,讀完小說發現真的很酷,「鄉下真的不一樣,因為台北好像比較少好兄弟。」

「因為台北的人從各個地方來啊,很多房子都一直拆掉,所有的廟旁邊都是比祂高的建築物,廟都是被擠壓的,所以我覺得神在台北應該比較……」在這個不知道林奕碩會如何評論神明的微妙停頓點,現場所有人都跟著慌張起來。

「魔力沒有那麼廣闊?」張嘉祥試著接口。

「對對對,不能伸展祂的身體。」林奕碩一說,大家便放心大笑。

同樣是在搖滾編曲中加入傳統南北管音樂、使用台文創作,以多種形式顛覆、翻新傳統文化的當代獨立樂團,常有人問:「裝咖人跟百合花有什麼不一樣?」張嘉祥說:「我自己覺得,我大部分都在講故事、講文本、講文學性,但我之前看奕碩的採訪,他說他沒有在管這些事情。」

「要在歌裡面寫敘述跟故事,你的故事要很特別。」林奕碩說:「比如有鄉下可以回去的小孩,就會有很特別的故事。可是,我在台北就沒有什麼特別的故事。你想像小時候去的雜貨店,國中就不見了……」林奕碩正要開始舉例,張嘉祥打斷他:「但有人跟我說淡水是鄉下欸。」

在眾人的笑聲裡,林奕碩點頭:「對,淡水是鄉下,但你坐個捷運就不是鄉下了,或是你讀個高中就不是鄉下,所以我的成長過程裡,比較不知道有什麼深刻的故事能書寫。如果說我跟裝咖人的差異,就是說,你有一些很特別的故事跟很像小朋友的想像,把那些東西變成敘事的時候,它就會很有趣。」

聽眾正覺得言之有理的時候,林奕碩又冷不防岔出去:「因為越現代化之後,好兄弟就會越來越少,就西化了,就沒有人燒金紙了,就沒有人拜拜,祂就沒東西吃……不然為什麼美國比較少?」這個反問來得猛烈,跌破眾人眼鏡。


百合花樂團主唱兼主創林奕碩(左)與張嘉祥。

張嘉祥回:「現代化之後,就變成都市傳說。」台下的鄭順聰也忍不住加入討論:「殺人魔啊!」林奕碩不能接受:「可是他是活的人,拿槍那些都是活人。你看美國的小劇場不需要先拜拜,Bon Jovi 不用拜拜。」一時找不到反駁的理由,大家只能捧腹大笑,在歡樂之中迎來裝咖人這晚最後一首歌〈寫予你一條溫柔的歌〉(Siá Hōo Lí tsi̍t tiâu un jiû ê kua)。

表演結束後,鄭順聰問裝咖人:「你們之後希望去哪裡表演?」張嘉祥興致勃勃地說:「我想辦一個觀落陰的演出,拉到六張犁夜觀,就是在六張犁的公墓。我想做一個結合戲劇、樂團演出,帶大家一起觀落陰,眼睛矇起來,用聲音去遊地府。」

沒想到創意沒被稱讚,還引起學長反對:「你這樣不對啦,為什麼不去民雄鬼屋?」張嘉祥笑說:「講唱會本來回嘉義的時候要去民雄鬼屋旁邊的咖啡店,跟簡妙如老師對談,但妙如老師說她會怕。」鄭順聰直接朝觀眾喊話:「有人要去嗎?去民雄鬼屋!」張嘉祥在旁邊也喊:「是觀光景點啦,不用怕,我沒有在那邊看過奇怪的東西。」


鄭順聰(左)與張嘉祥。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 夜官巡場(精裝小說專輯版)
Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
作者:張嘉祥
出版:九歌出版
內容簡介
 

作者簡介:張嘉祥

1993年出生。國立東華大學華文文學系畢業,目前就讀台灣師範大學台文所。嘉義民雄人,火燒庄張炳鴻之孫。從事音樂製作及創作、文學創作、Podcast主持等。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長、Podcast《台灣熱炒店》節目主持人。2021年出版《夜官巡場Iā-Kuan Sûn-Tiûnn》專輯,入圍第33屆金曲獎最佳新人。曾獲文化部110年度青年創作獎勵、文化部110年度扶植青年藝術發展補助計畫補助、文化部110年度語言友善環境及創作應用補助等。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 夜官巡場
Iā-Kuan Sûn-Tiûnn
作者:裝咖人(Tsng-kha-lâng)
出版:好有感覺音樂公司
專輯簡介➤

樂團簡介:裝咖人

音樂結合傳統北管,受著台灣土地的氣味佮目屎來創作,注意著臺灣的庄跤、受難孤魂故事。慣勢用陰神、陰身、鬼怪神摻入歌曲故事。

主唱1 Vocal1|張嘉祥 Tiunn Ka-siông
主唱2 Vocal2|戴睿駿 Dai Dai
吉他 Guitar|朱雨民 Mills Chu
貝斯 Bass|張劭威 Shao-Wei Chang
爵士鼓 Drums|李沅諺 Lí Guân-gān

FacebookInstagramYouTube音樂串流平台

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面