在大辣出版的這本漫畫合集《彩虹公寓》中，有LGBTQ群體成員的各種樣貌，而透過設定這一間「未來的七層公寓」的範圍，將故事安插在一個固定的環境中，使故事的發展似乎是有連續相關的（不過在這故事中，是缺乏特地安插這樣的安排，讓我感到有些可惜）。

在6篇故事中，我尤其想觀察陳沛珛繪師，以及作家李屏瑤的「合作」改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are…〉。在這篇改編漫畫中，與其說是改編了李屏瑤的〈百年百合〉，不如說是一個正反面的故事，甚至可以用非異性戀文本時常面臨的遭遇來解讀。

改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are……〉，情深款款，動之以情，儘管有輕挑之處，亦是性格彆扭難以跨出第一步的防衛機制。如同大多數講述非異性戀們的愛戀故事，非異性戀們總是要不是哭在大街奔跑，不然就是死在路上，或者罹患重病（而且總是同一種病），不然就是要經驗被家長趕出家門，斷絕親屬關係——非異性戀的孩子們的生活，好像總是天會塌下來，要他們從此以後自己扛著自己的日子。「不敢說出口的愛戀」作為非異性戀的故事，似乎總是與性向有關，也不斷提醒著我們：或許我們應該要有新的想法。

這則漫畫的改編原作，是李屏瑤所寫的〈百年百合〉，一篇讓我笑到肚子痛到不行的短篇小說。先說，我是很討厭閱讀短篇小說的，我認為短篇小說精緻過份設技巧妙，讓我閱讀的時間永遠都太快就結束，我也甚至來不及跟角色更熟悉一些——我個人需要更長的東西來讓我逃避自我人生的苦悶。不過李屏瑤的〈百年百合〉，實在是很值得所有非異性戀族群，如果還是在痛苦中尋找自己的愛戀，如果總是在電影文本中看到兩個帥哥最後變成兩個老北北還牽腸掛肚感傷時間回不去了愛也已經不能動，搞不懂為什麼屬於「我們」的文本就非得要痛這哀那被全世界阻止只有我一個人能勇敢向前衝嗎——就看看這篇小說吧。

我們有可能不痛苦嗎？作為非異性戀文本，在〈如果妳不是真的〉這篇改編漫畫中，林雅婷的角色或許沒有知道「實情」，她的「線上愛戀」比較接近對於一個想像聚合體的戀愛，故事並非聚焦於她與她的線上愛戀，而是聚焦於線上愛戀可能的掙扎——但在〈百年百合〉中，線上愛戀的掙扎不過是個瞬間，轉念了便沒有了，困難真的也就只是在這篇小說的開頭那一句「第一步總是最困難」，就好像稍微緩解了。當然也不是都沒有困難，故事中仍然是講述了女同志的社會困境——不過鏡頭並未聚焦於此。

什麼時候鏡頭能停止聚焦並且拉近再拉近於非異性戀族群的生活困苦？什麼時候非異性戀族群的生活才能夠不像是什麼痛苦情色片，非得要對於自身的存在感到這麼徬徨掙扎？

當電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）上映時，許多從未看過原作小說的觀眾，在美國網民們間似乎有些爭執，其中一項爭執是為什麼在這電影中從未提到愛滋（AIDS）？為什麼他們不痛苦？雖然電影故事的時間點設定於1980年代，然而事實是，當美國愛滋疾病在1980年代開始嚴重被記錄時，歐洲尚未愛滋大爆發，歐洲有案例的時間點約在電影故事時間點的下一年。

當然並不是說在還未被醫療體系登記之前愛滋在歐洲並不存在，然而當時歐洲看待愛滋的氛圍或許本來就不應該像是美國那樣緊張，並不是所有國家都應該跟美國一樣。其次，並非生處於傳染疾病嚴重蔓延的時代，人們就不能享受人生，或者不應該享受人生，我相信這一兩年的日子也讓大家可以認同這一點。

那也就回應到我上述的提問：難道非異性戀族群，就必須被非異性戀族群存在於異性戀社會的痛苦所定義嗎？在李屏瑤的〈百年百合〉中，雖寫冥婚，卻是以自然到不行的網路交友模式呈現，裡頭當然還是有家人內心自我修羅般掙扎，也有自我對性向的懷疑，對身體的懷疑，對一個人，究竟值不值得被愛的探問——不過故事很輕描淡寫地飄過了那些我們這些非異性戀群體的人多半都經驗過的痛苦，而是轉化痛苦為一種坦然理解，而在那樣的理解中，或許「幸福」（框起來是因為這需要看過〈百年百合〉才能讀懂我的意思，但我不願意在此爆雷）才有可能發生。

在大辣出版的《彩虹公寓》中，雖然〈如果妳不是真的 If you are……〉以憂鬱悲傷作為敘述基調，我也非常喜歡陳沛珛繪師所改編取樣的走向，確實轉折讓人有耳目一心之感。不過，我多慶幸這個文本，我們仍然有李屏瑤的原作〈百年百合〉——在這兩篇文本的悲／喜對照下，或許這可以給我們一些提示：

2022年，或許我們還受困於2018年的同婚挫敗，也或許我們還受挫於專法而非民法修改的權益讓渡問題，或許我們還是沒有真正更靠近我們理想中的那個更多元溫柔善良的環境——這不代表我們的文本不應該迴避這樣的可能性。●

彩虹公寓 Rainbow Apartment 作者：墨里可、陳沛珛、藍尼、NIN、李瑋恩 、盧卡斯 出版：大辣出版 定價：680元 【內容簡介➤】

記得多年前，曾在《青蛙大浩劫》這本書中讀到一種令人難忘的生物，那是只棲息於哥斯大黎加蒙特維多山頂艾爾分矮林（Elfin Forest）中的金蟾（golden toad）。所有見過金蟾的人，無不驚艷於牠們虹彩般的螢光色，尤其身長只有大約兩英吋的雄蟾，宛如散落一地，光芒閃爍的寶石。

但這種迷人生物從1964年被科學界首度發現及賦予學名Bufo periglenes後，不到30年間竟已再無目擊紀錄。生物學家瑪莎．克朗伯（Martha Crump）可能是最後一位目睹金蟾繁殖季的人，1987年，她看到大量聚集的雄蟾「在薄霧中閃閃發亮」，隔年，數量銳減到不足一打，再過一年的春天，她只見到一隻，在那之後，「就再沒人見過金蟾了」。（註）

這隻無緣得見，甚至難以憑空想像的「最後一隻」金蟾，卻因此銘刻在我的記憶中許久。想到牠如何獨自在雨林中，以鳴聲召喚著永遠不可能出現的同伴，就覺得悵然。而在閱讀了《影之島》後，那隻孤獨的金蟾在我心中因此有了去處——他想必已經棲息在影之島，因為「所有已經不存在的動物，他們的靈魂都住在這裡」。

不過，所謂「影之島」，並非「彩虹橋」式的溫暖安慰或自我說服，相反地，這座向阿諾德．勃克林（Arnold Böcklin）著名畫作《死之島》（Die Toteninsel）致敬的島嶼，匯聚的是終極的死亡形式：滅絕。但是，《影之島》並未採取一般在處理滅絕動物主題時，常見的哀愁憑弔或譴責控訴人類行為的模式。大衛．卡利（Davide Calì）以冷靜內斂的敘事口吻，搭配克勞岱雅．帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）靈動流轉的繪圖風格，構築成一首既迷離又沉鬱的滅絕者之歌。

迷離氛圍的核心來自於夢。故事的開頭，我們看見一座在「渴望沼澤」和「往日時光瀑布」之間的夢境矮林，其中有位專門捕捉惡夢的小袋鼠醫生。小袋鼠醫生總是騎著他忠心的澳洲野犬「天狼星」，幫助為惡夢所苦的動物們，把「擠呼呼的」、「喘吁吁的」、「彎彎曲曲」或「窸窸窣窣」的各式各樣惡夢們，捉起來吃掉。但是有一天，他遇見了一位新病人，帶來一個前所未見的夢。小袋鼠醫生查找了所有的書籍，發現這無以名之的夢，原來是「沒有夢」。已經滅絕的袋狼沒有夢。因為他是一個不知道自己已經滅絕的靈魂，或者說，鬼魂。

鬼魂不知道自己的命運，不知道那無以名之的空洞就是虛無本身。如同卡通裡面不知不覺衝出懸崖的角色們，總要向下看的那一刻才會墜落，袋狼不滿意「沒有夢」的診斷，但被揭露命運之後，他也只能啟程前往影之島。影之島，既是作家為滅絕動物想像的溫柔的歸宿，也是一座死滅版的方舟、沉鬱的靈魂紀念碑。

於是讀者將會回頭理解，最初打開扉頁時，映入眼簾的「動物圖鑑」，其實是影之島的部分居民清單：袋狼、棕褐紅光蛇、大綠雀、平塔島象龜、大海雀、公爵龍蝨……一長串的死者，他們曾經各有各的好夢與惡夢，如今俱往矣。

更耐人尋味的是，在這本書中，包括主角袋狼在內，這些滅絕動物全都沒有自己的「故事」。這也是《影之島》迥異於我們所熟悉的滅絕動物敘事之處，一如「沒有夢」，他們滅絕的過程與理由同樣也是一片空白，因為那是連死者本身都無能理解的，超越個體經驗所能及的概念。

然而文字敘事上的刻意留白，正是圖像敘事延展的起點。一個個圖錄，讓讀者得以「停格」與「駐足」，開始思考：他們遭遇了什麼？如果借用漫畫家史考特．麥克勞德（Scott McCloud）對漫畫中時空特色的形容：「雙眼在沿著眼前的空間移動的同時，其實也穿越了時間……你的眼睛看到哪裡，那裡就是此刻。但與此同時，你的眼睛也會看見周遭過去跟未來的景物。」（註）

雖然漫畫和繪本在圖像呈現的方式上並不相同，但同樣能以廣義的圖像敘事來理解。圖像中的各種細節，不只將過去帶到此刻，也打開了文字敘事未必能及的複雜度與多義性——尤其是像帕瑪魯奇這樣的藝術家。

因此，若省略圖像在這本書中扮演的角色，就絕對無法充分理解《影之島》的價值。帕瑪魯奇雜揉、轉化了若干藝術史上的經典作品（註），讓我們在富麗有之、奇詭有之、細膩有之的不同風格畫作之間，看見動物的夢境與過去、看見我們曾經與不曾想像過的世界。而書末，還有一群夢境越來越稀薄，隨時都可能啟程前往影之島的動物清單：黑白花狨、馬來穿山甲、寬白眉長尾猴……

「但他們有一天會回來嗎？」「誰知道呢……」在故事尾聲，卡利留下這樣一個既不知提問者是誰，也沒有答案的對話。提問的背後，是無數想要尋找目擊、重建基因、重現與召喚滅絕生物的渴望；沒有答案，則是因為有更多值得回頭追溯、往下追問的問題。但，誰知道呢，答案說不定就在那些彎彎曲曲、窸窸窣窣的夢境裡。當我們透過作者與畫家的眼睛看見動物的夢，看見他們同樣擁有的渴望與恐懼，說不定我們就能在夢中，與他們的夢境相遇。●