「在這新世界，沒有人是局外人，而台灣更不可能是局外人。不管是作為國際社會的一員、一個民主國家，還是一個有潛在被侵略可能的國家（我們旁邊也有一個對我們虎視眈眈的大國──中國，它也認為我們是它不可分割的一部分，說我們的國家和文化不存在，一如俄羅斯對烏克蘭的否定），都無法置身事外。我們必須睜大眼看仔細現在發生的事，並且從中吸取經驗和教訓。」

——林蔚昀〈從波蘭援助烏克蘭難民的溫暖與脆弱，看台灣真正該準備好的事〉，收錄於《烏克蘭的不可能戰爭》

本來春山希望我講「歐洲因何脈絡，而走上目前的十字路口，成為台灣思考自身處境的重要參照？」但其實我沒那麼想講這個。對我來說，這個問題很簡單，就是歐洲人都知道歐洲有個流氓，名叫俄羅斯。但因為歐洲人很需要這個流氓提供天然氣，所以就任由流氓掠奪鄰居烏克蘭的土地，還說烏克蘭以前是屬於俄國的，俄國烏克蘭一家親。由於沒人想處理流氓的問題，於是就任由流氓橫行，包括在2014年發動戰爭拿走鄰居烏克蘭部分的土地。直到2022年，流氓俄國對鄰居烏克蘭全面開戰，歐洲很驚訝流氓竟然這麼暴力、不可理喻，更驚訝烏克蘭沒有馬上投降，因此這戰爭可能會持續多時，可能威脅到歐洲的生計，歐洲才開始緊張。

至於波蘭，雖然波蘭政府講的一副「我是先知，我很支持烏克蘭，你們西歐各國都是肉跤仔（bah-kha-á），都是假仁義道德，只有我是烏克蘭的兄弟」，但是其實波蘭政府也有自己的算計。波蘭會這麼快動員幫助烏克蘭人，是因為感到唇亡齒寒，知道如果不抵抗、不幫助烏克蘭，流氓俄國下一個要開刀的就輪到波蘭了。

值得注意的是，波蘭因為壓迫LGBT、司法不獨立、打壓媒體自由，之前一直被歐盟視為麻煩製造者、被歐盟批評。但現在這些問題都被擺到一邊，因為波蘭現在突然成為最逼近俄烏戰爭前線的大後方了。波蘭政府會不會改變反歐盟、反民主的態度，負起作為一個民主大國的責任？老實說，我的想法是悲觀的，我所認識的一些波蘭知識分子，想法也不樂觀。

現在回到我比較感興趣的話題，就是所謂的「台灣思考自身處境的重要參照」。

我雖然在歐洲住了16年（英國5年，波蘭11年），但我2016年搬回台灣定居，現在台灣是我生活的重心，是我關心的所在。「台灣思考自身處境的重要參照」這個問題講白一點就是：我們台灣人可以從俄國入侵烏克蘭學到什麼？因為我不是軍事專業，我想從我比較有感的領域，也就是媒體敘事、文化外交、台灣對外形象的研究出發。

➤21世紀的戰爭，也是敘事主導權之爭

首先我們可以學到的，也是《烏克蘭的不可能戰爭》做得很好的一點，就是讓我們看到「什麼是21世紀的戰爭」。21世紀的戰爭，在雙方開打、互射飛彈前就開始了，範疇包括資訊戰、媒體戰、心理戰、敘事和話語權的戰爭。

俄國總統普丁為什麼要反覆強調「烏克蘭自古以來是俄羅斯的一部分」？為什麼要把烏克蘭人塑造成納粹？為什麼要說烏克蘭沒有自己的語言和文化？除了向俄國、烏克蘭境內的親俄人士做宣傳之外，這麼做的主要目的是想贏得敘事和話語權，讓國際不要同情、不要幫助烏克蘭。

但戰爭進行了快7個月的現在，我們看到普丁在國際上並沒有成功。但他的「不成功」，不是因為口才不好，是因為烏克蘭人很努力在打這場敘事的戰爭。我們看到，戰爭爆發後，烏克蘭從官方到獨立媒體到民眾，都很快用英文對外發聲，把正確資訊傳出去。

我不知道各位記不記得，當烏克蘭人向國際要求close the sky（關閉烏克蘭領空），他們用很有創意的方式拍了一個短片，用各國古蹟做背景，然後突然飛彈掉下來砸到古蹟⋯⋯畫面很震撼，會抓住你的目光，讓你感到「這種事也可能發生在我的國家」，然後你就會想要去連署。除此之外，他們也拍了許多很多其他影片，雖然最後「關閉烏克蘭領空」訴求沒有成功，但是大家記住烏克蘭了。

然而，烏克蘭人不是從這次戰爭爆發，才開始試著向世界宣告烏克蘭的立場。2013年獨立廣場革命，以及後來烏東戰爭，烏克蘭人就開始向世界訴說他們的故事，他們在國外的學者用英文介紹烏克蘭、翻譯烏克蘭文學；廣場上的年輕人拍YouTube影片，讓影片傳播到世界（或許有人還記得有女孩在廣場上說：「我是烏克蘭人⋯⋯」的影片）。為了打贏這場敘事戰爭，他們準備了8年，這就是所謂的養兵千日，用在一時。

烏克蘭人為什麼要這麼努力宣傳？因為他們知道，世界對烏克蘭認識很少。雖然廣場革命和烏東戰爭很有名，但這就像地震颱風一樣，話題熱度過去了就可能再也沒人關心，所以他們為此做準備。

很多台灣人認為烏俄戰爭爆發後，烏克蘭、波蘭、立陶宛這些「反共聯盟」，在台海爆發戰爭時，也會來幫我們。尤其，台灣人幫烏克蘭這麼多。在此我要潑個冷水，我們不能用舊冷戰思維來了解新冷戰。畢竟冷戰都過了30年了，還用舊思維來理解現在的世界，簡直像堅持用撥接上網。

波蘭人和烏克蘭人現在會關切台灣會不會和中國開戰，不一定是因為想了解、關心台灣，而是因為當地媒體一直報導，而他們現在最關心的就是戰爭。關於台灣對烏克蘭的支援與幫助，烏克蘭媒體其實沒報導那麼多，即使有，也不是很大的新聞。這很能理解，畢竟現在他們最關心的，是烏克蘭的存亡、西歐的反應、俄國和中國的動作。對自身之外的國家將心比心，沒那麼容易，我認識很多波蘭人討厭俄國，但說到台灣，他們會馬上想到蔣介石，覺得台灣是「好的中國」、「大中國的一部分」，還有波蘭人會說台灣人在文化上不能忘本。

至於烏克蘭人在戰爭爆發前怎麼看台灣？大家有興趣可以去看徐裕軒在鏡傳媒的訪談。文中提到徐裕軒的分享：許多烏克蘭人聽到台灣第一個反應仍是「蔣介石」，其次聯想到「另一個中國」與「自由中國」。他有烏克蘭朋友以前認為台灣是「中華民族炎黃子孫裡的一支」，但現在，這個朋友因為戰爭爆發來到台灣。在徐裕軒試著讓他看到台灣和中國大不同的努力之下，現在這個烏克蘭朋友在和中國人談話時會選擇為台灣辯護。

台灣本土意識是可以透過爭取而得到烏克蘭人和波蘭人認同的（政治支持比較難，我們可以先從建立認識和認同開始），只是我們必須去努力，必須不停地說。當然，因為國際局勢的轉變（大家看到中國和俄羅斯站在一起），烏克蘭與波蘭的政治人物、媒體及民眾，也開始慢慢關心台灣，敘事也往台灣靠攏。

➤為了打贏媒體戰，台灣需要預先準備

最近，我看到波蘭媒體上第一次有人用państwo稱呼台灣。państwo就是英文的state，國家。這個字比起kraj（英文的country），更強調政府體制和政權。這很難得，因為以前波蘭媒體都不敢稱台灣是państwo，只稱「島嶼」或「民主島嶼」。偶爾稱我們是kraj，很多時候會加上「中國認為的叛省」來補充說明。

現在敘事開始改變了。這個轉變是好的，是難得的，但並非從天而降，而是許多人努力的成果。（其中包括我老公和波蘭媒體吵架吵了3年的成果，這3年來他不斷投書、在論壇上留言、寫信去罵波蘭人為何不把台灣當台灣看，很多波蘭知識分子及媒體人因此很討厭他）。我不是要大家學我老公去罵人，這樣做也是有反效果的，只是我要強調發聲的重要性。

如果有一天發生戰爭，台灣也會陷入和中國的敘事戰，中國也會用「台灣自古是中國一部分」、「台灣是中國的內政問題」、「台灣在搞分裂主義」、「這是美國的陰謀」來讓世界不要支持台灣。

和烏克蘭相比，台灣的劣勢是國家地位普遍不被國際承認，甚至世界對於台灣的認識，還比對於烏克蘭的了解更少。我們可以像烏克蘭一樣，把自身的故事講得清楚明瞭、有吸引力，讓大家看到並且支持台灣嗎？為了打贏敘事戰，我們有做什麼準備嗎？

《烏克蘭的不可能戰爭》書中，〈今日烏克蘭，明日台灣：拆解俄烏戰爭的資訊操弄〉一文提到，新聞編譯非常重要，就像台灣媒體會抄外國新聞，外國媒體也會抄其他國家的新聞（畢竟媒體不一定會送記者到前線）。我們總不希望戰爭爆發時，外媒還去抄中國媒體吧？台灣在國際媒體有合作對象和人脈嗎？我們有在經營這些人脈嗎？有從台灣觀點出發的英文版台灣歷史，給外國人看嗎？維基百科上能找到關於台灣的正確、詳細資訊嗎？有確認台灣的外國記者或是在外國的台灣記者，在台灣與中國發生戰爭、資訊不易傳達時，能為我們發聲嗎？

我特別提到媒體的重要性，是由於今天很多台灣人覺得媒體的報導內容，不是行車記錄器就是新聞跑馬燈、記者都在抄PTT⋯⋯但實際上，媒體真的非常、非常重要。我現在為了寫一本主題關於「波蘭從17世紀至今如何看台灣」的書，研究了波蘭媒體17世紀到20世紀以來，對於台灣的報導及記載。結論是：媒體沒有報導的事，就彷彿不曾存在。

幾百年來，波蘭媒體對台灣報導內容，多半只有天災人禍和戰爭（比如馬關條約、1935年新竹-台中地震、國共內戰，乃至於現在台海潛在的戰爭可能性），或是在報導別的地方時順便被提到。清治時代，波蘭媒體會在報導中國時，提到台灣。日治時代，也會在報導日本時，「順便」提到台灣。這導致波蘭人對台灣想像仍很貧乏、淺薄。承平時代也許不會怎樣，但在戰爭發生時，這將對我們非常不利。雖然波蘭遙遠，但畢竟是中東歐大國，有其影響力。我們或許無法爭取波蘭全力支持我們，但至少不要在危難時背刺我們、站到中國那一邊。

➤台灣人民之間必須團結，認知同島一命

另一個我想談的是認同與團結，還有文化滲透的問題。這次戰爭我們看到烏克蘭人很團結，人民很相信政府，也支持政府，甚至以前被認為親俄羅斯地區的民眾，都轉而支持烏克蘭、反抗俄羅斯。這樣的信任，對烏克蘭來說是很難得的。

為何有這樣的信任？有個重要因素是，烏克蘭總統澤倫斯基沒有落跑。但也不能只歸功於澤倫斯基，因為從前烏克蘭的政府都貪腐又糟糕，這8年來，烏克蘭從民間到政府都真的做了很多改革，也奠定了讓人民願意相信政府的基礎。

另外，獨立廣場運動也留下了很多精神遺產。《向日葵的季節》作者梅奇克（Igor T. Miecik）說，以前烏克蘭沒有公民團體，直到爆發獨立廣場運動時才出現。獨立廣場抗爭後，公民團體開始爭取看起來微小卻重要的事，比如：反貪腐、鋪設腳踏車道、增設公園⋯⋯這些行動與訴求都是烏克蘭以前所沒有的。梅奇克相信，這場運動會改變烏克蘭。從今天看來，他的預言很正確。

在台灣，2014年太陽花運動後，也留下許多公民團體。更重要的是，喚醒大眾對台灣主體性的認同、對台灣歷史產生想要加以了解的渴望。2014年後，我們看到了諸多關於台灣研究的出版品、台語文學的逐漸復興、台語音樂創作加入新血（珂拉琪還得了金曲獎）。眾多創作者及研究者，透過繪本及漫畫，讓兒童與青少年也能有機會了解台灣在地歷史和文化⋯⋯這樣蓬勃的發展，是以前少見的。

即使從前就有一群在乎台灣本土文化的人，各自默默努力耕耘，但似乎沒有這麼大的規模與能量。我自己就是太陽花運動後，才開始關心台灣文化和歷史的。以前我也站在黨國敘事那邊，認為抗議者通通都是暴民。畢竟我出身外省家庭，又是不關心政治的七年級生，對台灣沒有了解，更沒有歸屬感。但太陽花運動發生後，我開始想了解台灣，因此，2016年我搬回台灣，2021年我去讀了台灣文學研究所，研讀台灣歷史之餘，也努力自學台語。我相信也有很多人和我一樣，深受到太陽花運動影響。本土文化認同的復興和加強，在烏克蘭，近8年來，也可以看到類似的社會趨勢，台灣的我們可以從他們身上學到更多，未來可以多交流。

在台灣認同抬頭的同時也存在著隱憂。就像烏克蘭一樣，我們的民族認同既多元又複雜。台灣每次選舉，還是在吵族群、吵省籍、吵藍綠⋯⋯但是台灣真的沒有本錢分化，比烏克蘭還沒有本錢。烏克蘭認同、歷史、語言和我們一樣複雜，但自2014年後，烏克蘭建立了公民民族主義（civic nationalism）：不管出身、語言，只要認同烏克蘭、願意為烏克蘭而戰，你就是自己人。這樣的意識在台灣也有出現，但還不夠堅韌。我不知道是不是等中國攻打過來，台灣人就會放下成見、團結一心？但是到那時候再團結，也就太遲了。

究竟要怎麼達到台灣內部的團結？我想除了對彼此多點包容，就是正視歷史吧。正視自己的傷痕、正視自己對別人造成的傷痕、正視別人的傷痕。國民黨得要承認自己對台灣做了什麼，外省族群要正視台灣人和原住民的傷痕，要意識到台灣是自己的家，要認同腳下的土地，別把自己等同為國民黨，不要被國民黨綁架。人們要正視過往對原住民造成的傷害，也要同理外省族群的失根（尤其老一輩）。不管哪個族群，都要重視新住民和移工權益，畢竟，我們就像《國際橋牌社》說的，同島一命。也要持續推動轉型正義。

➤對文化滲透提高警覺，推行台灣意識教育

另個問題是台灣人對滲透的警覺心太低。我不知道烏克蘭人對滲透的警覺心是不是比我們高，《烏克蘭的不可能戰爭》很棒，很詳細，但很可惜的一點是，對這8年或更久之前，俄羅斯對烏克蘭的滲透描寫太少。

俄羅斯如何滲透媒體、教堂、學校教育，如何透過媒體和文化洗腦烏克蘭人親俄，如何讓烏克蘭人對政治冷感（覺得莫斯科和基輔一樣爛），如何收買烏克蘭的政治人物和文化人⋯⋯？烏克蘭人又如何抵抗這一切，如何復興烏克蘭的文化語言，讓大家對烏克蘭的歷史感興趣，建立烏克蘭認同？這對現在台灣的我們來說，是很重要的知識，但很少看到。

波蘭報導文學作家梅奇克過世了，我覺得真的很可惜。他本來要寫烏東的故事，作為《向日葵的季節》的續集，我也讀了幾篇相關報導，我覺得寫得很好。如果有看《向日葵的季節》的〈肥貓半島〉，就會知道克里米亞在黑道治理下，人民沒有自由的可怕。他筆下的頓內次克人民共和國和盧甘斯克人民共和國，比那更可怕，人民都活在恐懼之中，依照統治者的心情過活。

今天我們也看到了，烏東地區發動公投說要加入俄羅斯，但這真的代表「民意」嗎？我不認為。我真的覺得每個想要避免台灣的「烏克蘭時刻」的人（「烏克蘭時刻」這個名詞來自春山講座），應該讀梅奇克《向日葵的季節》。

我也相信如果這本書的續集有出版，對台灣人來說是很好的參照，可以告訴我們要在哪些地方小心。可惜沒有出版，再也不可能出版，所以我們只能靠自己。

寫滲透有比我更好的專家，我只能分享日常生活看到的文化和語言滲透，我甚至不知道這算不算得上滲透，還是該稱之為台灣人對於語言和文化被同化缺乏警覺，特有的天真爛漫？

我有天在麥當勞看到他們廣告張貼要徵「服務員」，這是中國用語。 也許有些人覺得這不必擔心，只是一個詞彙而已。但是當我們看的戲劇小說、看的YouTube、玩的玩具、用的文具、穿的衣服，很多都來自中國，這真的不用擔心嗎？普丁老是說「烏克蘭是俄羅斯歷史與文化的一部分」，中國政府也喜歡說中國台灣同文同種，所以要統一，歐美人士之中也有些人認為「台灣講中文，有中華文化，就是大中國的一部分」，這時候，我們要如何說服別人我們有自己的文化、語言、歷史，可以為自己的命運做決定？

然後，大家也要建立自己的台灣意識，了解台灣歷史，尤其讓兒童和青少年了解。雖然現在課本有台灣，但是台灣史依然沒有講得很清楚。

今年初，我看兒子國小五年級社會課本，講到戒嚴：「為了確保社會的治安與秩序，政府宣布戒嚴」，而關於民主開放，則說是「由於人民的民主素養逐漸成熟，政府在各界的輿論壓力下，民國76年，蔣經國總統宣布解嚴，開放黨禁、報禁，加速臺灣民主的發展」，彷彿民主是政府的施恩，而不是人民努力的成果。

2016年，我從波蘭搬回台灣後，就開始和小孩講台灣歷史、談二二八、白色恐怖。我本來也沒有想要講的，只是因為我兒子小學一年級時，有天從學校回來說：「媽媽，你知道嗎？老師說中國遷都很多次，現在遷都到台灣」。老師也給他們看中國孔子基金會拍攝的孔子動畫，那孔子動畫裡面還有一隻長得很像皮卡丘的貔貅和蘭花仙子，他們都是孔子的好朋友。這動畫幾年前有引進台灣。我不知道老師為什麼要讓小朋友看這個？也許老師覺得這很有教育意義？但是，在學校看中國影片還是很奇怪啊。他們在午休時看（還是中午吃飯時看或早自習看，有點忘了），還有家長覺得這樣很好，說小朋友好喜歡看。後來我們就轉學了（但這個不是主要原因啦，只是原因之一）。後來我兒子在我教導下，也對台灣很有概念了。

我覺得，兒童的台灣意識教育真的不能等。以前我在波蘭時，曾經在克拉科夫雅捷隆大學（Uniwersytet Jagielloński）孔子學院工作過3年。我很清楚文化宣傳的威力，也知道什麼是自我審查。當兒童喜歡上中國茶、毛筆字，認為中國很進步之後，他就會喜歡中國。要花很大力氣，才能把他帶離開那個狀態。政治宣傳不是從說教開始的，是從天真無邪的喜歡開始的，而中國政府很會把意識形態包裝到「喜歡」裡面去。

所以，如果我們要宣揚台灣，拜託讓台灣變得有趣，千萬不要對兒童和青少年說教、或把他們當笨蛋。因為，如果你把兒童和青少年當笨蛋，他也會把你當笨蛋，就不想聽你說了。拜託大家，不要一天到晚只會哭枵（khàu-iau）兒童青少年看抖音或中國YouTube，有那個時間抱怨，不如快點去做出更棒、更有吸引力的東西，把台灣文化歷史講清楚，而且要、好、看，不要意識形態先行，然後內容做出來沒人想看。

最後結論：烏克蘭人花了這麼多時間心力，付出這麼慘痛的代價，才建立了堅定的國族認同、公民社會，也好不容易讓西方在乎他們，讓西方有唇亡齒寒之感，進而願意幫助自己。民防、國防，真的不只是有膽量上場浴血、熟練急救包紮，而是關於建立起對自身土地的認同、自信和熱愛，以及，無論發生什麼事，都要保護這片土地的堅定渴望。同時，民防與國防也關於了解資訊戰的運作模式、杜絕假消息與謠言，向外國傳達正確資訊，並爭取盟友。台灣人要做的還有很多，希望我們還有時間。●

本文經林蔚昀同意編修、轉載，原標題為：〈烏克蘭準備八年對抗俄國，台灣面對戰爭的威脅，做了（或打算做）什麼準備？〉

烏克蘭的不可能戰爭 作者：劉致昕、楊子磊、《報導者》團隊  出版：春山出版 定價：560元 【內容簡介➤】

作者簡介： 劉致昕　　 臺南人。政大外交學系畢。曾任《商業周刊》記者、《金融時報》（Financial Times）駐臺助理記者，現為《報導者》副總編輯。 出版著作：《真相製造：從聖戰士媽媽、極權政府、網軍教練、境外勢力、打假部隊、內容農場主人到政府小編》。曾獲獎項：金鼎獎、卓越新聞獎、人權新聞獎、亞洲出版協會新聞獎、吳舜文新聞獎、臺北國際書展大獎非文學類首獎。 《報導者》團隊 臺灣第一個由公益基金會成立的網路媒體。秉持深度、開放、非營利的精神，致力於公共領域的調查報導與深度報導，共同打造多元進步的社會與媒體環境。 官網｜臉書｜Instagram｜Plurk 攝影   楊子磊 臺南藝術大學藝術史學系畢。曾獲卓越新聞獎、吳舜文新聞獎、亞洲出版協會新聞獎與台灣新聞攝影大賽年度最佳新聞照片。 主編簡介： 李雪莉 《報導者》總編輯、臺大新聞所兼任助理教授，曾任《天下雜誌》副總編輯與影視中心總製作人。加拿大McGill大學、香港中文大學訪問學人。臺灣卓越新聞獎、曾虛白新聞獎、亞洲出版協會新聞獎、香港人權新聞獎、臺北國際書展大獎編輯首獎得主。合著並主編《血淚漁場》、《廢墟少年》、《烈火黑潮》、《報導者事件簿》等書。以記者為志業。 劉致昕 《報導者》副總編輯。

【產業消息】

■Kindle使用者請注意！Amazon電子書退貨政策將大幅調整，讀者再也無法於購書後14天內無條件全額退貨退款。長久以來，Amazon的電子書退貨政策過於寬鬆，讀者就算讀完整本書，只要在購書後14天內申請退貨，都能申請全額退款。網路上也有TikTok使用者鼓吹鑽漏洞，拍攝如何退書的教學短片，觀看次數超過1,700萬次。

這類鑽漏洞的消費行徑，不只影響到作家的版稅收入，也害作家銷量被低估，進而影響出版社未來的出版及簽約意願，因此今年英國作家協會（Society of Authors ，簡稱SoA）及美國作家公會（Authors Guild）與Amazon高層多次對談，甚至公開呼籲將電子書退貨審閱期縮短為48小時，吸引超過7.8萬人連署響應。這兩個作家公會於9月21日收到Amazon高層來信，信中提及Amazon預計於今年年底前調整電子書退書機制：未來即使在退貨期限內，讀者只要閱讀超過10%篇幅，就無法直接使用自助退書功能，增加退貨難度。

■明年將滿一甲子的義大利波隆那童書展，宣布將拓展版權交易業務，明年除了持續耕耘全球童書出版和插畫界的媒合之外，也將開放版權中心給成人大眾書籍的版權交易。書展主辦單位表示：「無論是兒童、成人或教育出版，全新的升級版波隆那體驗將包含完善的版權交易、訓練活動、展覽和交流。」波隆那童書展2023年將於3月6日至9日登場。

■烏克蘭出版界盛事「利維夫書展」（Lviv BookForum）攜手英國威爾斯的海伊文學節，將於10月6日至9日舉行書展和多場作家座談。會中烏克蘭作家、專家、記者將和國際作家對談，受邀者包括諾貝爾獎得主古納（Abdulrazak Gurnah）、作家瑪格麗特．愛特伍、艾莉芙．夏法克、尼爾．蓋曼、哈拉瑞（Yuval Noah Harari）等。每場對談的主題雖不離烏俄戰爭，但從多面向討論更普世的當代問題，如解殖民、藝術反抗、女性、歷史與記憶等。海伊文學節會將利維夫現場節目錄影放上利維夫書展聯名網頁，並加上英文和烏克蘭文字幕，供全球觀眾免費觀賞。

利維夫書展攜手海伊文學節，共同舉行書展和多場作家對談，關注主題聚焦於烏克蘭戰爭。

■超越航海王的「真．One Piece」誕生！法國藝術家伊恩．曼努許（Ilan Manouach）將數位版《ONE PIECE航海王》印出來，製作成一本總數21,450頁、書背厚達80公分的書籍，取名為《ONEPIECE》。這本書號稱世界上現存最長書籍（目前金氏紀錄最厚書籍的書背長49.6公分），由法國出版社JBE出版，定價1,900歐元，限量50本，在9月7日推出後搶購一空。

JBE出版社稱本書是「不可閱讀的雕塑」，作品理念是將人們對數位漫畫的理解，從內容的「質」轉向網路散布的「量」。JBE甚至認為本書不可能有侵權問題，因為實際上不可能有人讀這本書。《ONE PIECE航海王》原版權方日本集英社方面則僅表示JBE的書未獲許可，在法國他們僅將版權授與Glénat出版社。

【得獎消息】

■當世界停下，你將聽到鳥兒歌唱。為獎勵「歌頌自然世界之美、為我們的星球帶來希望」的著作，英國自然書寫文學獎「韋恩萊特獎」（James Cropper Wainwright Prize）在夏末初秋宣布3項大獎得主，得獎者均可獲得獎金和紙藝家海倫．穆索懷特（Helen Musselwhite）受獎項委託的原創作品。

這屆韋恩萊特獎首度頒發「自然與環保童書獎」，得主為《最大的腳印》（The Biggest Footprint: Eight Billion Humans. One Clumsy Giant）。在這本幽默又可愛的知識性繪本中，作者席爾斯兄弟（Rob and Tom Sears）想像地球80億人口是一個3公里高的巨人，這個巨人需要地方住、要吃東西、還製造出像山一樣的垃圾。相比起來，地球上所有老虎加起來只有一個巨人拇指大，所有長頸鹿加起來也只勉強到巨人腳踝，要是被踩到可不得了！

作者利用統計數據和簡單的公式，將人類耗用的資源量具體畫成插圖，透過和其他生物的比較，一眼就能了解人類擁有多大的破壞力。嘿，別喪氣，這個巨人同時也能輕鬆撿起所有海洋中的塑膠，或種下一棵棵新樹。評審稱讚本書「能幫助所有人、幫助任何年齡層的讀者了解我們此生最大的威脅，並負起責任」。

「自然書寫獎」得主為生態攝影師詹姆斯．埃德雷（James Aldred）的《蒼鷹之夏》（Goshawk Summer）。2020年初疫情之始，受託進入英格蘭南部新森林（New Forest）保留區的埃德雷獲准留下繼續拍攝工作，未料卻度過最不可思議的一個夏天——天空不再喧囂，空無一人的古老森林盈滿豐沛的新生命。在埃德雷筆下，蒼鷹有如大自然的具象化身，當森林外的世界陷入對未知病毒的恐懼，蒼鷹以食物鏈頂端的王者之姿穿梭林間、掠食、餵哺、生長，一如千百年來理所當然。

「環境保護獎」則頒給《吃到滅絕》（Eating to Extinction）。作者丹．薩拉迪諾（Dan Saladino）是英國BBC廣播電台Radio 4的飲食記者，15年來在世界各地研究即將或已經滅絕的可食植物，揭露飲食文化、農業史與現代食品產業千絲萬縷的關聯，呼籲人們重視物種多樣性。當大規模種植致使物種朝向單一化，不只原始飲食習慣會因此式微，各種食物的口味、香味、口感也可能永遠消失。更重要的是，單作種植將使環境變得脆弱，難以面對氣候變遷和蟲害，直接對人類的健康和地球環境造成威脅。本書既是自然書寫，也是了解飲食如何代表人和文化的人類學研究。

【作家動態】

■布克獎得獎作家、《狼廳三部曲》作者希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）於9月22日安詳辭世，享壽70歲。曼特爾被譽為本世紀最偉大的英文小說家之一，於1974年開始創作小說，作家生涯共出版17本著作，尤以歷史小說見長。其中以英國都鐸王朝亨利八世的宮廷為背景的《狼廳三部曲》不只改編成影集，更翻譯成41種語言，全球熱銷500萬冊，更獲布克獎殊榮。

與曼特爾長期合作的編輯皮爾森（Nicholas Pearson）表示，上個月他才和曼特爾在一個陽光燦爛的午後比肩談天，曼特爾興高采烈地與他聊起手邊剛起頭的新故事，可惜我們再也無緣拜讀。

成年後的曼特爾始終為慢性病所苦，更因為子宮內膜異位症的手術後遺症而無法生育。本月月初英國《金融時報》採訪曼特爾時曾詢問她「是否相信有死後世界？」，曼特爾回答她相信，只是無法想像會是怎樣的型態，「畢竟宇宙不會受制於我的想像」。

■美國記者兼社運人士、著作等身的社會學家芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）於9月1日逝世，享壽81歲。艾倫瑞克長年關注美國低薪勞工的處境和女性權益，2001年出版《我在底層的生活》登上《紐約時報》暢銷榜，在網際網路泡沫最盛之際打破經濟成長雨露均霑的假象，促成政府和社會正視貧窮族群的困境。她之後相繼出版《失控的正向思考》、《失業白領的職場漂流》等，戳破美國夢的虛幻，直指社會過度號召正向思考而忽略現實結構。

艾倫瑞克年輕時想成為科學家，還因此從物理、化學走到細胞免疫研究博士。在2000年發現罹患乳癌後，她開始思考醫療與控制、死亡與存活，於2018年將其生物、哲學和社會觀點集結成《老到可以死》。她兒子表示母親對死亡早有心理準備，也許她在寫下《老到可以死》時就已完成了自己的終極思辨：「這個世界充滿生機⋯⋯我們當中曾一瞥這個活力宇宙的人⋯⋯不會覺得死亡是可怕地躍向深淵，反而更像是擁抱持續進行的生命。」

【新書快報】

■首部獲頒普立茲小說獎的喜劇小說《分手去旅行》（Less）推出續集《Less is Lost》，主人翁亞瑟．勒思在美國境內再次展開一場逃避之旅。在前作中不想出席前男友婚禮又愛顧面子的50歲同志作家亞瑟，決定以出席全球各地的文學活動為藉口，逃往柏林、摩洛哥、印度、京都等地避風頭。到了續集，亞瑟的生活已經順利許多，不只在寫作上稍有成就，也有了穩交對象，但是舊情人的訃聞與財務危機促使亞瑟再度出逃，在善解人意的小巴哥犬的陪伴下，開著生鏽露營車展開一趟美國公路之旅。

就算這次沒有踏出國門，也少了語言隔閡，亞瑟的旅程依然荒謬精采；被誤認為荷蘭人的他，甚至還得絞盡腦汁將自己「扮成美國人」。然而，即使橫跨沙漠，駛過曲折海濱，亞瑟終將發現人無法逃避自我。

■恐怖大師史蒂芬．金出版新作《Fairy Tale》，故事宛如將洛夫克拉夫特式的惡夢加入《綠野仙蹤》的奇幻冒險故事。很久很久以前⋯⋯有個普通的17歲少年查理，根據一捲錄音帶內的遺言指示，帶著一頭老牧羊犬從古宅上鎖的儲藏室通往恐怖駭人的異世界，扛起拯救世界的重責大任，與未知的邪惡勢力對抗。

疫情初期，史蒂芬．金捫心自問到底什麼題材能讓他感到快樂，於是一幅景象從他想像世界的深處浮起：空無一人的街道、鬧鬼的房子、從屋簷墜落地面的石像怪雕像、恢宏的宮殿以及高聳入雲的玻璃高塔，構成一座廢棄卻充滿活力的廣大城市，激發他寫出這個故事。史蒂芬．金在經典的童話結構上添加古怪又出人意表的轉折，究竟這個故事能否順利迎來「從此過著幸福快樂日子」的美好結局？●