歐美書房》虛構的事件,真實的荒誕,不想只畫政治正確:以色列漫畫家露圖摩丹《隧道》
圖像小說《隧道》是以色列漫畫家露圖.摩丹(Rutu Modan)在歐美出版的最新作品。摩丹為《紐約時報》等大報畫插畫,也出版過童書跟短篇作品,並曾拿下埃斯納最佳圖像小說大獎及安古蘭評委會獎。這本最新的圖像小說,讓讀者整整等了7年。七年磨一劍的功夫,體現在書中精密嚴謹的故事架構、角色各自的陰謀反轉再反轉的設計,以及大大小小緊緊相扣的細節上。
享有盛譽的考古學家以色列.博史罹患失智症,他的隧道挖掘祕密計畫本可能搖撼整個中東地區,現在一切將被他的繼任者摩特科.薩里德教授奪去。為了阻止父親的研究心血被人整碗捧去,考古學家的女兒妮莉決定不管用什麼手段,都要繼續父親中斷的挖掘工作。

這項隧道挖掘工作不只關乎考古學界的鬥爭,更牽涉到以巴衝突地區及傳說中的以色列民族聖物「法櫃」存在的可能性。這條1980年代起開挖的隧道,位於主權爭議地區約旦河西岸下方,挖掘工作因第一次巴勒斯坦大起義(1987-1993)而中斷。等到妮莉想繼續挖掘時,那條舊隧道已被劃在以色列國界之外,屬於城牆另一端的巴勒斯坦。妮莉決定在以色列軍隊部署的城牆之下偷挖一條新的隧道,認為這條新隧道可以從地底繞過城牆,與舊隧道相通。
妮莉並非單打獨鬥,她身邊總帶著手機成癮的小學生兒子「博士」,她還說服了古物搜集狂富商阿布洛夫贊助,找來考古挖掘的工頭「思想」與他帶領的一群猶太教正統派小伙子一起行動。
從小就嫉妒妮莉並渴望獲得大學職位的妮莉弟弟博爾史,則成為薩里德教授陣營的人。雙方人馬展開諜對諜的聖物爭奪戰之際,隧道的另一端有意想不到的新陣營加入這場大亂鬥,以色列人與巴勒斯坦人於是在新舊隧道中相遇。
➤從未宣稱要描述真相的虛構
摩丹使用了《丁丁歷險記》作者艾爾吉代表的繪畫風格「簡潔線條」(Ligne claire),但比起艾爾吉筆下的人物,摩丹的角色表情更誇張搞笑。
這些人物的臉型不僅容易辨識,摩丹還刻意讓他們在故事中從頭到尾都穿同一件衣服,衣服的顏色造型配合各自的個性,容易在讀者腦中留下印象。書中人物的肢體動作同樣非常豐富,這得歸功於摩丹的創作方式:她會請朋友或家人擺姿勢拍照,然後以此為基礎畫畫。
《隧道》是虛構的故事,雖然摩丹在接受訪談時透露,書中有小部分內容靈感出自一位大學同學的家族糾紛,但她一向偏愛創作虛構故事,而非處理根據事實改編的內容。她曾表示:「人們失去對真實性存在的共識……似乎只有一種東西可以宣稱自己的真實性,那就是虛構本身。虛構的故事(只要不是政治宣傳包裝過的)是先驗的,從未宣稱要敘述真相,它只謙虛地坦白自己是被想像出來的,且是由侷限的觀點描繪而成。」(引自Hillary Brown評論)
➤「法櫃」,文物歸屬與後殖民議題
尋找法櫃這個主題很容易令人聯想到哈里遜.福特於1981年主演的電影《印第安納瓊斯:法櫃奇兵》,為什麼摩丹選擇以此為題材?她透露,是因為尋找法櫃有很複雜的淵源,且考古同時牽涉犯罪、政治、歷史等領域,這不僅是很好的冒險故事,同時可以展現尋寶人的貪婪與執念。
在《隧道》中,不管是渴望名利的考古學家、以色列右翼、猶太教正統派、古物收藏狂、巴勒斯坦古物的走私者,或者是伊斯蘭國成員都想搶先得到法櫃,因為擁有此聖物,不僅能帶來財富、地位、名聲,擁有法櫃更幾乎等於擁有國家的歷史、文化與宗教的詮釋權。
由此來看,法櫃在法理上屬於誰、文物歸屬的合法性等問題變得很重要。在《隧道》故事中,法櫃應藏在舊隧道,就算妮莉的團隊挖掘到,地理上它仍屬於巴勒斯坦。巴勒斯坦的古物走私者挖掘文物多是為了轉賣給有錢的收藏者,只要有錢,不管對方是什麼身分國籍都不是問題。伊斯蘭國成員也會透過仲介轉賣文物換取金錢(故事裡的仲介是一名土耳其人),而在《隧道》中,金主皆是以色列富商阿布洛夫,這可能諷刺地讓以色列的錢變成伊斯蘭國的「建國基金」。
以上的故事設定,多少反映了當今古文物歸屬的複雜狀況。許多地區的古文物過去遭受殖民者、外來者掠奪,如今散落世界各地,出現在各種拍賣會供人議價。許多文物雖因此倖免於戰爭帶來的破壞,得以好好保存(畢竟它們不只是一個國家、一種民族的重要文化資產,更是全人類文明史重要的一環),但在後殖民的反思中,文物取得管道的釐清,以及讓文物「物歸原主」的討論也極為重要。
摩丹利用巧妙的方法,間接凸顯出文物歸屬的複雜問題。她筆下的角色像是以色列、巴勒斯坦或伊斯蘭國各色人物的縮影,他們都有各自的算計,也都有尋找聖物冠冕堂皇的理由。他們之中有些人不惜靠欺騙來達到目的,所有人的真面目隨著情節一一被揭開,無論誰看似有理由得到聖物,到頭來讀者都會懷疑他們真正的用意。
➤不想傷害人,也不想只寫政治正確的作品
《隧道》是充滿諷刺的政治寓言,閱讀過程中,讀者很難不注意到摩丹以嘲弄的眼光來處理所有角色,而其中揶揄較深的對象甚至是「自家人」。可以想像,這對某些人來說可能不夠政治正確。對此摩丹的回應是,她雖然不想傷害人,但也不想寫政治正確的作品。
《隧道》即是如此,巧妙諷刺卻不尖刺挑釁。例如書中猶太正統派的年輕小伙子們對古老儀式十分堅持,在考古區養了頭牛隨時準備獻祭。這些年輕人都是極為虔誠的猶太教正統派,但一旦意見不同,也會馬上起爭執:

另外,猶太商人阿布洛夫在跟土耳其走私仲介視訊時,主動以「一切讚美歸於真主阿拉」(Alhamdulillah)作為打招呼的方式。他還曾經對著妮莉灰心地說:「你們全都在騙我,現在只有IS能信了」。可見他眼裡只有文物,對於自己變相金援伊斯蘭國並不覺得不妥。

➤隧道,聚焦寶藏,也忽略了周遭重要的人事物
主題「隧道」貫穿全書。挖掘隧道是深入「未知」,並試圖把「已知」帶入,如同隧道裡黑暗,需藉助人工發出的光。摩丹非常注意黑暗與光影的顏色層次在敘事上造成的效果,像是隧道中的手電筒黃光,使用科技產品的妮莉母子臉上反射的藍光,以及真正的黑暗(只剩對話框)。
書評家Hillary Brown認為,光影與黑暗在書中的視覺效果,很容易聯想到「隧道視覺」(tunnel vision)這個概念。「隧道視覺」字面上的意義可指在隧道中往出口看去的狹窄視野,或者開車速度過快或酒駕時視覺受到限制,只能感知靠近視野中心的物體。延伸意義則是目光狹隘,就像所有角色的目光只聚焦在寶藏,忽略了周圍重要的人事物。
貫穿整本書的無聲關鍵角色:失智的博史教授,就像一個幾乎在故事中被遺忘的人物。他是這個考古挖掘計畫的最初發起人;是破解過法櫃地圖密碼的人;他是反目的姐弟妮莉與博爾史的父親;是商人阿布洛夫贊助過的對象;是與巴勒斯坦人合作的人;也是薩里德的對手。
即使博史教授是串起書中所有角色的那條線,卻隱沒在背景。我們閱讀時只能偶爾窺見教授的狀況,眼看他一生所求所學逐漸淡去,到後來甚至無法控制便溺。博史教授的家人朋友,甚至讀者都能看見,但不一定意識到發生在他身上的殘酷轉變。讀者很可能會像他周圍的人,聚焦隧道、聖物,看著他的家人朋友爭得面紅耳赤,只想著從他身上榨出聖物所在地的重要資訊。「隧道視覺」的隱喻因此在故事內外都產生了效果。我們在一層又一層的爭論、衝突、合作及意外中,逐漸產生「隧道視覺」。
精心的設計在結局達到高峰,危機之中,工頭「思想」與薩里德教授的不同決定顯現了「隧道視覺」可以把人引向何處:一個最後擺脫執念,救回了更重要、珍貴的東西;一個被執念吞噬,踩進了令人意想不到、無法回頭的荒謬情況。
故事最後找到法櫃了嗎?若找到了,誰能擁有法櫃?也許就像工頭「思想」所言:「也許時機還沒成熟,以色列民族還不配擁有法櫃⋯⋯『它雖然耽延,你要等候』」。●
童書短評》#87 從湖濱小屋走到遼闊海濱,陪孩子感受悠悠天地
●鴨子小姐找房客
文、圖:于云,信誼基金出版社,280元
推薦原因: 趣 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
鴨子小姐貼出誠徵房客啟事,想幫自己找個伴兒,沒想到過程卻一波三折,上門的動物通通不對盤,看得令人莞爾又心焦。幾度尋尋又覓覓,命中註定的伴侶究竟是誰?會不會出現呢?作者用手工刺繡取代畫筆,一針一線在棉布上密密交織出立體層次,配色活潑,布局靈巧,栩栩呈現出角色樣貌與情節跌宕,不僅動感逗趣,更流露出一股典雅清新的氣質,是一本帶有童話寓言色彩又散發手作溫度的幽默小品。【內容簡介➤】
●餃子十兄弟
Ten Little Dumplings
文:范梅雅(Larissa Fan),圖:吳欣芷,賴嘉綾譯,聯經出版,320元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
書名雖然是「餃子十兄弟」,但真正的主角卻是排行第11的小餃子妹妹,以及家族背後名不見經傳的女性角色們,藉此強調在傳統男丁興旺家族裡,女性的角色與力量不該被遺忘。吳欣芷的畫筆為故事加溫,前半段刻意讓小餃子藏身在眾兄弟背後,讀者得奮力找一找,後半段則讓小餃子躍升為畫面主角,顯示長大後獨當一面,性別不再是問題,自己的生命風景自己決定。【內容簡介➤】
●蠟燭書
촛불책
文、圖:慶惠媛,賴毓棻譯,剛好出版,290元
推薦原因: 趣 圖 創
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
好看又好玩的生日禮物書,每一頁都有互動驚奇。小壽星可以伸出手指頭在紙上按啊按翻啊翻,想像自己如魔術師般,一一點燃書上的燭火,再把它們變成飛舞的蝴蝶與盛開的花朵,最後迎來重量級的壓軸surprise,滿載歡欣而歸。慶惠媛的創作中常見恐龍身影,這本當然也不例外,書裡集滿了各種孩子喜愛的元素,別出心裁又裝幀輕巧,送禮自用兩相宜。【內容簡介➤】
●爸爸的開學日
Dad’s First Day
文、圖:邁克.沃努特卡(Mike Wohnoutka),李紫蓉譯,維京出版,320元
推薦原因: 趣 文 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
處理孩子「開學症候群」的繪本不少,但這本書裡鬱鬱寡歡,鬧肚子疼,大叫著:「我還沒準備好開學!」的人,居然是爸爸!如此打破刻板、翻轉情緒的巧妙安排,不但直白道破許多父母波濤洶湧的內心小劇場,也讓孩子尋得一個被同理與被釋放的出口,有機會扮演起撫慰及陪伴的一方,直視內心的攪動不安,度過這段必然的分離焦慮。書頁之間洋溢生活明亮氣息,圖像活潑卻蘊藏細膩情感,是一本說服人心的生活小品。【內容簡介➤】
●紅豆粥婆婆
팥죽 할멈과 호랑이
文:朴潤圭(박윤규),圖:白希那(백희나),蘇懿禎譯,維京出版,320元
推薦原因: 圖
適讀年齡:學齡前、小學低年級(4-8歲)
白希那的圖像風格一貫鮮明強烈,爐火純青的多媒材拼貼手法與明快精準的版面節奏,為韓國民間老故事注入新鮮血肉,每一頁都令人驚嘆與震撼。衣帶迎雪飄揚的瘦弱老婆婆、瞪眼猙獰的惡霸老虎、接力救援的烏龜栗子草蓆……一個又一個栩栩立體的角色接續登場,彼此對戲張力十足,出場入場熟稔有序,好似一齣活靈活現的紙上劇場。即使早猜得到結局,還是會放慢腳步細細觀賞,不願錯過任何一頁細節。【內容簡介➤】
●荷蘭阿克馬起司市場
文、圖:茹絲寶(Roozeboos)著,賴嘉綾譯,聯經出版,380元
推薦原因: 知 圖
適讀年齡:小學中高年級(9-12歲)
作者茹絲寶是土生土長的荷蘭繪者,應台灣出版社跨海之邀,用熟稔的線條色彩畫出阿克馬起司市場行之百年的傳統活動,新鮮的合作模式交出亮眼成績單。故事主角是一名當地小男孩,用「市場之子」輕盈腳步帶領讀者穿梭市井街道,近距離欣賞爸爸擔起木架運送起司的英姿,體驗荷蘭獨有的百年文化傳統。整本書像是一趟焦點清楚、從容流暢的旅程,沒有走馬看花式的趕場觀光,俐落愉悅的圖像塑造出立體生活況味,熱鬧親切令人神往。【內容簡介➤】
●穿雲少女
Die Wolke
文、圖:顧德倫.包瑟望(Gudrun Pausewang),黃慧珍譯,菓子文化,380元
推薦原因: 文
適讀年齡:國中、高中職
巨大核雲飄過天空,驚恐死亡氣息瀰漫,14歲少女揚娜貝塔帶著弟弟跟隨人群一路逃,但等在前方的,卻是更多的未知與離散。死裡逃生是幸運的,但倖存下來的人不一定能得到擁抱,青春生命被迫一夕長大,背負起人類自私的代價,在矛盾世界中尋找生存的勇氣與理由。這本小說寫於1986年車諾比事件之際,書中的西德核爆事件雖是虛構,讀來卻怵目驚心,當中所觸及的核能危機與人性議題,套至今日世界仍顯犀利。作者文筆兼具理性與感性,把複雜故事線處理得流暢自然,透過不同的人物角度表述觀點,並深刻書寫劇變後的身心歷程,闔頁後仍感震撼。【內容簡介➤】
●隱形的世界
The Invisible
文、圖:湯姆.波西渥(Tom Percival),柯倩華譯,字畝文化,350元
推薦原因: 文
適讀年齡:小學低中年級(4-10歲)
因為貧窮,小女孩伊莎蓓跟著家人搬到城市邊緣生活,處於社會弱勢底層的她,感覺被忽略、被視而不見,好似隱形了一樣,幾乎要失去立足的勇氣。她必須做一些改變,相信善意和關懷能夠帶來力量,讓她找回自己的模樣,也看清楚別人的模樣。從開頭的皚皚白雪,到最後一頁的溫馨作收,作者從自己的童年經驗出發,把「貧窮」這個實際存在於世界卻少見於繪本的議題,誠實卻又溫暖地畫給孩子看。「隱形」是內心感受的外顯,暗示著不被看見的失落,透過圖像,孩子可以去思考角色、甚至是自己的處境,多瞭解世界一點,也多愛自己一點。【內容簡介➤】
●暴風雨男孩
Storm Boy
文:柯林.提利(Colin Thiele),圖:羅柏.英潘(Robert Ingpen),趙永芬譯,小麥田出版, 380元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:小學高年級(11-12歲)、國中
原始遼闊的澳洲海濱,一名離群索居的男孩與一隻落難的鵜鶘鳥相遇,拯救了彼此的脆弱孤寂,也面臨了最心碎的分離。作者以優美講究的自然書寫手法,細緻刻畫澳洲獨特景觀,字裡行間感受得到沙丘、疾風、波浪、漣漪的近身吹掠,悠悠天地之下,生命及人性顯得渺小卑微,人與動物的純真情誼成了蒼涼中的一點星火,殘酷中仍見美麗。大師羅柏.英潘的插圖,看似淡雅詩意卻力道飽滿,讓畫面感原本就極強的文字更加歷歷在目,濃厚氛圍令人低迴不已。【內容簡介➤】
●湖濱小屋
The House by the Lake
文:湯姆士.哈定(Thomas Harding),圖:布莉塔.泰肯托普(Britta Teckentrup),柯清心譯,字畝文化,360元
推薦原因: 文 圖
適讀年齡:小學中高年級(9-12歲)
這座真實存在的湖濱小屋,靜靜見證了德國近代最動盪的一段時光,它曾被猶太孩童的笑語圍繞,也曾迴盪過納粹藝術家的樂曲,戰爭來了又走,高牆築起又落,不同的陣營與世代來去駐足,留下斑駁歲月痕跡。閱讀此書,彷彿按下時間的暫停鍵,一幀幀堆疊歷史感的細緻圖像,流淌著永不停歇的歲月光影,優美平靜的文字把人帶往時光的另一頭,把深刻藏在故事中,腳步越緩情緒越濃。【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量