話題》「四萬換一塊」銘心記憶、通膨幽靈糾纏:通貨膨脹是危機還是契機?

突然之間,全世界都感受到通貨膨脹的壓力。

2021年秋天形成了一場「完美風暴」,所有物價上漲的要素聚集在一起:疫情期間,各國政府大量發錢,但生產停頓,疫情減緩,人們開始回復經濟生活,需求大增,原油已由3、40美元漲到80多。但受疫情影響,勞動者沒能順利回到崗位,歐洲貨車司機奇缺,貨物堆放在倉儲裡,加油站沒油可加。

疫情也擾動了原本精算到最低成本的全球物流,些微不順就全盤大亂,美國西岸碼頭嚴重塞港。錯誤的決策也絕對不缺席,身為世界工廠的中國缺電限電,跨國公司的訂單不知道要往哪裡塞。

回想去年,受疫情影響,台灣物價其實還微幅下跌,但2021年預估全年通貨膨脹率將會超過3%,這將是2008年以來的新高點。不過,2008年那次不過是金融海嘯後谷底反彈的短期現象,台灣長期以來都不曾面對通貨膨脹的壓力,一整個世代都不知通貨膨脹為何物。然而這次好像真的有點不同,要不然,政府也不會火速調降貨物稅,試圖緩和即將到來的年關壓力。

回顧過去30年間,台灣的物價上漲率其實長期偏低,但民眾卻有物價漲個不停的偏頗感受,甚至有時候整體消費者物價指數明明就是負成長,但只要汽柴油或外食稍微漲價,媒體就會大肆報導,以致於台灣社會對價格波動都過度敏感,甚至可以說是處在一個「被害妄想」的症頭上。為什麼會這樣?

▇被惡性通膨幽魂纏繞的台灣

台灣從1970年代的全球性石油危機之後,除了1989-1996年間的物價上漲率連續8年超過3%之外,之後二十多年間多半都在2%以下,甚至有6年是負成長。與其關注通貨膨脹,政府與學者更加嚴防的其實是通貨緊縮,深怕經濟體系掉進向下螺旋,像日本一樣。

「失落」的日本經濟一直在通縮的邊緣載浮載沉,從失落的10年直接延伸成為失落的30年。利率趴在地上,已經是0了,無法再往下調,之前的「安倍經濟學」只好透過量化寬鬆的手段,期望物價上漲能夠帶動經濟成長。在此之前,幾乎不曾看過有哪一國的政府如此企盼物價上漲。安倍政府將通膨目標設定在2%,但還是功敗垂成,日本人不消費就是不消費。

台灣人最熟悉的「國外」,其實就是日本。疫情爆發前的2019年,國人赴日達491萬人次,創歷史新高,更是日本第二大觀光來源國。我們身為觀光客,拿著價格佛心的周遊券四處去,跟著「激安」的招牌走,暴買折價又免稅的家電產品,吃著一年比一年便宜的牛丼,很容易誤以為世道應當如此,還反過頭來責怪台灣的物價漲得兇。其實,台灣20年下來的平均物價上漲率才0.9%,連安倍政府目標設定的一半都不到,卻一直在擔心通貨膨脹,不是本末倒置了嗎?


(取自flickr/Ben & Gab

除了日本之外,全球因為中國的崛起,物價長期處在相對平穩的狀態。《一美元的全球經濟之旅》裡,英國經濟學者達爾辛妮.大衛(Dharshini David)就說得很清楚,透過全球化的生產體系,貿易財愈來愈便宜,雖然犧牲了各國的藍領工人,但同樣這群人也以消費者的身分獲得了不少好處。

被譽為「新興市場教父」的馬克.墨比爾斯(Mark Mobius)在《通膨的真相》書中也點出同樣的迷思:我們的世界其實是長期處於通貨緊縮的狀態,但人們卻一直被教育要提防通貨膨脹。墨比爾斯認為這都是歷史記憶與錯誤認知所造成的矛盾。看來台灣並不是特例。

西方世界因為威瑪共和國的惡性通膨導致希特勒的堀起而特別警惕,隨後又因石油危機導致的停滯性通貨膨脹而有不良記憶。台灣也是被惡性通貨膨脹的幽魂纏繞著。

▇四萬換一塊:刻骨銘心的歷史記憶

所謂一朝被蛇咬、十年怕草繩。1945-1949的四年之間,新發行的「台幣」取代原本靠著戰時經濟高度管制而得以苟延殘喘的日治時期銀行券,卻完全被中國的內戰需求與金融混亂拖著走。物價一日數變,薪水得用布袋裝,拿到的錢最好趕快花掉,但物資奇缺,不見得花得掉,花不完的錢就急速貶值。最後透過「四萬換一塊」的「新台幣」發行、同時靠著美國援助的金錢與物資,撐起民眾對於市場交易的信心,通膨怪獸才被壓制下來。但被物價追著跑的痛苦歲月歷歷在目,每個家庭都有著父祖輩留下來的家族故事,訴說著當初的不堪與累積的不滿。

最近公共電視的熱門戲劇《茶金》勇敢地碰觸了這個時代背景與敏感問題,但卻因為「四萬換一塊」的片面解讀而鬧得滿城風雨。綜合一些評論者的意見,很快便會發現許多討論是沒有交集的。四萬換一塊說穿了只是幣面更換,大部分物價也都同比例調整,新幣制對實質購買力影響不大。真正的魔王,其實是戰後4年間的惡性通膨。這一場惡夢以「四萬換一塊」作結,許多老一輩的不良記憶都定錨在這個句點上。

戲劇《茶金》中,「舊臺幣四萬元換新臺幣一元」的劇情編寫引發觀眾討論與爭議。

但無法否認,新台幣發行之後,通膨的確緩和了,除了新台幣有黃金兌換為基礎之外,背後真正的原因當然是物資較充足,錢拿到市場上買得到東西,人們對新貨幣的信心自然會提高。物資哪來的?國共戰爭結束後物資不再外流,以及後續的美國援助,絕對是重要關鍵。市場上若沒有充足的商品流通,幣制改幾次都沒用。

所以,「四萬換一塊」的新台幣發行是功是過,在民間流傳著各種一廂情願的解讀,從來沒有好好對話過。《茶金》劇中其實也沒有特別闡明功過,但光是幣改政策來自國府或美方的建議,社會上就可以吵翻天,甚至無限上綱到指責為公視的陰謀,這實在是太過「超譯」。

我個人認為這場紛爭其實是一個好的開始,當不同族群各自翻出家族記憶開始對話,並透過更多的學術研究,或小說、戲劇等各種文本不斷詮釋,最後總會收斂成某種共識。

▇誰是通膨下的受益者?

我們之所以對於通貨膨脹如此害怕,除了過去的陰影之外,社會對於貨幣的本質有著不健康的解讀也是一大因素。德國《日報》(taz)財經記者烏麗克.赫爾曼(Ulrike Herrmann)的《資本的世界史》有助於我們矯正這樣的錯誤。

赫爾曼認為,貨幣與資本具有本質上的不同,通貨膨脹基本上就是貨幣現象,並不可怕,負債不是萬惡,更可消減通膨所帶來的不利。現在高中的公民與社會課本也都會提到:通貨膨脹不利於債權人、存款者、領取固定薪資或年金者;相反的,債務人可以從中獲利。

依據《茶金歲月》作者廖運潘的回憶,北埔茶商姜阿新在二戰統制經濟時期,遭受日本政府強徵原材料導致損失慘重,而後在國民政府戰敗撤退之際看到了獲利機會。他認為就算改發行新台幣,國民政府也沒有能力控制惡性通膨,因此大膽以高利大量借款,大舉擴張茶業版圖,展現其在亂世中博得大利的雄心。但沒想到物價真的被壓下來了,姜阿新的事業也因此被沉重的債務壓垮。

沒錯,通貨膨脹正是財富重分配的變動過程,有人受益、有人受害。1970至90年代,台灣經歷了出口導向的經濟擴張期,雖然遇上了石油危機的高通膨與高利率,也承受了全球不景氣的壓力,但整體而言並未造成嚴重影響。畢竟對多數人來說,只要薪資上漲的幅度高於通貨膨脹,那麼人們的經濟福址就不會減損。更何況,大多數的家戶都有一筆很大的債務,就是房貸,一貸20年,愈付愈輕鬆。

當時的貸款購屋者受到通貨膨脹的庇蔭,斬獲了當年姜阿新奮力一博想要得到的好處,但大多渾然不覺,反而繼續抱怨物價漲得兇。不過風水輪流轉,台灣在2000年之後,薪資與物價都不怎麼漲,財富重分配的角色互換,購屋者的房貸背得喘不過氣,離譜的房價更是把中產階級狙殺於房市之外。台灣處於通貨緊縮邊緣,退休年金的購買力不減反增,金融海嘯之後,社會新鮮人的起薪下滑,相較於軍公教優渥的年金,剝奪感益發嚴重。

讓我們想像有一個平行時空:20年間台灣每年的薪資與物價都以2%的通膨率上漲,就是安倍政府想要的那個數字,但年金額度不加以調整,那麼,20年下來年金的名目數字沒變,但實際購買力僅會剩下2/3,比2018年軍公教年改的力道還要大,但卻不會遭遇到那麼強大的改革阻力,也不會有尖銳的社會對立,18%的優惠存款看起來也不會那麼刺眼。

不幸的是,20年間台灣的物價波動不大的現實,沒能搭上通貨膨脹的順風車,拖了20年病入膏肓,變成財務大洞,也只能硬著頭皮上手術台了。

▇只要經濟成長,不要物價上漲

「通貨膨脹」已經成為2021年的全球關鍵詞,在台灣更是30年來最有感的一次。但30年的低通膨時代其實很久,值得大書特書,而不是刻意被忽視。一整世代的青壯年其實都沒有經歷過真正的通膨,惡性通膨更是只在教科書裡看過,但從小都被媒體恐嚇到大,理財規畫以對抗通膨為首要任務,但與現實生活體驗多所違和,對物價上漲的概念自然產生偏誤。

民眾其實都懂得「刺激內需」會帶動經濟,五倍券拿在手上快快花完比較實在。但國內需求成長的同時,物價會同步上漲不也是理所當然的事嗎?簡單來說,想靠內需帶動經濟成長,物價上漲就是無可避免的副作用。需求拉升的通貨膨脹當然不是壞事,企業因而獲利增加,更加願意擴充生產,從而提供更多就業機會。若社會大眾只要經濟成長、不要物價上漲,這種矛盾心態必定會干擾廠商決策,社會相對就必須付出一些代價。


(Unsplash/Li Lin

除了民眾的認知偏誤,政府的決策錯誤當然也可能把事情搞得更糟。長青級的《貨幣簡史:你不能不知道的通膨真相》2021年已經來到第五版,顯見從1965年首版到現在,就算面臨通縮,通膨才是真正的熱門議題。

出身傳統奧地利經濟學派(Austrian Economics)的莫瑞.羅斯巴德(Murray Rothbard),果然對政府說不出什麼好話,在各國貨幣政策手段還是幼稚園程度的當初,便以「政府陽謀」的角度來討論失控的貨幣政策。對照當前各國政府大撒幣的行為,只能讚嘆作者的先見之明,故事果然還沒結束,這本書看來還會長青下去。

▇只要不是惡性通膨,都不是怪獸

當然,物價上漲也可能是成本推動所致,1970年代的石油危機即是如此,通貨膨脹率與失業率雙高,「痛苦指數」破表。歷史經驗警示我們,通膨的起因若是成本推動,那麼民眾與廠商就要有咬牙撐住的心理準備。2021年的這波通膨,除了因疫情緩和、需求增加的樂觀因素之外,全球化供應體系四處斷鏈、成本上揚才是民眾不安的主要來源。

中美貿易戰開打至今,美國果然因關稅調漲與中美經濟脫勾的關係,正面臨許久不見的通膨壓力,2021年光是第四季的物價上漲率就來到6%,創下30年新高。《一美元的全球經濟之旅》也提及,中國從美國賺進大把外匯,轉而去扶植亞非小老弟,擴張其政治影響力。30年間的低通膨,美國其實也付出了不少代價,不僅國內的資源配置大洗牌,更是在國際政治舞台上面臨巨大挑戰。看來,這樣的全球角力戰一時無解,隨之而來的時續性通貨膨脹的確是值得擔憂的問題。

但無論如何,只要不是惡性通膨,都不是怪獸。人們的理性思考會變出更多聰明的選擇,人們的生活靭性會堅毅的挺過難關。還是那句話:通貨膨脹是個財富重分配的過程,當然是危機,但也是契機。市場機制正拖著我們往通貨膨脹的江湖上行走,大家各自珍重。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 王怡修(世新大學經濟學系助理教授)
2021-12-20 22:00
話題》世界革命之前,你得先燒灼有罪靈魂:《V怪客》是上演「轉型正義」的公共劇場

柏拉圖有個著名比諭:缺乏哲學思考,就如同自小被鐵鏈鎖在昏暗洞穴中,只能看見影子在石壁上扭動。這時,人類會以為世界僅有牆壁,自己是牆壁上的黑色投影。可是如果某天,有個人掙脫鎖鏈,跑出洞穴看見藍天白日,也看見自己飽滿身體,那麼當他回到洞穴,必定會興奮告訴同伴,世界有顏色、有厚度,並非牆壁上的影子──可是其他「不懂哲學」,或者說從未離開洞穴的居民並不相信,甚至威脅要殺死這名異端。

已出版30週年的經典漫畫《V怪客》,就透過拆解極權國家謊言,去「重現」了柏拉圖的洞穴。當書中主角艾薇因「叛國」被拷打、被剃光頭髮、被宣判「拖到化學倉庫後面槍斃」之後,她發現整場審判只是錄音機和塑膠假人的舞台場景,兩個月「黑牢」則是精神導師V自導自演、極度逼真的一齣「戲」,被最相信的人欺騙,艾薇陷入了崩潰。

但「哲學家」V卻理直氣壯。他的解釋如此殘酷:「所有罪犯都被狹窄囚籠、沉重鎖鏈、不公判決壓的駝背變型……我沒有把你關進監牢。我只是讓你看見了鐵柵欄」、「你在牢籠中出生。你在牢籠中待了太久,不再相信外頭還有其他世界」。V懇切地說:「快樂就是一座監牢,艾薇。快樂是世界上最隱密無法察覺的監牢。」

《V怪客》內頁

▇連鬼才都無法駕馭的怪才

《V怪客》的編劇艾倫.摩爾(Alan Moore),是歐美漫畫的一代宗師。摩爾思想恢弘、博學多才,信手拈來盡是莎翁、尼采、榮格的經典段落,其創作每每迴盪著今日的政治危機和哲學辯論。而其敘事的憂鬱詩意,更可以上追希臘悲劇──軟弱而充滿缺陷的個體,在末日時鐘倒數、反烏托邦夕日的絕望中,仍願意堅持人性底線。

摩爾多部作品,都留下深遠影響。比如二戰後本是青少年讀物的蝙蝠俠漫畫,原本角色扁平,但經過了他的《蝙蝠俠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke),高壇市的英雄惡棍「獲得」存在主義荒謬與童年心理創傷,到了今日系列電影叫好叫座,摩爾的改造居功厥偉。《守護者》(Watchmen)更不用說,該作在美學上是超級英雄漫畫的高山絕壁,美國霸權和超級英雄一同遭逢禿頂陽痿等中年危機,他們放棄理想主義,委身於資本或國家,同時該作還交織時間悖論、囚徒困境、自由意志等等元素,更對「世界警察」這個現實存在的「美國超人」提出最尖銳批判。


英國漫畫家、小說家艾倫.摩爾(取自Flickr/Andy Miah

至於早期代表作《V怪客》,在導演華卓斯基姐妹(The Wachowskis)的電影改編後,主角V臉上「蓋伊.福克斯面具」、多句台詞如「人民不該害怕政府,政府應該害怕人民」成為全球流傳的符號,不管在阿拉伯之春、黃背心運動、佔領華爾街、香港雨傘革命,都成為反抗精神的正字標記。

不過,摩爾的作品,豈有那麼容易被大眾文化工業收編。對摩爾的鐵桿粉絲來說,電影版《V怪客》不無媚俗之處。因為電影刪除關鍵角色、過於著重武打動作,也簡化了反派複雜人格(漫畫中,「領袖」對超級電腦「命運」有接近信仰般的愛意,是偏執扭曲的理想主義者)。連好萊塢鬼才華氏姐妹,都無法在大銀幕上輕易駕馭本書,可說《V怪客》的真正精神,還得回到原著探詢。

細讀這部漫畫,電影強調「人民覺醒、大眾革命」恐怕多少是一種誤讀。因為反抗國家極權其實非常孤獨,V唯一「同夥」,是偶然救下的流鶯艾薇,哪來什麼人民跟大眾?通常我們說到「革命」,概念上是指政治結構在短暫時間內的根本重塑,然而原著卻很少觸及政治過程,反而是一次「內在審判」──自認無垢無辜的平凡人,要如何去認清漠然與旁觀所造就的「平庸之惡」?


電影版《V怪客》劇照(取自IMDb

▇只有「虛構」才能喚醒「真實」

且讓我們先從角色功能來解讀這部漫畫──不妨把從集中營倖存的V,看作試圖保存歷史真相的政治受難者,那麼,艾薇就是對往日邪惡不明究理的年輕世代。這是當代許多告別威權的後進民主國家都得經歷的「轉型正義」問題,到底要如何去召喚那些,滿足於今日和諧幸福,對不可原諒的歷史錯誤沒有任何感覺的廣大群眾?漫畫版《V怪客》本質上是一個從政治冷感通向深刻啟蒙的故事。

若依照這個觀點,就需要去思考,漫畫中兩個重要角色,平民艾薇還有任職「鼻部」的芬奇探長,他們各自的「轉變」是如何達成。

艾薇從一個膽怯懦弱的少女,最後戴上福克斯面具,自願接棒死去的V,那是經過了極為艱苦的內心鬥爭。故事中,艾薇一度離開V的藏身處,回歸有甜蜜戀愛、有熱鬧夜總會的日常生活,這時卻被秘密警察再次「逮捕」。在昏暗監獄裡,她被虐待刑求、被疲勞訊問,身心遭強烈摧殘。就在這時,她收到了「隔壁獄友」寫在衛生紙上的信件。獄友自稱瓦蕾莉,她是女同志,當過電影明星,但隨著英國快速法西斯化,瓦蕾莉被控腐化年輕女性,深愛的靈魂伴侶也在刑求中屈打成招,因此內疚自殺。

僅管瓦蕾莉遭遇如此悲慘,但在信中她鼓勵艾薇,不要放棄心靈「最後一寸」,仍然要相信人性,仍然要親吻其他人類同伴。艾薇被這封信徹底感動了,於是,她拒絕在審判官安排好上的自白書簽名。她咬牙說:「我寧願死在化學倉庫後面」──突然一個熟悉聲音響起:「那就沒有任何事情可以威脅你了,是吧?你自由了。」


《V怪客》內頁

原來這場黑牢完全是V的設計,一切只發生在那個彷彿劇院的V的藏身處。不過,瓦蕾莉的信件並非憑空捏造,那是當年V關押在集中營的親身經歷。然而和艾薇過去一樣,多數自溺於日常小確幸的英國國民,卻從來不願意去「記起」極權統治所引起的無數慘劇。所以V自導自演,安排了一齣強迫艾薇深掘良知的逼真戲劇。

作為對照組,年齡較長、效忠黨國的芬奇探長為了追捕V,也為了給情婦報仇,依照各種線索找到了廢棄的集中營(該場景參考現實德國集中營作畫)。芬奇隱隱知道情婦被V獵殺,與過去她在集中營的作為有關。但那些「作為」是什麼?芬奇自稱沒有頭緒,自稱不知情。

所以,芬奇服下違禁取得的迷幻藥物,他才看到了「幻覺」。他首先想起曾經的英國,異見者、同志和有色人種都可以過著幸福普通生活,但在「單一民族、單一國家、單一意志」的法西斯政黨掌權後,「異類」被送進集中營,被串在鐵絲上,無數屍體在焚化爐中燃燒。

「看見」往事的芬奇流淚問自己,如果早知道會發生這些事,自己還會入黨嗎?(不幸的是,會!)

於是芬奇承認,迷幻藥物只會放大記憶,不會無中生有──如果他真的對國家犯下的反人類罪行一無所知,這些幻象怎會栩栩如生?沒錯,芬奇並不無辜,他跟所有默許集權體制的人一樣,雙手都染滿血腥,他們對淨化屠殺一直都知情同意。在藥品催化下,芬奇終於理解了自己的道德責任,此時他高舉雙手做出V字,並高喊「我自由了」。在漫畫結尾,法西斯餘黨想要糾合部眾鎮壓反抗群眾,但芬奇冷漠離去,決定不再繼續擔任獨裁者走狗。


《V怪客》內頁

漫畫中這兩段非常精彩的「自我救贖」,都來自於一種「虛構」,無論虛構的根源是做戲或是藥物。《V怪客》提出了倫理學上真正深刻的問題:浮淺的政治正確,其實很難感召大眾(正如台灣民眾對這幾年轉型正義工程的淡漠)。納粹很壞、獨裁很壞,沒人不知道,不過多數人也不會對「很壞」這樣的字面描述有特別感受──然而艾薇與芬奇卻經過了一場驚心動魄的「虛構」,這種虛構幫助她們真正地回到了過去,所以她們才得以在黑牢中閱讀受難者的絕筆、在集中營裡目擊種族屠殺與人體實驗惡行。可以這樣說,如果沒有喚起一種深刻的「歷史記憶」,因循苟且的我們,通常沒有契機去反省人類在集權體制下的沉默或縱容。

▇「公共戲劇」才能推動歷史變革

《V怪客》引用不少莎翁台詞,沒有看戲習慣的台灣讀者,多把莎士比亞當成「文學」來讀,但我們要知道,它們原本是戲劇作品。與其他敘事文類如小說漫畫甚至電影都不同,劇場的特性是身歷其境,讓觀者在最大程度上「參與」、「進入」一處特定場景,這是閱讀文字所無法比擬的體驗。「戲劇」正是本書的關鍵隱喻。

這也是為什麼,V所發動的「革命」,其實都是面向公共領域的「表演」。故事開始時,V炸掉中央刑事法院、然後佔領電視台、又在故事結束時暴破國會大廈,這些地點都有其「象徵」意義。攻占並且重新詮釋被統治者意識型態所壟斷的象徵物,或說將旁觀者轉為政治議題的在場者,那就是促成人心開始騷動的文化條件。細看V的藏身處,有化妝鏡、舞廳燈、鋼琴和點唱機──這裡是壯麗歌劇的「後台」。V始終在策畫一場足以顛覆現狀的公眾大戲。

社會學家Richard Sennett指出,劇場與公共生活密切相關,近代以來,歐洲都市居民透過觀賞劇院表演,學習到適宜的「公開形象」、意識到他人目光之後進行「自我展演」。政治學家Charles Tilly更說,歷史上所發生的政權交替,都需要從傳統或文化的蘊藏中取得指導社會變革步驟的「腳本」,也就是一套宣傳主張、交流意見、形成訴求,從而能夠聚集群眾再到發起衝突的「集體行動該如何進行」之草稿。

所以《V怪客》的第二卷標題叫做〈惡毒的卡巴萊〉,所謂卡巴萊(Cabaret),是一種用餐時觀賞的,同時具有喜劇、歌曲、舞蹈等元素的歐洲戲劇。在第二卷開頭,V一邊彈奏鋼琴,一邊吟唱自己的計畫。仔細看畫面細節,V的身旁就是監控螢幕,無論是黨國高層內部的勾心鬥角、艾薇沉迷於藏身處中的違禁電影、芬奇警長對於當前秩序的不以為然、領袖對於超級電腦「命運」的無條件服從……都在V的嚴密監視中,他正在依照這些行動者的弱點來譜寫一則足以顛覆結構平衡的精密劇本。這幾個角色接下來果然成為提線木偶,按照劇本發生大小衝突,從而加速了法西斯英國的裂解。


《V怪客》內頁

當然我們要承認,為了追求出實質的正義,V同時也放棄了程序正義。革命不是請客吃飯,V對集中營參與者動用私刑、袖手旁觀艾薇男友被腐敗警察殺害、為了「啟迪民智」而綁架監禁平民,當然還包括他侵入遍佈全國的監視裝置……如果在民主法治的社會,這些過激行為本身便是犯罪。不過這個故事需要矯枉過正,人將權利讓渡給政府的「社會契約」既然已經被獨裁體系摧毀,那麼沒有道德只餘強權的英國就需要全新律法。顯然,V認為這一過程無法免於暴力與憎恨(V看似彬彬有禮,但復仇意志無比熱烈)。

但這也是為什麼,V的「革命」,在漫畫中被具象為骨牌效應。這種把戲的原理是,每一張倒下骨牌的動能,都要足夠推動下一張骨牌。所以V安排了交纏的因果懸絲,逐漸公開被隱藏的歷史真相、動搖參與者共謀者的信念、挑戰統治者的權威,然後在最後一刻給予暴發和碰撞的空隙。

這裡要說的也許是,正義從來不懂得自我揭露,反而需要「真相委員會」、「轉型正義推動者」的精心安排,甚至是「過度詮釋」。正因為對於渴望安逸的大眾來說,去意識到統治者的橫暴、自己附庸苟且的軟弱、被犧牲者的巨大痛苦之類議題未免太過沉重,所以V精心安排了一齣史詩級爆料,強迫不願睜眼的人看見「真實」如此汙穢。

▇轉型正義並非廉價寬恕

儘管牴觸善良風俗,但V很早就對「觀眾」辯解了自己的獨特正義觀。V曾經帶著艾薇來到倫敦中央刑事法院,在此演出一場對空氣說話的獨幕劇。他面對正義女神雕像,嚴正地控訴她的不貞、她與國家暴力暗通款曲。然後V承認自己已經移情別戀,如今深愛的是「無政府主義」。

不過V沒有說的是,「正義」這個概念,本來就有「報復」含義。現代西方法律的奠基者《漢摩拉比法典》,很早就明文規定「你若毀壞他人眼睛,自己的眼睛也要受損」,而V作為一個無政府主義信徒,他不相信公權力,也不相信國家組織可以比人類良知更好地來行使審判,所以,故事中V自行起訴跟處決那些曾經參與集中營的責任者。

《V怪客》共有近40章節,所有章節標題都以字母V開頭。摩爾運用一個輕巧文字遊戲來回答漫畫根本問題:所謂「V」字到底代表甚麼?V是暴力(Violence)是毒液(Venom);是價值(Values)也是幻覺(The Vision);是審判(The Verdict)更是復仇(Vengeance)。這就要回到英文書名,V for Vendetta,V字意謂血海深仇。所有的V都是復仇的V,復仇恰好是正義概念最古老、最原始的核心。

這種素樸而原始的正義觀,當然連繫於古典希臘悲劇。V非常類似反抗宙斯的普羅米修斯、違逆神諭的伊底帕斯,即便命運如此不公,他們仍然展現不屈的自由意志。如此壯闊的「復仇」啊,通向死滅卻留諸永恆。

然而「復仇」並非只有暴力懲罰,實現正義所不可或缺的是,責任者發自內心的懺悔。在那些必須為「英國法西斯化」、「種族滅絕集中營」負責的角色裡,只有芬奇探長的情婦、曾在集中營進行人體實驗的迪莉亞醫師,在審判臨頭時坦白認罪。

故事中V逐一殺害那些參與過集中營的官員,迪莉亞就已經明白自己在劫難逃。當V現身床頭的一刻,她說自己不再害怕,反而「感到解脫」。她多年來把集中營裡受試者的尖叫哭喊藏在心中,她甚至懷疑,自己當時是否隱隱感到愉悅?所以迪莉亞沒有反抗,只有一個要求:「我可以再看看你的臉嗎?」,然後她沒有抵抗交出性命。V的臉孔在當年集中營大火中被徹底燒毀,所以想必迪莉亞在醜陋五官上,看見的是自身過錯、還有復仇女神的剛毅公正。


《V怪客》內頁

至於迪莉亞是否得到寬恕?我們不必把原諒窄化為赦免。雖然V確實用毒物注射取走其性命,但迪莉亞也是所有加害者中,唯一在平靜安詳中死去的一位。無論如何,私刑正義在此得到了最有力的背書──加害者的認錯、悔過,以及試圖補償的努力(雖然枉死的生命、被奪走的人生,永遠不可能得到補償)。

身為一位作品內總是充滿道德哲學思考的藝術家,摩爾透過《V怪客》表達的想法並不「政治正確」,甚至徘徊於善惡的懸崖邊。關於革命,摩爾談的不是歷史和社會條件,而是革命的倫理和心理條件。而關於正義,摩爾認可的也不是當代流行的修復式正義(以平復衝突為目標),反而是古老的應報式正義(以回應罪責為目標)。

而促成這一切得以可能的,正是V在公共領域中,帶有暴力色彩卻直擊人心的悲愴道德劇。摩爾的想法或許是,所有的「革命」,都得起源於人的認知轉換、起源於對陳規流俗的徹底反思,因為只有人本身願意改變,才是社會變革的絕對前提。《V怪客》的繪畫者大衛.洛伊德(David Lloyd),他在本書的序言同樣意味深長。洛伊德寫道,某個晚上,當他坐在勞工階級酒吧中點了一杯啤酒,然而老闆卻把談論納粹的新聞轉台,換成低俗笑鬧綜藝節目──沒有錯,最沉重堅實的枷鎖往往來自那些正在受苦的人,也許因為生活太苦太澀,最下層被壓迫者常常對現實、歷史、政治顯出事不關己的冷淡。


《V怪客》繪者大衛.洛伊德(取自wiki

如何讓習慣了現狀、習慣了體制的人,看見今日承平社會下頭白骨煢煢的慘酷地基?或者用柏拉圖的問法,哲學如何讓人看見世界的真實樣態?《V怪客》提出的答案是一場能夠革新靈魂、喚醒記憶的盛大悲劇,就如同艾薇與芬奇,他們願意把蒼白的自己浸入他人的痛苦,而不是旁觀或者遺忘。當然「直面邪惡」會是巨大心靈負擔,然而也因此,真理才得以去搖撼被習以為常所掩蓋的猙獰體制。且讓我們再次引述V的箴言:「快樂就是一座監牢,艾薇。快樂是世界上最隱密無法察覺的監牢。」

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg V怪客:英文出版30週年紀念豪華版
V for Vendetta 30th Anniversary Deluxe Edition
作者:艾倫.摩爾(Alan Moore)
繪者:大衛.洛伊德(David Lloyd)
譯者:Quiff
出版:木馬文化
定價:1200元
內容簡介

作者簡介:艾倫.摩爾(Alan Moore)

英國漫畫作家、小說家、電影劇本作家、音樂家。

艾倫.摩爾稱得上是圖像小說界最備受讚賞的創作者,他以《守護者》、《 V怪客》、《開膛手》、《奇蹟超人》和《沼澤異形》獲獎無數。同時也是「美國最佳漫畫」(ABC)出版社的創辦人,而他在此(跟許多才華洋溢的畫家)打造出《天降奇兵》、《普羅米希亞》、《湯姆.史壯》、《明日故事》和《第10警局》。

身為漫畫界自80年代初期以來最重要的革新者之一,艾倫.摩爾深深影響了一整個世代的漫畫創作者,而他的作品至今仍持續啟發日益增長的讀者族群。他定居於英格蘭中部。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-12-19 22:00
童書書房》韓國繪本《I Am the Subway》,地下鐵訴說對萬千旅客的觀察

【得獎消息】

■到了年底,各家評選的好書名單紛紛出爐,《紐約時報》選出2021最佳童書,共計25本。此外紐時也和紐約市立圖書館共同評選出2021最佳繪本,獲選作品共計10件,以下節選部分作品為讀者介紹:

韓國繪本作家Hyoeun Kim的《I Am the Subway》(我是地下鐵),大膽採用地下鐵當作敘事主角,讓穿梭在漢江底下的交通工具說出它對萬千旅客的觀察。每天擦身而過的路人都有自己的故事,一旦知道了之後,面目模糊的人立刻變得立體。繪本的色調也跟著每一位乘客故事的開展,從開頭的灰暗轉為明亮活潑。用顏色配合故事調性轉變,展現Hyoeun Kim的敘事技巧,也牽動了讀者的情緒。本書亦獲得《柯克斯書評》和《出版者週刊》的星級評價。


《I Am the Subway》內頁(取自scribble

The Little Wooden Robot and the Log Princess》(機械木偶與原木公主)是漫畫家Tom Gauld的第一本繪本作品,結合了他跟孩子的床邊故事以及妙趣橫生的奇幻想像。書中的國王與王后沒有孩子,兩人設法求子,發明家回應國王的請求做出一個機械木偶,女巫應王后要求將一塊原木賦予生命變成了小公主。但是礙於魔法限制,公主在入睡後會變回木頭,需要念咒才能讓她恢復人形醒來。但是,不了解這個規定的王室女傭將還沒醒來的小公主當作普通木頭扔掉了!如果不趕快把她救回來,她可能會被當作柴薪燒掉⋯⋯小木偶為了搶救姊姊踏上旅程,書中的手足之情令人感動,簡單帶過的冒險故事雖然沒有完全畫出來,但大大刺激了讀者的想像。Gauld的簡單線條不但創造出樸拙的人物造型,也能勾勒出精細複雜的圖案,書中的地圖、發明家的工作室再現中古世紀的手抄書風格,這是一本內容和畫風都深深吸引人的傑作。


《The Little Wooden Robot and the Log Princess》內頁(取自Tom Gauld官網

■各位讀者有試過全家人在深夜一起摸黑散步嗎?在一片黑暗中是否會感覺更親密?Marie Dorléans的繪本《The Night Walk》(夜間散步)中,原本正在熟睡的孩子被媽媽喊醒,接著全家人在一片漆黑中走上山路,媽媽拿著手電筒為大家照亮眼前的小徑。一夥兒最後來到山頂,他們會看到什麼樣的景色呢? Dorléans用細膩的筆觸和濃郁的深藍,再現層次分明的黑夜。讀者可以試著透過畫面上出現的微弱光源,尋找躲在黑暗中的小動物,帶來閱讀上的樂趣,並且感受山徑的環境肌理。

■著有《少女三劍客》的紐伯瑞獎得主凱特.狄卡密歐(Kate DiCamillo)9月推出的《The Beatryce Prophecy》(碧翠絲預言)獲選為紐時最佳童書。修道院風格的封面、充滿自信的光頭女孩和山羊的組合在童書界頗為少見。在本書中,修道院的修士撿到孤女碧翠絲,她喪失了記憶,只記得自己的名字,最令人感到不尋常的是,碧翠絲竟然具有閱讀與寫字的能力,修士推測她可能是貴族之後,後來更發現碧翠絲或許就是預言中推翻國王的天選之人。碧翠絲的性命因此受到威脅,但依然決定和夥伴們前往城堡,迎接她的命運。閱讀是本書的關鍵主題,作者狄卡密歐對小時候學習認字的受挫經驗印象深刻,她在母親過世之後產生創作靈感,用此作來紀念耐心陪伴她讀書寫字的母親。


《The Beatryce Prophecy》內頁(取自amazon

【名家新作】

■繪本作家石黑亞矢子在本月15日推出新作《ねこまたごよみ》(貓又行事曆), 結合她的拿手主題動物和妖怪,以日本傳說中的貓又(尾巴分岔成兩條的貓妖)為中心,描繪貓又家庭多采多姿的一年。讀者可以在她充滿日本風的作品中發現屬於現代的元素:例如在「2月」主題中,貓又們看似在參加日本傳統活動,仔細一看慶典卻揉合了巴西嘉年華風格,還有穿著比基尼的貓勁歌熱舞;到了「3月」,眾妖怪為了慶祝女兒節打扮成雛人偶,卻在台座上扭打成一團,或是在一旁拿相機自拍。石黑亞矢子筆下的貓又七口之家在每個月份認真玩鬧,讀者捧著這本彷彿貓妖版本的清明上河圖繪本研究其中細節,一定能得到許多趣味。


《ねこまたごよみ》內頁(取自ddnavi

■曾著有童書《小狼不哭》以及散文《鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年》的加拿大作家Kyo Maclear,將童年回日本探親的泡澡經驗化為文字,在繪本《The Big Bath House》(大澡堂)中以詩意筆法回味與外婆和阿姨一起上澡堂的愉快時光。插畫家Gracey Zhang用她的招牌水墨作品將澡堂時光渲染為熱氣蒸騰的畫面,在脫衣處把衣服放進籃子裡、入浴前先沖澡並且幫其他人搓背等等這些進入澡堂後的一連串動作,為Maclear一家女眷帶來幸福的儀式感。Zhang罕見地在繪本中大方畫出各式各樣的女性身體,不帶偏愛、厭惡、惋惜,女性的身體在澡堂裡不分年齡或狀態,一起泡在浴池裡溫暖解放。


《The Big Bath House》內頁(取自amazon

■知名繪本作家刀根里衣筆下的白兔六兄弟又有新活動了!先前在《好大的胡蘿蔔》書中,六兄弟找到一根巨大胡蘿蔔,不知道該拿它怎麼辦。這次的新書《うさぎじかん》(兔子時間)封面上,六兄弟圍繞著一個大鬧鐘,但這本書並沒有複製前作的劇情公式,而是透過充滿季節感的畫面讓讀者看見兔子兄弟如何度過每一個季節:秋天的時候沐浴在銀杏紛飛的黃金雨中,春天的時候把自己洗乾淨晾在曬衣繩上用春風吹乾。本書邀請讀者成為第七隻、第八隻兔子,和書裡的六兄弟放慢腳步,欣賞每一個季節。

【跨界合作】

■著有《下雨天去遠足》、《歡迎光臨小兔子咖啡館》的繪本作家松尾里佳子(まつお りかこ)和寶可夢攜手合作,推出寶可夢的第一本繪本《ピカチュウとはじめてのともだち》(皮卡丘和初次見面的朋友)。書中的皮卡丘坐船來到寶可夢之島,在島上遇見許多新朋友。故事情節不複雜,除了熟悉的角色如伊布和咚咚鼠之外,還有其他角色躲在畫面上等待讀者發現。松尾在受訪時表示,她小時候熱衷於寶可夢的遊戲,在遊玩過程中移動到新地點、遇到新角色時,她深深體會到,原來世界上的人們是如此不同,正義與邪惡無法截然二分(就像火箭隊偶爾會做出一些好事)。松尾希望這本跨界合作的繪本可以將她小時候對於寶可夢的熱愛傳達給下一代的孩子,讓一樣的寶可夢角色帶領不同世代的孩子出發冒險。

■已故作家羅伯特.喬丹的奇幻鉅作《時光之輪》系列改編為影集,登上影音串流平台,由知名演員羅莎蒙.派克主演,她在劇中飾演兩儀師沐瑞(Moiraine),前往伊蒙村尋找「轉生真龍」。在預言中這位轉世者身上具有極端的能力,可以拯救或者毀滅世界。經過調查,村中有5名年輕男女符合預言,為了躲避暗帝的追殺,青年們和兩儀師沐瑞踏上旅程前往白塔,尋求其他兩儀師協助。影集前兩集由《怪奇物語》的導演執導,迅速引導觀眾進入《時光之輪》的奇幻世界。書中只有女性才能安全使用魔法,男性要是使用,最終會導致自己瘋狂。從現代的角度回頭來看這項設定,特別能引發性別議題的討論。不過全系列共有14冊,還有許多更為細膩的設定等待讀者探索。《時光之輪》是羅伯特.喬丹的代表作,在他逝世之後由《迷霧之子》的作者布蘭登.山德森續寫,為全系列畫下完美句點。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面