巴西首位女總統迪爾瑪．羅賽芙（Dilma Vana Rousseff）2016年遭受彈劾，兩年後，有「巴西川普」之稱的極右派總統波索納洛（Jair Bolsonaro）當選。下臺的羅賽芙在歷史中已成定局，但影片《巴西誰說了算》（The Trial）像照妖鏡般，揭露了當年這場宛如荒謬劇（實是一場政變）的彈劾案，動機有多不單純，幕後推手又多麼不惜動搖民主與司法制度，將政治操弄合理化。
入圍2021年艾美獎最佳紀錄片的《誰讓疫情失控了》（Sieged: The Press vs. Denialism），無止盡的屍體與淚水，有的假消息散佈者，自己也死於新冠肺炎。「在政爭中，錯誤資訊會讓你選錯人；在疫情中，錯誤資訊會讓你失去生命。」巴西死亡人數破10萬人的6天後，波索納洛支持度達到新高點；到了2021年7月，則跌至新低並面臨彈劾。截至日前，巴西死亡人數已逼近60萬，居全球第2，僅次於美國。
有影評稱此片為「政治驚悚片」（A political thriller）。距今50年前，年輕的大學教授史瓦布（Klaus Martin Schwab）原本只想透過對話改善世界，沒想到他一手創立的「世界經濟論壇」（World Economic Forum）逐漸成為寡頭施展的場域，許多政治領袖利用這個史瓦布盡其所能保持中立的場合，意圖解決自己的國際問題。
《天邊殺朵雲》（How to Kill a Cloud）告訴我們，一片雲就積含了整條科羅拉多河的水量，發射混合化學物質的人工降雨彈殺死這朵雲，它就會化為雨滴，掉落地面。但全球共用一套水資源，10億人無法取得飲用水，操縱雨雲降臨阿聯酋這樣的「有錢人」國度，是否會剝奪了另一個地方的雨？此外，美國在越戰干預季風的「卜派行動」，造成的巨大災難殷鑑不遠，我們該如何防杜天氣控制用於軍事用途？
權勢剝奪勞力、家園與生存的權利。但，如果是門前的一棵樹呢？獲2021烏克蘭人權紀錄片影展國際競賽首獎的《總理的移動花園》（Taming the Garden），堪稱本屆最魔幻。有權有勢的大人物退休後，因一個民間傳說，開始派手下四處搜刮百年老樹，連根帶土掘起，移到自己的莊園。為了運送老樹，工人造橋鋪路、砍倒年輕擋路的樹。婦人們摀嘴看著板車發出怪獸的聲音，大樹像巨神一樣緩緩離開家鄉。
一場顛覆聽覺經驗的田野踏查，探索聲音的未知領域 In Pursuit of Silence：Listening for Meaning in a World of Noise Paperback
喬治．普羅契尼克（George Prochnik）著，韓絜光譯，漫遊者文化，420元 推薦原因： 知 思 議 樂 獨
本書以寧靜（silence）為題，透過不同空間（生物實驗室、禪園、大賣場、隱修院、聽障空間等）與不同專業領域（生物學家、科學家、工程師、僧侶、建築師、行銷人員和聾啞學校等）提供對於聲音的多元認知與獨到見解。寧靜既是物理的、生物的、心靈的、文化的，也是現代人生活中永遠的空缺與追尋，作者將個人的聲音之旅，譜寫成一本難以定義又令人驚艷的文集。【內容簡介➤】
●大腦韌性
高齡化時代最重要的健康資產 Keep Sharp: Build a Better Brain at Any Age
桑賈伊．古普塔（Sanjay Gupta）著，張瓊懿譯，行路出版，480元 推薦原因： 知 實 益
作者引領我們進入大腦的世界，希望透過了解其運作，知己知彼百戰百勝，降低認知衰退帶來的人生損傷。本書兼擅知識普及與實用養生，在腦知識的基礎上，為大腦量身設計鍛鍊菜單以及各式照護對策。明朗樂觀的態度具有安定人心的作用。文字流暢清晰，深入淺出，擺脫了衛教手冊的乏味與科學專書的深奧。【內容簡介➤】
●小聚會
68道宴客菜，與朋友在家輕鬆喝很多杯（一杯怎麼夠） Recipes for the Small Gatherings
比才著，有鹿文化，480元 推薦原因： 設 實 樂
這是本一開始翻閱就會想念食物與朋友的實用食譜與餐酒書，在美麗的餐點圖片、清楚的製作執行指引文字下，有其獨特的待客美學，你會很希望某個朋友擁有這本書，然後你可以在行事曆上記下那位朋友的邀請。在台灣同類型自製書中，本書也樹立了一定的美感高標，文圖構成有平衡感、照片中精心的擺盤與器物都讓視覺十分享受。在無法群聚社交的疫情下，本書不僅是給下一場宴席的備忘錄，也是期待下一次相聚的美好動力。【內容簡介➤】
一群被發明的祖先、一個「不存在」的民族 In Search of the Phoenicians
約瑟芬．奎因（Josephine Quinn）著，王約譯，馬可孛羅文化，580元 推薦原因： 知 批 議 樂
「腓尼基人」向來被視為歐洲文明礎石的一部分，特別是由其移徙經商、四海為家所帶出的新元素。本書卻解構了將「腓尼基人」理解為一個穩固「民族」的陳說，重新檢視材料，勾勒出「腓尼基族」的生成。對「民族」的反思是近年歷史研究的熱門取向，本書也將這個議題上溯至西方古文明的基礎，並且提醒我們「群體」和「民族」的差異。作者的問題明確，觀點闡述明晰，論點不因大量材料而淹沒，值得台灣讀者藉此反身思索。【內容簡介➤】
●從人到鬼，從鬼到人
日本戰犯與中國的審判 Men to Devils, Devils to Men: Japanese War Crimes and Chinese Justice
顧若鵬（Barak Kushner）著，江威儀譯，遠足文化，680元 推薦原因： 知 思 議 益
歷來觀看日本二戰敗戰之後「人」的處理，多聚焦於甲級戰犯這些「罪魁禍首」。英國歷史學者顧若鵬則將視線轉移至乙、丙級戰犯，他並非要羅列或釐清這些戰犯的責任，而是試圖透過名單背後所牽連的處置行動，讓世人看見世界秩序如何在不同力量的角力中再建。如蜉蝣般的個人，身處國家／國際體制中的荒謬感亦由此顯現。台灣的命運也隨著國民政府在此間的進退行止擺盪了。【內容簡介➤】
2021臺灣國際人權影展》原來，人權議題就在你我身邊
國家人權博物館於2017年解嚴30周年之際，開辦「臺灣國際人權影展」迄今已屆5年。從首屆探索不同國族的人權歷史以來，逐年設定不同主題，諸如2018年「尋找我們的身世」，審視歷史的傷痕與國家暴力的真相；2019年回應香港處境與性平議題，甚至擴及數位人權；2020年在疫情帶來巨大衝擊下，探討醫療人權與國際移動兩大專題。
到了2021年，有感於許多侵害人權的現象於現實生活中經常隱而未現，並在主流論述下被邊緣、被壓制、被排斥，人權館特別規畫三大單元：「民主鏡像」放眼全球民主價值與媒體、政治、輿論間的關係；「失衡星球」探討環保與開發的命題，及當權者與年輕世代對未來的角力衝突；「人權現場」透過青年力量與教育現場，見證正義如何在年輕世代中萌芽。
透過與我們生活息息相關的13部長片和1部動畫短片，本屆影展企圖讓觀眾切身感受到，全球鎖鏈環環相扣，人權議題其實離我們很近——人權事件雖發生在世界各角落，影響卻相互連動，也在影片中彼此對話。不再旁觀他人痛苦，因為沒有人是局外人，期待觀影者的感同身受，繼之反思、討論，甚至找出屬於我們的、「在地化」的解方。
■民主鏡像：把個人罪行合理化的獨裁狂人
巴西首位女總統迪爾瑪．羅賽芙（Dilma Vana Rousseff）2016年遭受彈劾，兩年後，有「巴西川普」之稱的極右派總統波索納洛（Jair Bolsonaro）當選。下臺的羅賽芙在歷史中已成定局，但影片《巴西誰說了算》（The Trial）像照妖鏡般，揭露了當年這場宛如荒謬劇（實是一場政變）的彈劾案，動機有多不單純，幕後推手又多麼不惜動搖民主與司法制度，將政治操弄合理化。
巴西政治與社會問題沉痾已久，卻未被正視。事實上，高達60%的巴西國會議員皆有罪在身，日後證實彈劾的一方，諸如曾任眾院議長的庫尼亞，後來因涉嫌收賄、洗錢判刑15年；取羅賽芙而代之的前總統特梅爾，也因多項貪腐罪纏身而被起訴。
在用詞浮誇、群情激昂的現場，時任國會議員的波索納洛，以絲毫不加修飾的歧視與惡意投下他彈劾的一票。2018年當選總統後，他更進一步鞏固勢力，施行軍事化統治，其反人權、反民主、反智的連番舉動，為巴西帶來連環災難，現已被民運團體和政治組織聯手以「危害國家存在」等七宗罪提出彈劾中。
時間推進到2020年4月，巴西COVID疫情大爆發，死亡人數衝破1萬5000人，總統波索納洛公然否認事實，把疫情說成一場「吃了奎寧就會好的小感冒」，不只在鏡頭前煽動民眾暴力攻擊記者，更刪除官方數據、散佈顛倒是非的陰謀論與假新聞，還在一個月內撤換了兩任「不聽話」的衛生部長。
入圍2021年艾美獎最佳紀錄片的《誰讓疫情失控了》（Sieged: The Press vs. Denialism），無止盡的屍體與淚水，有的假消息散佈者，自己也死於新冠肺炎。「在政爭中，錯誤資訊會讓你選錯人；在疫情中，錯誤資訊會讓你失去生命。」巴西死亡人數破10萬人的6天後，波索納洛支持度達到新高點；到了2021年7月，則跌至新低並面臨彈劾。截至日前，巴西死亡人數已逼近60萬，居全球第2，僅次於美國。
在亞洲，有「菲律賓川普」之稱的獨裁者杜特蒂（Rodrigo Duterte）也是狂人，2016年他在競選辯論會上揚言要大開殺戒，引起國際譁然。《毒裁夢魘》（Aswang）以菲律賓傳說中會在暗夜襲擊索命的鬼怪阿斯旺（Aswang），來影射杜特蒂推動的「毒品戰爭」。一個個在貧民窟發生的悲傷故事，連警察都做起綁架勒贖的生意，甚至拿出錫箔紙逼迫肉票吸毒。
影片記錄父母皆因毒品入獄的男孩喬馬里、24小時無休的殯喪人員、見證警方法外處決的記者與牧師，「為何毒品戰爭只瞄準窮人？為何這樣的殺戮，卻能獲得高度支持？」當杜特蒂政府以「國家安危」合理化其行為，人們對死者便不再憐憫，支持杜特蒂反毒政策的民眾高達85%。5年多來，警方逮捕了超過30萬人，造成逾6000人死亡。
■民主鏡像：政治公關的兩面刀
政治宛如讓人困惑的劇場，政治包裝術已是全球趨勢，變造資訊是他們的子彈，洗白與抹黑只是基本路數。《輿論製造公司》（Influence）帶領觀眾看見「媒體－金流－政權」的隱形產業鍊，講述曾替英國前首相柴契爾擦脂抹粉、為她贏得3次勝選的政治公關公司貝爾波廷格（Bell Pottinger），如何在50年間幫世界各國的政客與權勢者操盤豪奪，從一個廣告商，躍升成了權力菁英；最後又如何氣數用盡，被控煽動南非種族仇恨，終遭逐出公會。
權力是錯覺，影響力是欺騙，當民主變成「可控制」的民主，那麼出價最高的人得標，然後「好人」會勝選。後真相時代，讓世界各地的民主國家都深陷其中。
但位在「世界最大火藥庫」中心的巴勒斯坦拉馬拉市，就必須靠自己努力做城市行銷，來提升國際能見度了。《市長先生的完美任期》（Mayor）近距離記錄被以色列包圍的「巴勒斯坦自治城市」拉馬拉（Rām Allāh）市長穆薩．哈迪德（Musa Hadid）的日常。
在這裡，市長是瘋狂的職業。哈迪德一邊要處理約旦河西岸造成50人死亡、逾2000人受傷的以色列軍事鎮壓，一邊要處理學校教室壞了22年的門、排解市民蓋廁所的糾紛，以及即將到來的英國威廉王子出訪拉馬拉。
拉馬拉市是巴勒斯坦最現代化的門面，街上有國際連鎖的星巴克、肯德基，大樓與飯店林立，但哈迪德辦公室連個有線電視都沒有，當以色列軍隊長驅直入、包圍市政府的時候，他也只能坐困愁城。「我們做那麼多努力，你覺得美國會聽見我們嗎？有時我很嫉妒其他城市可以做我們不能做的事，但沒有人知道我們。」渴求他的城市獲得公平正義與尊嚴的哈迪德如是說。
■失衡星球：操縱雲雨，當權勢插手天空
《巴西誰說了算》與《誰讓疫情失控了》裡的波索納洛，又以新民粹主義領導人之姿，出現在《高談闊論》（The Forum）中了，這次槓上他的是綠色和平組織的執行長，還有瑞典環保少女通貝里。
有影評稱此片為「政治驚悚片」（A political thriller）。距今50年前，年輕的大學教授史瓦布（Klaus Martin Schwab）原本只想透過對話改善世界，沒想到他一手創立的「世界經濟論壇」（World Economic Forum）逐漸成為寡頭施展的場域，許多政治領袖利用這個史瓦布盡其所能保持中立的場合，意圖解決自己的國際問題。
在越來越失控的民粹主義，以及對掌權者越來越不信任的時代，81歲仍在奮鬥的史瓦布，他的願景真能有助於解決全球問題嗎？還是更加惡化有權有勢者對自身利益的維護呢？
迥異於《高談闊論》缺乏行動的對話，且比通貝里更早行動，《無畏世代》（Youth Unstoppable）導演斯蕾特（Slater Jewell-Kemker），12年前就跟隨父母展開跨國氣候活動了。她拍攝記錄多年來親身參與的各式街頭陳抗、政府會議、媒體訪談，以及她和一群關注氣候變遷的青少年的聲音。過程中觀眾可以看見這個世代的無畏與成長，面對愈趨龐大的生態焦慮，他們只能繼續前進。
和《高談闊論》同樣西裝革履、操持流利英文（大多是男性）的場合，鏡頭轉向芬蘭氣象科學家漢奈兒（Hannele Korhonen），一個醉心於人工雨，畢生夢想用科學來改善世界的研究者。她獲得高達150萬美元的經費，與9個來自各國的頂尖團體，展開為期3年的「阿聯酋造雨計畫」。
《天邊殺朵雲》（How to Kill a Cloud）告訴我們，一片雲就積含了整條科羅拉多河的水量，發射混合化學物質的人工降雨彈殺死這朵雲，它就會化為雨滴，掉落地面。但全球共用一套水資源，10億人無法取得飲用水，操縱雨雲降臨阿聯酋這樣的「有錢人」國度，是否會剝奪了另一個地方的雨？此外，美國在越戰干預季風的「卜派行動」，造成的巨大災難殷鑑不遠，我們該如何防杜天氣控制用於軍事用途？
掌握水，就是掌握力量，掌管雲是神的工作。漢奈兒的科學研究，如片頭浮士德的警語，逐漸走向不得不返身自問的惡魔困境。
■失衡星球：捍衛家園
權勢插手天空，更剝奪土地。不識字的農婦瑪希瑪，其臉譜與身影，已成為祕魯街頭爭取人權的象徵。紐蒙特黃金公司（Newmont Goldcorp Corporation）是全球最大的黃金生產商，金礦開採垂涎瑪希瑪的家園，不僅威脅珍貴的高山湖泊與當地居民的飲用水源，地方警察更淪為財團血腥鎮壓的打手。
連獲2019 Hot Docs加拿大國際紀錄片影展觀眾票選最佳長片、2020首爾生態影展最佳影片與觀眾票選獎的《瑪希瑪不妥協》（Maxima）中，瑪希瑪勇敢高唱：「我是來自高地的婦女，在薄霧與大雨中牧羊。我會繼續對抗，因為土地就是生命。」
被礦業公司剝奪的不只土地，還有勞力與生命。事件發生在鉻與鋰居世界之冠的剛果，為了這兩項（號稱潔能的）電動車所需的重要原料，礦工辛苦的勞動，卻換來至今仍無情上演的致命慘劇。
獲2020西班牙塔里法非洲影展最佳短片，同時也是本屆唯一動畫短片的《礦工人生》（Machini），以粉筆背景、鐵鏽色調，及最後歸於塵土的石頭人，低吟著這場不知何時才能終了的哀歌。
權勢剝奪勞力、家園與生存的權利。但，如果是門前的一棵樹呢？獲2021烏克蘭人權紀錄片影展國際競賽首獎的《總理的移動花園》（Taming the Garden），堪稱本屆最魔幻。有權有勢的大人物退休後，因一個民間傳說，開始派手下四處搜刮百年老樹，連根帶土掘起，移到自己的莊園。為了運送老樹，工人造橋鋪路、砍倒年輕擋路的樹。婦人們摀嘴看著板車發出怪獸的聲音，大樹像巨神一樣緩緩離開家鄉。
喬治亞共和國的老奶奶，一輩子咒罵老樹遮住陽光影響收成，逼得兒子只好向銀行貸款，但她仍捨不得這棵樹。有父親與兒子爭辯：「那些人砍樹，但也鋪路，你有因此呼吸不順嗎？我倒覺得日子過得更好了。」兒子反問：「如果沒有鬼，那『他』為何要賠你錢？」而媒體則這麼報導：「他」是為了延年益壽，只要那棵樹齡超過一百年……
即便鄉民取得錢財、也不明白「他」為何需要樹，更因此感到不安。女人哭著在胸前畫十字，鄉人們陪著樹走了好些路，像一支送葬隊伍。路繼續往前開拓，筆直通向海岸，莊嚴無語的大樹在黑海上靜靜漂移。
■人權現場：轉型正義在年輕世代的心中萌芽
彷彿呼應「民主鏡像」單元中逝去的生命一般，年輕的90後導演霍恩（Elena Horn）把時間拉到更遠的德國納粹統治時期，回到家鄉的公立高中，探究教育現場如何教導Z世代應對猶太大屠殺的課題。
歷史的教訓是否記取？公民的勇氣是否存在？極右翼政黨與仇恨政治是否死灰復燃？威權體制來自盲目追隨者的支持與冷漠旁觀者的縱容，也讓公民失去思考的良知和改變的勇氣。獲2020羅德島影展國際人道主義大獎的《歷史不下課》（The Lesson），是霍恩內心糾結的功課，也是本片留給觀眾反思的功課。
而連獲2021柏林影展評審團銀熊獎與觀眾票選獎、2021香港國際電影節紀錄片競賽火鳥大奬、2021德國電影金像獎最佳紀錄片並入圍最佳導演的《巴赫曼老師的教室》（Mr. Bachmann and His Class），則從另一端帶我們審視了地球公民意識與共存的意義。
不管距離學生時代有多遙遠，我們仍深深記得求學時最喜歡的那位老師。在德國中部工業小鎮施塔特阿倫多夫（Stadtallendorf）中，有位穿著AC/DC搖滾T的巴赫曼老師。在他的教室裡，有來自摩洛哥、保加利亞、俄羅斯和土耳其等12個不同國家的孩子，其中許多人只會最基本的德語。
這個地區引進移工的歷史，可追溯至二戰軍工廠，包括使用來自歐洲各地納粹占領區的童工，勞力被剝削，身分卻不被認同。但巴赫曼並不迴避德國這段黑歷史，他帶學生參觀當地博物館，也向學生說明自己是德國第一或第二代波蘭移民，巴赫曼是納粹政權強加給他的工人祖先的德國姓氏。
本片長達217分鐘（本屆最長），用幾乎是歐洲孩童一整天上課的時間，呈現出在巴赫曼老師的帶領下，孩子們超越語言、種族、文化和宗教的隔閡，充分接納與被接納。巴赫曼並增強他們的自我價值感，在缺乏社會歸屬的背景之下，向他們保證「成績並不能反映你是誰」，以及如何透過溝通，可以化解衝突。
「年輕人受夠了！那些無邊無際的謊言！」《未來，未來》（Dear Future Children）彷彿總結了本屆影展，從民主、社會平等與氣候變遷等議題，千絲萬縷卻萬流歸宗地開展出香港、智利與烏干達三條青年行動主義路線。即便相隔萬里、即便訴求不同，片中的3個女孩，卻同樣面臨著年輕人與政府的對立衝突、承受前人製造的共業，但為了未來的孩子，他們仍勇敢抗爭、嘗試解決。
智利是南美最富有的國家，只是勞工階級絲毫不曾受益，巨大的貧富差距，讓隔代教養的女孩，祖母70歲了還在工作，獨裁者制定的憲法依然施行。政府企圖調漲地鐵票，成為最後一根稻草，引爆了不合作運動，抗議遊行多達120萬人。智利總統卻與公民為敵，稱呼這場群眾運動是戰爭。
烏干達曾被稱為非洲之珠，氣候變遷製造了極端的澇與旱，反覆帶走所有作物與數百條人命，使得成千上萬的人無家可歸。事件就發生在自家後院的河流，包括塑膠等邪惡不久將殺死一切，但學校沒有教，政府與企業也不出面，教授還說這是上帝的旨意。女孩從事環境運動，一路走來失去了許多朋友，但她說：「停下來，我們將失去一切。」
光復香港，時代革命。五大訴求，一個都沒達成。即便他們這一代非常恐懼，即便他們也不想成為下一個出現在牆上（殉難）的人，但為了捍衛民主價值與言論自由，這些青年冒死也要抗爭。
本影片最後的黑幕上，捲動著下面幾行字——
然而，掌權的政府仍選擇忽視年輕人憤怒的聲音，催淚瓦斯、橡皮子彈、水柱和致命的澇旱災還在持續著。這部紀錄片告訴我們，這個世代的年輕人透過行動，想對未來的孩子說的話。
今年遭逢大疫，本屆（2021）臺灣國際人權影展改為線上展映，並於聚落串聯放映實體辦理。由影展三大主題：「失衡星球」、「民主鏡像」、「人權現場」延伸而出的教育推廣等活動也採實體、線上雙軌並行，以親近而靈活的形式，邀請台灣觀眾感受人權與你我實為切身相關。●
▇2021臺灣國際人權影展
線上影展｜2021/10/22～10/31
聚落放映｜2021/10/15～11/30
線上映演序號索取｜影展手冊下載｜影展專刊
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量