閱讀隨身聽S5EP8》顏社主理人迪拉／寫下「後嘻哈時代」會發生的故事
2019年Leo王奪下金曲獎最佳國語男歌手獎，2021年則是蛋堡杜振熙獲得金曲獎最佳華語男歌手獎和最佳華語專輯獎，加上今（2021）年開播的嘻哈選秀綜藝節目《大嘻哈時代》斬獲口碑，在在宣告嘻哈已成為深受聽眾喜愛的重要音樂類型。本集閱讀隨身聽邀請到嘻哈音樂廠牌顏社的主理人迪拉，他在這波浪潮出現前，就已經有意識地通過策展、紀錄片、專書等不同方式，有脈絡地整理嘻哈音樂的台灣在地歷史。他如何看待近年嘻哈音樂的流行和變化？他口中的「後嘻哈時代」又是什麼呢？請別錯過本集精彩節目。
【精彩內容摘錄】
➤第一批開始用中文寫Hip-hop的人
迪拉：國外的嘻哈跟台灣的嘻哈音樂最大的差別，第一個是「中文」。3、4年前開始，中國有實境節目《中國有嘻哈》，今（2021）年台灣做第一個自己的嘻哈實境節目《大嘻哈時代》，都引起很大的迴響，像《大嘻哈時代》錄音前一天那集的直播，我看線上有兩萬多人同時觀看，我覺得那可能是台灣電視節目做直播相當驚人的數字。
所以我認為首先絕對是中文。這兩個節目都很強調「中文的饒舌歌詞要怎麼押」，畢竟這是外來的音樂。在歌詞上，英文子音母音沒有很多，所以押韻比較容易，但中文並不是這樣。我們當年花了很多時間研究：「怎麼樣讓中文的饒舌歌詞押韻且又有趣」，經過十幾年來慢慢努力跟演化，中文的饒舌系統也有非常不同於世界的區別。最早沒有人做，我的年代最早有熱狗MC HotDog、大支，還有包括顏社的蛋堡、國蛋等，都算是第一批開始試著寫中文Hip-hop，而且真的有發出作品的創作者。
➤饒舌音樂＝批判？那只是一部分
迪拉：90年代的Hip-hop，那時美國有所謂的「東岸」跟「西岸」的饒舌明星，比如說西岸是2pac，東岸是Biggie，Netflix上可以找到他們的紀錄片，以前的創作者大多是通過他們的音樂、英文韻腳，去了解寫詞的容，再來仿作，套上自己的生活情境。有一種說法，強調「Hip-hop就是要Real」，強調真實，也源於90年代的美國。90年代相較於流行歌手偏泡泡糖音樂，歌詞不著邊際、青春、愛情、校園；Hip-hop跟搖滾音樂一樣，歌詞情境訴求真實。
這點可能也放在台灣。所以剛開始熱狗和大支他們做的東西，很多批判性的內容，如熱狗批判流行音樂、批判校園制度，大支則批判政治、社會不公。很多台灣人到現在聽Hip-hop，都還會認為饒舌音樂就是批判、Fighting、Battle，實際上，我覺得這只是一部分，只是因為大家喜歡看人家吵架嘛。
➤埋頭讀國外Hip-hop音樂雜誌的年代
迪拉：以前我們會閱讀很多國外的Hip-hop雜誌，它介紹許多國外Hip-hop的文化，不管是訪問製作人、歌手，或帶出文化脈絡，因為以前沒有維基百科，所以必須大量讀國外Hip-hop雜誌。偶爾也會有專書，可以多了解一些掌故，知道掌故後，在那時的Hip-hop社群，你就是一個學者，那個是非常社會學的。
閱讀歌詞時，因為CD裡沒有歌詞，好不容易後來國外開始有一些歌詞網站，我們也大量去看，打開歌詞網站配著音樂聽，確認歌詞的細節，裡面歌詞很多「黑話」，字典也查不到。那時網路開始出現我們奉為聖經的，叫《Urban Dictionary》，可以查黑話。當然它是英英字典，我們會上去查像「POPO」、「Five-O」等等，這些都是美國黑話對警察的代稱。
➤嘻哈囝系列計畫，希望歷史不只有成功者的故事
迪拉：之所以開始做《嘻哈囝：台灣饒舌故事》系列計畫，其實動機還蠻單純的。首先，我覺得自己滿幸運的，從台灣Hip-hop開始早期就加入，跟大部分所謂我們道上或我們生態圈的人，我都熟識，甚至一起奮鬥過的。我那時已經預知到接下來台灣的Hip-hop或中文Hip-hop會有一波大的浪潮，這是我嗅到的感覺。
第二，我認為當時是一個很好的時機，我了解脈絡，也有人脈跟一點點江湖地位，我把大家找來，做一個紀錄，不管是辦展、寫書或拍紀錄片，藉機把幾個團隊好好梳理梳理。我預設10年、20年以後，都還會是很重要的紀錄。事隔約3、4年，我相信如果現在再去訪問書中的人物，講法一定不一樣。
➤後嘻哈時代會發生的故事
迪拉：我試圖在做一個後嘻哈時代會發生的生活故事。像我現在顏社已經做了16年了，可能很多小朋友現在看到我已經會說：「我從小聽你們長大的。」很多跟我同年齡、一起長大的朋友，現在已經有小孩2、3個。我就想像跟我同齡的Hip-hop囝，他們現在的生活是什麼？我就是露營、做瑜珈，他如果開咖啡店，會不會像我一樣放大輪子在咖啡店門口？我就開始設計，譬如做瑜珈課、露營，這些東西都是我覺得後嘻哈時代應該要有的文明進步，講噁心一點是這樣。
講簡單一點，我不可能再把三十幾歲的Hip-hop囝拉來說，「我們一起到Legacy去Beatbox」，不可能，他們可能現在也不願意在車上放這麼激進、喧鬧的音樂了。那我要怎麼樣跟他們做連結？就是我也放我自己回家會聽的東西。
即便顏社已經是一個非常不商業的廠牌，但我現在還是要留意現在美國流行怎樣的聲音、台灣流行怎樣的聲音，那是我的工作。但我自己也已經改變了，下班之後是不聽這類型的音樂。
➤真正會做菜的人，不會認真看配方
真正會做菜的人是不怎麼認真看食譜裡面的配方的，像我可能做菜到一定程度，我買的食譜，最先當然是當A書來看，當Food Porn。第二個是看它有沒有什麼獨到的處理方式，像我喜歡日本飲食書，有一位飲食作家平松洋子，她就不會跟你講什麼步驟那些東西，她談自己與料理的淵源，也寫料理的特殊處理技巧，我覺得這個是有用的，對新手來說當然不一定是。
西點的確是比較科學實驗的，當然那些份量、數字比較有意義，但它還是有很多變因，包括食譜不會提室溫，發酵時間長短，除非有發酵箱，不然無法控制。所以它變因還是很多的，一切還是參考，如果是一位西點的熟手，他看那些資訊，我相信他也會知道配方跟份量，大概看一下就會用他自己的方式來做，不會照它的份量來做。
最近我最喜歡的書是已經九刷的《老派少女購物路線》，我一開始就買了。作者真的非常厲害，懂做菜的人會知道這個人真懂吃，也懂做菜。像舒哥（舒國治）的話，就知道他懂吃，但他不懂做菜（笑），從文字中就可以讀出來。
➤延伸閱讀
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭：微光古樂集 The Gleam Ensemble Taiwan；片尾音樂：國蛋〈嘻哈囝〉，顏社提供。The Gleam Ensemble Taiwan
導演陳芯宜過去以紀錄片見長，主題觸角多變，囊括臺灣劇場、日本舞踏、社會運動、身體意識
書評》當巨賈土豪橫行全球，中國對消費主義的操弄與自我否定：評《消費中國》
在疫情蔓延人間之前，東京銀座。
A君走進一間創業近90年的壽司名店，這是這趟日本之旅的重頭戲，也是最貴的一筆花費。但A君沒有太多遲疑，能用錢重溫的回憶，都是划算，尤其經過這幾年的波折，A君打定主意這次來日本，一定要重訪記憶裡的美好，宣示人生下一階段的開始。所以他省吃儉用了好一陣子，並硬生生把前次入門的午間套餐，打腫臉升級成高級晚餐。
傍晚按約定時間抵達，店面素雅依舊，女侍依例於門口迎接，一路引領到吧台，師傅已經就位。晚間只有兩種套餐，線上預約時就已選定其中便宜的項目，省去一些不自在的尷尬。稍稍寒喧，師傅老練地依序送上幾年來難忘的美味，每一道皆環環相扣，像一首流暢的曲目。
一切美好，直到中途來了一群中國觀光客。
三名女子，約莫二十多歲年紀，其中一人身穿專門租給觀光客的和服，應該是小團體的領頭，一路負責和店員、師傅對話。三人嗓門不小，一入店就擾亂原本的靜謐。然而真正讓氣氛尷尬的是，她們拒絕套餐，堅持單點。師傅頗有難色，幾經溝通無效，也只能配合。三人把銀座的壽司名店當成迴轉壽司，一盤又一盤點選最奢華的食材，反覆來回指名頂級鮪魚或海膽，每一盤端上來的壽司都伴隨著師傅不自在的笑容。
女子邊吃邊開箱剛剛在銀座購物的戰利品，各種只在雜誌上看過的名牌，佐著高單價的壽司，交織出濃郁的銅臭，也對映著A君的寒酸，整個晚上的愉悅就此戛然而止。
出於理性或感性，我們都相信這樣的經歷只是少數特例，但每個旅人在旅途上，似乎總遇過一兩次這類來自中國的暴發戶。他們在世界不同角落用難以想像的天價消費，展示著壓倒性的財力，就算是少數特例，但這樣巨賈土豪般的刻版印象始終深植人心。驚人的消費力，成為幾十年來中國崛起最具體而實際的現象，不時出現在日常生活或新聞報導中，每每看到，總讓人忍不住心底嘀咕：「這不是一個共產主義國家嗎？」
當然，面對這個帶點淡淡酸意的反問，多數人都能提出類似「共產主義早就只是空洞的旗號」，或者「消費欲望不是意識形態所能控制」等等常識般的回覆。正如同所有的「常識」，這樣的答案既對且錯，只能從表面層次提供表淺的印象，無法回應錯綜複雜的深層構造，導致看不清問題的本質。
葛凱（Karl Gerth）的新作《消費中國：資本主義的敵人如何成為消費主義的信徒》為這個「常識」的印象，提供了更全面整體的分析，以堅實的史料解析和理論推斷，呈現出消費現象和國家權力之間千絲萬縷的關係。
葛凱長期關注近現代中國消費主義，前兩本著作《製造中國：消費文化與民族國家的創建》以專業的學術文字分析20世紀前「國貨運動」背後所具有的歷史意義；《中國好，世界就好？一個牛津大學教授對中國消費的25年深度觀察》則以平易近人的筆調，分析改革開放後中國消費市場蓬勃發展對世界造成的影響。《消費中國》則將焦點集中在1949年至1976年，毛澤東治下中國政治試圖對消費的控制。三者合觀，可說完成了一套關於中國百年消費現象的完整論述。
三本書擁有共通的觀察和主題，一方面從人們的消費和商品的流行，重新理解資本主義對近現代中國的深遠影響——對消費的渴望以及進而形成的消費文化，幾乎不受政治或社會更迭所左右，無論戰亂、承平，不管誰人主政，這條由眾人內心欲望匯集的長河，都以或明或暗的方式，奔流不息。
另一方面，作者更進一步勾勒國家權力試圖駕御或利用這股龐大力量的努力，以民族主義為染劑，拼命想在消費行為之中染上自己的色彩，進一步擴張或鞏固統治。從國民政府的「國貨運動」到文化大革命的「破四舊運動」，不論統治者高舉的是儒家倫常或共產主義，又或者表面上對於舖張消費採取多激烈的抨擊，執政者總是主動且積極地運用人民對流行事物的消費，傳遞所欲打造的意識形態。
但對統治者而言，消費是一把雙面刃，是匹難以降服豢養的猛虎。其中聚合了太多人心虛榮、執念、貪求等等本能的衝動，那是政治權力始終無法徹底染指的私領域，蘊藏太多陽奉陰違的「弱者的抵抗」。如同作者所形容，試圖利用消費主義的統治者，最後多半會陷入騎虎難下的困境。
以《消費中國》書中毛澤東治下的中國為例，開篇以1970年代中葉至80年代期間中國人對「三大件」（手錶、腳踏車與縫紉機）的狂熱，顯示人們對於消費的渴望與需求始終未曾消失。這樣的消費熱潮，在表象層次或可簡單用文革結束、政治氣氛舒緩加以帶過，但在更深層的核心，則顯示整個毛澤東時代，政府從來沒有真正打算消滅人們的消費欲，而是想要加以操弄，張弛之間釋放出各種矛盾的訊息。一旦找到機會，這頭政府試圖豢養的野獸，就如猛虎出閘般不受控制。
葛凱認為「中共自我認定的社會主義國家並非資本主義的對立面，而是一個對工業資本主義實施控制的『國家－私人』光譜上不斷移動的點。」簡單來講，就是將資本的累積和分配，乃至個人購物在內的每一個環節，通通由國家主導，納入國家的控制。作者以「國家消費主義」來形容這樣的管控在消費端的體現。
透過各章的分析，由蘇聯的舶來風尚，廣告、海報或電影裡面的種種形象，對服務業的整頓，乃至暴力政治頂點的文化大革命，中共政權從來沒有打算要徹底抵制資本主義式的消費，而是想要引導消費的方向，打造出新的流行事物。就像在文化大革命風行的毛像章一樣，中共政府是意圖控制消費，而不是消滅消費。這樣的控制有出於政治目的，也有經濟目的，端看執政的需求，有些禁止，有些鼓勵，結果就是充滿矛盾。
然而，購物欲望又豈是那麼容易操縱。《消費中國》裡記錄了太多反作用力的例子，被禁止者等待時機反彈，受鼓勵者則淪為瘋狂。消費欲望如同《侏羅紀公園》裡的恐龍，總在官方意想不到的地方找到出路，當文革抄家都能成為變相的流行型錄，成為一窺上層流行的管道。紅衛兵展示抄家沒收物品，目的是揭露「資產階級的惡行」，結果反倒激起參觀群眾的購物欲，進而延伸出各式各樣的貪腐行徑。類似的例子都說明了，政府不只無法操控消費，這樣操弄的妄想，社會反而陷入比資本主義更誇張的不平等中。
如同英文書名簡潔明瞭指出的「無盡的資本主義：消費主義如何否定中國的共產革命」（Unending Capitalism：How Consumerism Negated China's Communist Revolution），中共對消費的操弄，最終反成為對自我的否定，尤其當改革開放後，政府有心朝向強化消費的政策，結果造就了一則又一則土豪軼事或印象。
閱讀葛凱三部關於近現代中國的著作，能獲得許多不同的思想刺激。除了專業層次的討論，譬如重新檢討冷戰社會主義／資本主義的二元結構，或中共統治的本質為何等嚴肅的議題之外，對一般讀者來說，最吸引人的，或許還是他藉由每個人都習以為常的消費現象，去挖掘歷史意義的能力。因為如此貼近現實生活和人性，加上關注的是近現代百年的變化，書中所揭露的史學發現，往往都能找到對眼下世界的對應。
在《中國好，世界就好？》一書裡，葛凱反覆強調：「中國的未來和世界未來將受到中國這股消費主義熱潮的深遠影響。……全世界的問題都繞著中國轉。」當「共同富裕」成為新的口號，所有中國工商巨賈奉若聖經，這一次對資本或消費的控制，又會將中國或世界帶到什麼地方呢？
世間無數的A君們，想起那些被毀掉的旅程，只能忍不住打了個冷顫。●
Unending Capitalism: How Consumerism Negated China’s Communist Revolution
作者：葛凱（Karl Gerth）
譯者：陳雅馨、莊勝雄
出版：臺灣商務
定價：550元
【內容簡介➤】
作者簡介：葛凱（Karl Gerth）
在哈佛大學專研中國消費歷史，師承著名漢學大師費正清（John K. Fairbank）一脈，受孔復禮（Philip Kuhn）與柯偉林（William Kirby）指導，於2000年獲得哈佛大學博士學位。先後任教於南卡羅來納大學與牛津大學，現為加州大學聖地牙哥分校歷史學系教授、Hwei-Chih and Julia Hsiu中國研究基金會首席講座教授。
1986年時大學三年級的葛凱首次訪問中國，從此他也踏上了日後三十餘年中國研究的漫漫長路。探討中國消費及資本主義問題的他，致力於建立近代中國消費主義的歷史演進脈絡，亦即「中國消費主義三部曲」。本書為三部曲的最後一部，補足了消費脈絡最後、最不為人知但最為重要的一塊，亦即毛澤東時期的消費文化概念。另外兩部分別為：《製造中國：消費文化與民族國家的創建》、《中國好，世界就好？一個牛津大學教授對中國消費的25年深度觀察》
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量