七年級作家面臨媒介與時代的跨越，在這個跨越裡，他們汲取了特殊的養分，也面臨諸多挑戰，最後生長出屬於這個世代的台灣文學。身為「跨」世代的七年級作家，文學養成是從何處開始的？新興媒介是如何影響他們行走在與上個世代完全不同的道路？

國立中興大學自2021年設立「川流台灣文學駐校作家」計畫，邀請年輕世代的台灣文學作家駐校，並展開系列講座。繼陳雪與楊双子對談「花開少女如何成為親愛的共犯—從性別到類型的小說之旅」後，本次對談同樣由中興大學台文所所長陳國偉主持，邀請駐校作家陳又津及作家陳栢青一同與談，討論新世代作家的文學養成及寫作經驗。

➤世代的特異分子：不一樣的文學起點

陳國偉首先點出，兩位作家同樣是在「舊的時代尚未結束，新的時代還沒來臨」之下成長，好奇兩人最早接觸文學的途徑，以及被什麼樣的文學型態所吸引？

陳又津回想起自己的閱讀經驗，其實單純因為國小老師的一句話：「想要好好精進妳的國語能力，就去圖書館吧。」她的文學啟蒙其實就是圖書館，但她的圖書館經驗也不是那麼平凡。

剛進入高中圖書館時，陳又津是個立志要把「新潮文庫」系列全部讀完的文學少女（最後其實也看了四分之一）。具有某種認真性格特質的她，只要一借了書就會負責任地閱讀完，沒料到在17歲那年，文學少女踢到了鐵板，人生第一本棄坑的書出現了——村上春樹的《發條鳥年代記》。

為什麼會踢到鐵板？陳又津覺得自己沒辦法清楚抓到書中的情節線。雖然她一直有著文學就是要從三島由紀夫、川端康成到村上春樹等經典一一入手的觀點，然而直到大學時期閱讀到輕小說時，她才真正有「回家」的感覺。這些大眾文學讓她感受到，原來有些東西是被寫下來，並與自己有關聯的。

陳又津真正感受到自己「可以開始寫作了」，也是從大眾流行的方向開始。她談起大學就讀戲劇系時，曾經一口氣把周星馳的電影補完。因為沒有第四台，所以去DVD店一片片租回家，分析裡頭的台詞和劇本。輕小說和動漫的閱讀觀看，也都是在那個時期養成。

但真正開啟陳又津視野的，其實是向田邦子的書。「我上一次跟人聊起向田邦子，是跟高中同學的爸爸。」她說，雖然不是同世代會閱讀的作者，但向田邦子的作品寫得很細緻與通透，讓她發現，原來這些雞毛蒜皮的事情是可以寫的，讓她思考到那些看來戲劇性的高潮迭起、飛車追逐「之後」的事情會是什麼？當一個人遇到創傷之後怎麼維持日常？她感覺自己彷彿可以按照向田邦子的路徑走下去。

陳栢青在回答自己的經驗之前，先指出陳又津其實非常異於同世代作家：「她剛剛非常輕快地講出了她的創作歷程，其實有很多蹊蹺之處。」陳栢青說，90年代時純文學和大眾文學壁壘分明，輕小說更被貶抑為大眾文學中的末流，陳又津卻能從中得到啟發。讀者也可以發現，她的作品從書籍名稱到封面設計都是輕盈可愛的，更貼近大眾文學的方向。陳栢青認為她「可以說是90年代成長出來的奇花異果」。

回到陳栢青自己的閱讀經驗，特異之處完全不亞於陳又津。他在講述前拿出平板電腦，隨意畫出一個圓，將螢幕對著台下一頭霧水的聽眾詢問：「你們看這個是什麼？一個圈對不對？那你們覺得它是大圈還是小圈？」

突兀的開頭帶出了他在幼稚園到小學二年級時的特殊經驗。那段時期，陳栢青對於事物的大小以及遠距，有著不同於他人的感知。他無法辨別大小和遠近，甚至大小和遠近都在凝視後瞬即改變，而他也一直以為所有人都和他一樣。直到在幼稚園讀到一本童書，書裡頭的小女孩主角跟著兔子掉進了洞裡，喝了藥水就變小、接著又變大……簡直和他一樣。他閱讀到人生中第一部他認為「寫實主義」的書——《愛麗絲夢遊仙境》。

帶領陳栢青進入愛麗絲世界的，是身為圖書館館長的母親，自此之後，跟著母親一起去上班的他，逐漸開始在書堆裡尋找那些愛麗絲。對他來說，文學的起點大概就是那條尋找愛麗絲的路徑，甚至在他變回一個「正常人」後，仍然會懷念那個失去遠近大小感知的自己，因為那些對於所有感知顛倒的描述，其實就是文學所具有的能力。

回到文學經驗，陳栢青提到他這一代所具有的焦慮，迎接文學獎最興盛的是這一代，衰弱也在這一代；而手裡握著金鑰匙，被賦予開啟台灣文學輝煌時代期待的是這一代，但為了實踐期待而長期準備乃至錯負了期待的，也是這一代。得獎後他常被詢問什麼時候出書，但出版業逐漸衰弱的卻也是這一代。「跨」時代，其實是維持在「跨」這個動作──但「跨」過去了嗎？──好像靜止在半空中。

陳又津有著多年的戲劇系所背景，反倒沒有陳栢青的感慨，她開玩笑說道：「出版業好歹會叫你一聲老師，那如果你是編劇的話，大家就會說：『欸，小陳，你可不可以去倒一下水』。」對她來說，文學界的市場沒有像前輩說的那樣不好，她進來時發現，「其實打工的話還是Okay的耶」。

陳栢青聽到打工，連忙跟著點頭附和。對他來說，他同樣也經歷過「文學打工仔」的年代——就是寫文學獎。他以為，許多人試圖揣測文學獎公式以及評審口味，那些對了胃口得獎的獎金確實可以滿足日常所需。（陳又津在一旁奉勸聽眾不要隨意聽信——大部分的人是做不到的）。

然而這樣的經驗讓陳栢青學習到的是「不要被文學獎牽著鼻子走」。如果說文學獎是一群人創造出來的密室逃脫遊戲，那麼外頭玩的其實是大地遊戲——在外面有一個更大、更廣的世界。他認為陳又津其實就是不被這些文學獎規則箝制的作家。

➤媒介經驗：打破真實與虛構的界線

接續著文學獎的討論，陳國偉認為文學獎一直被看作是文學場域中「出道」和「累積資本」的舊媒介，而陳又津曾任記者，陳栢青也主持了Podcast和直播節目，兩人都有各自不同的新媒介經驗，他好奇新媒介經驗對兩位作家的創作有什麼影響？

談到媒介改變創作的經驗，陳栢青從電影片段感受特別深刻。他提到，在電影《教父》（The Godfather）中，教父柯里昂被暗殺的片段是按照時間順序拍攝的，而原著小說則是使用倒敘。電影作為新的媒介，理應能給予更多資訊和運用更多手法，但在這個埋伏暗殺的片段卻使用了正敘法。陳栢青認為，這是為了「提供一個更強大的幻覺」，藉著順序的敘述方法來催眠觀眾情節是真實的。

電影媒介改變了我們的敘述生態，「場」的概念出現了，我們開始運用「場」來思考。「場」是一個集中了時間與空間的場地，我們在一個更小的空間、更經濟的時間裡，密集地塞入更多事情，這是視覺媒介在不知不覺中運用敘述改變我們的例子。

對於新媒介的影響，陳又津則是有感於虛構與非虛構的界線慢慢不那麼明顯了。擔任採訪記者時，她會思考並確認採訪者話中的真偽，通過驗證來辨別敘述可不可靠。而對於文學作品的真假，曾經她依靠直覺推測，現在則是會開始思考作品中角色台詞有沒有說服力，她認為這其實跟戲劇的訓練和電影的影響有關。

陳又津接著舉電影《游牧人生》（Nomadland）作為例子。這是由一部非虛構作品改編而成的劇情片，原著作者採訪了美國一群以車為家的人，後來導演決定將作品拍成劇情片，電影女主角和她的人生是虛構的，然而主角身邊的角色，卻是由現實的原型人物來飾演。這其實是很矛盾的情況，導演請了這些人在虛構的片裡演自己，這讓陳又津感受到，身為專業的讀者和觀眾，或許關心的不是事件的真假，而是「這個東西究竟能不能打動我、能不能夠說服我。」

文學是什麼？作者是什麼？陳又津覺得文學就是詮釋，作者是提供詮釋的人。曾經運用直覺來判斷的她，開始會用不同標準來質問作品。所謂的非虛構與虛構不再能用直覺判定了，如果細節設定說服了她，這個故事說服了她，對她來說虛構與非虛構那條界線其實已經沒有那麼重要了。

陳栢青表示非常羨慕陳又津擁有記者的經驗，如今是各種創作類型都講求「田野調查」的時代，具有記者經驗對於寫作非常有幫助。他提到，分類其實影響了我們思考世界的方式，當「非虛構」的分類出現時，其實是文學邁向更細緻分類的結果。對於非虛構的重視，也是現在田野調查重要的原因。透過田調，我們可以假裝自己是他者，彷彿可以進入別人的世界裡。

➤恐懼的怪物與奔跑的少女：作品與期待

討論完媒介對文學的影響後，陳國偉提出對於兩人作品的問題：同樣也是跨媒介的文學作品，陳又津在小說《跨界通訊》描寫高齡者在過世之後將他們的臉書帳號委託別人管理，以數位媒介的方式繼續存活。這種如今學界很常討論的「後生命」，是很有趣的題材，他好奇陳又津當初為什麼想寫這個主題。

陳又津提到，她在為《準台北人》進行資料收集時，訪問到一位新住民二代，對方的父親活到九十多歲，在陪父親洗腎的同時接受採訪。陳又津發現自己與對方的背景很相似，二十多歲就在做別人五十多歲才需要面對的事，於是觸發她去想像，如果自己的父親能夠再活一次，她會想讓父親跟他的老鄉，講著熟悉的福州話，環島一周，想死的時候就去死，那會是滿不錯的一個假設。

另一個經驗是，當她發現自己正在讀的一本書《素人之亂》的譯者過世，眾人紛紛在譯者的動態留言懷念時，她感覺到，這個人其實無論在書上或網路上，都彷彿還好好地活著，好好地傳達資訊給別人。她認為臉書就像一個記憶的外部裝置、一種保存人的方法，這讓她想寫一群老人，這些人對自己的生命有足夠的掌控權，可以讓一群人管理他們的帳號，讓這群人代替他們的意志。

接續著對陳又津的問題，陳國偉提到陳栢青從《小城市》到《尖叫連線》都意識到世代與媒介的差異，他十分好奇，《小城市》寫紅衣小女孩，《尖叫連線》寫恐怖片，陳栢青為什麼會特別運用這些元素來創作？

陳栢青表示自己其實是個「沒有故事的人」，與所有的災難驚險都擦肩而過，沒有任何可以講述的故事。他也發現，所有的故事都被前面的人講完了，如作家恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）所說的：「我們是被電視、電影養大的一代。」他甚至覺得電視、電影這些影像，已經先幫我們活過一次，我們的經歷都只是複製品而已，我們像是把經驗完美地複製出來，不是視覺複製了我們，是我們複製了視覺。

陳栢青談起自己從小就愛看電視節目《玫瑰之夜》，人面魚、紅衣小女孩都是從裡面的「鬼話連篇」單元出來的。他對於這些鬼其實很有好感，無論是《尖叫連線》中的貞子還是《小城市》裡的紅衣小女孩，其實都是這個媒體世代長出來的鬼。一個從電視機裡頭爬出來，另一個是在山上被拍攝到的，他們彷彿才是這個世代的小孩，是被創造出來的都市傳說。在這些鬼故事的背後，其實藏著我們的心。

他提到，電影《月光光新慌慌：萬聖殺》（Halloween Kills）中，一群人在誤殺了以為是殺人魔，其實只是精神病患的角色麥克後，其中一人說道：「現在我們變成了怪物，麥克讓我們所有人都變成了怪物。」

這讓他感到非常觸動，覺得這就是我們這個世代會發生的故事。人群讓我們變成怪物、怪物讓我們變成怪物，正義這個頭銜也會讓我們變成怪物——這是我們這個世代專屬的恐怖故事。然而這些故事說得越好，他就感覺自己變得越扁薄，像是一片薄薄的影像。

陳栢青認為，這就是我們活在這個新媒體世代的焦慮，一方面你可以運用這些素材，另一方面這些東西已經擁有了他們自己的生命。我們反而像是被剝奪了生命，只有透過寫作，才能讓自己活過來。

➤七年級的故事可以是什麼：從捨棄到無限自由

對談接近尾聲，陳國偉拋出最後一個問題：兩位早已相當熟識，但性格與作品風格都截然不同，對於彼此未來的創作有著怎樣的期待？

陳又津覺得陳栢青非常適合處理恐懼，竟會覺得人面魚和紅衣小孩是和他一樣的怪物。從陳栢青剛才的對談過程中，就能發現他講話非常有結構和邏輯，他像是把標槍射出去，姿態很優美，我們看著標槍往前就能得知方向，但是到後面你才會發現——原來你真正被捅到的是後背。而陳栢青講著講著，其實又會繞回原先那個愛麗絲，陳又津認為這其實就是寫作的祕密和技術。她笑著誇獎陳栢青很厲害，對於陳栢青的期待，她覺得就是讓他自由揮灑就好了。

陳栢青則開玩笑地說，如果七年級作家被召集在一個會議室，飛彈打過來時，他會希望活下來的——是他自己。正確來說，是披著陳又津外皮的自己，他想要假裝自己是陳又津。對他來說，陳又津是一個他想成為的作家，她是個可以跟過去堅決斬斷的作家：明明知道過去整個台灣文學史有那麼多的積累，卻可以說不要就不要，從自己虛構的荒野裡長出想要的東西來。

陳栢青認為，陳又津背後代表一種「少女」的原型，「少女」就是可以輕易地捨棄跟放下，可以變成自己想要的模樣，她的未來是無限的，可以像是日劇裡少女一樣在坂道上奔跑，「跑啊，少女，奔跑吧。」陳栢青講到後面直接喊道。

對談在兩位作家的精彩互動所引起的笑聲中走入尾聲，陳國偉最後點出這場談話給予聽眾的特殊意義：大部分的聽眾都是透過單一的管道去了解作者以及他們的作品，比較難有機會透過作家勾勒出他們背後整個世代的環境——包括他們自覺的位置、思考的方式、壓力的來源和各種挑戰。

然而，不同的七年級作家，感受和經歷皆有所不同。七年級作家表面上似乎有網路可宣傳作品，有各種出版管道的好環境，然而他們卻不能像上一代作家一樣，只需要單純地專注在寫作就好，出版業的光景也與以往不同，他們其實也面臨著空前的挑戰。透過這場難得的對談，讓大家有機會深入瞭解兩位作家的經驗與創作歷程，希望最後大家都能以實際的行動與閱讀，來支持年輕有想法的這些創作者。●