當眷村史與圖像交會II》延續地方文史記憶，以情感連結進行世代交接
由中華民國眷村資源中心於2021年啟動的「台灣眷村系列繪本」，目前已完成4部作品，是眷村拆遷、變成園區之後產生的成果。
去年出版的最初兩部作品：《閃亮的勳章》藉母親舊皮箱內的照片回憶兒時，並比照外公的「忠勤勳章」製作「好媽媽勳章」，將三代情感串聯起來。《鳳梨的滋味》則以第一人稱視角，回憶半世紀前動亂時代從對岸來到台灣農村的情景。彼時農家半買半送的鳳梨滋味，在那段克難清貧的日子裡，是至今難忘的人間美味。
今年初上市的《憲兵阿榮的假期》及《從烏鴉洞起飛》，則邀請拉加茲童書大獎及波隆那插畫展的得主林廉恩與Ballboss，分別以憲兵與空軍眷村的故事為主題參與創作。前者鎖定小小孩以童趣的畫風解開一樁村裡發生的竊案，後者帶讀者追本溯源，認識空軍後勤工廠最遙遠的開端。兩本新書上市後即獲得不少好評。（詳見：當眷村史與圖像交會I》繪出家的歸屬與認同，化個人感動為眾人共鳴）
➤跳脫框架，尋求保留眷村記憶新方法
「台灣眷村系列繪本」計畫，與90年代眷二代因眷改而形成反作用力的文學風潮不同，對現代讀者的意義也不太一樣。
負責2022年度繪本計畫的編輯單位，是配合執行國家文化記憶庫專案有多年經驗的好風土文化。該公司執行長翁健鐘表示，眷村記憶的調查研究與採集，除了「收存」，更強調「取用」。如何轉譯或面向大眾，是很重要的一環，而繪本的開發，便是拋磚引玉的示範工作。
翁健鐘說：「我本身是楊梅人，那裡有非常多眷村，小時候走路上學，一公里就有六、七個眷村，同學很多都是眷村長大的。對我來說，執行這項計畫，讓我有機會重新喚起童年那些原本不解的回憶。也是在接觸之後才清楚，很多事情是在特定文化或歷史脈絡底下才會發生的。」
好風土特意尋求不同風格的插畫家，甚至是沒有眷村經驗、首次接觸眷村題材的作者，來加入該計畫的創作行列。翁健鐘期待眷村系列繪本持續發展下去，能產生各式各樣的創作可能性。
➤發展眷村學，帶著文化記憶走向未來
文化部希望全台各縣市參與國家文化記憶庫，投入地方文史與故事的挖掘，除了收集地方記憶，也作為創作者素材基地。在這個契機之下，桃園發展出成果不菲的「眷村學」。
桃園境內早期有八十幾個眷村（尚不包括未受國防部列管的自力眷村），名列高雄、台北之後，眷村戶數全台密度最高。桃園也是台灣「眷村保存運動」的領頭要角，致力眷村文化二十餘年，因此榮民榮眷基金會與桃園市政府合作，共同設立了中華民國眷村資源中心，意在將眷村學擴及各縣市，成為全國性的眷村知識串聯與交流推廣大平台。
桃園市文化局文化發展科科長黃蘭燕表示：「眷村文化的保存是一件極度需要跟時間賽跑的工作，因為耆老凋零，有眷村生活經驗的只有眷一代、二代，最多只到三代，眷村拆遷改建、轉型文化產業後，已經沒有眷四代了。因此2014年桃園升格之後，就一直在思考『眷村文化的未來在哪裡？』，我們念茲在茲與焦慮的是，眷村要如何跟新世代溝通？」
也因此，在資材收集階段，桃園市文化局就設置了一台胖卡車，裡面還附設茶具，以及各式錄音、掃描設備。
「我們的胖卡開到國宅，就停下來跟以前眷村的老村民泡茶聊天，請他們帶家裡的老照片或生活收藏來說故事。」縣府為此設計的周邊商品頗受歡迎，「很多爺爺奶奶願意出來講古，多是為了換胖卡造型小贈品給孫子玩。我們這麼做，也等於是在幫老人家整理資料。」
黃蘭燕說：「工作人員就地採集錄音，拍攝、掃描，一切數位化作業，當場就可以存檔並把東西歸還原主。」這種做法不僅有效率，也可一掃過去有些單位向民間借用文物卻不慎遺失或損毀的疑慮，對建立雙方的信任感很有幫助。
「光桃園一地，我們就累積了三、四千筆資材，許多故事都非常精彩，很值得拍成電影、寫成小說，繪本只是其中的創作形式之一，十分適合作為跟孩童溝通的媒介。」
➤線上故事展、胖卡出巡：讓孩子們理解眷村文化的豐富資源
眷村獨特的生活方式與情感連結，值得被記錄及傳遞到下一代。在面對逐漸消亡的眷村文化時，過去除了歷史建築的保存活化，較少以具規模和脈絡式的出版與新世代溝通。目前「台灣眷村系列繪本」預計每年出版兩本（一本桃園、一本其他縣市），是至少3至5年的中程計畫，未來還會視經費與成果加以延展。
「繪本做出來，更重要的是推廣。除了可訂購，線上也有電子書可閱讀。去年我們爭取文化平權，製作了國台客英四語，今年則是隨書附贈『時光旅人：眷村文化記憶遊戲卡』，讓師生、親子可以共玩。接下來的兒童節，我們也會在眷村鐵三角或故事館辦活動，包括作者見面會、種子教師培訓等。」黃蘭燕說。
好風土也表示：「我們同時架設了線上故事展，讀者可以利用繪本裡的QRcode連到網站，例如想了解憲兵工作，就點入『人物群像』。除此之外還有許多充滿眷村生活智慧的老器物，也有眷村長輩的訪談錄音，像奶奶們回憶當年坐軍車上學的故事等等。」
可愛的胖卡車過去的出巡任務以採集為主，如今更搭配繪本執行全國巡迴推廣，包括6個眷村文化園區與7所眷村周邊學校，預計在每個地方停留三天到兩周不等。胖卡出巡很好玩，整個就像懷舊的雜貨店，內容有《憲兵阿榮的假期》與《從烏鴉洞起飛》的教具和故事箱、眷村古早味零食和手作活動，還有憲兵小人偶、部隊吉祥物、空軍手動幻燈片等，再結合在地的眷村故事，用來跟小朋友互動。
➤相異讓我們更豐富，相同會讓我們更親近
成人讀者小時候也許還認識賣燒餅油條的杯杯，但現在的孩子已經沒有眷村可以建立記憶了。老人家離開後，即使遺留很多文物，家人也很可能不知其價值。
《從烏鴉洞起飛》作者Ballboss說：「我跟廉恩很像，一開始都會被眷村跟周遭相處的故事吸引（例如本省與外省的戀愛），然而更特別的是老人家的口音，整個會把人帶到不同的時空氛圍。很多眷二代懷念小時候被父母用方言罵的情景，那是很鄉愁的具體呈現。我們採集過眷村老人家的這些聲音，很像音樂的節奏，這是書裡無法呈現，演員也模仿不來的。」
《憲兵阿榮的假期》作者林廉恩則說：「過去我對眷村完全是個旁觀者，小時候單純把它當成爸媽那個年代的故事在看，現在發現認識眷村是非常好的事情，甚至應該放進課本裡。台灣一直在書寫新的歷史（像原民文化等等），很多在我們求學時都不曾出現過，所以非常遙遠無知，很難過我小時候都沒有機會去了解這些事物。」
「這份美好確實應該分享給孩子，他們有知的權利。」黃蘭燕說：「眷村是全台灣人的眷村，不同時代有不同族群的養分注入，豐富這塊土地的層次，所以我們不是談閩、客、外省或東南亞，而是『移動』，大家都是為了追求更好的生活來到這裡，就像眷村一樣，是沒有血緣的大家庭。」
桃園各種文化的存在感並沒有出現排擠或低調壓抑的現象，黃蘭燕進一步強調，年輕的孩子也非常習慣同學間不同族群的文化色彩，她相信假以時日，台灣若出現新住民議員也一點不令人意外。雖然如今眷村已不在了，但文化還留存在我們生活當中（例如眷一代的家鄉風味，在台變成本土化的牛肉麵），就很適合用來談同理、與世代交接對口。認識眷村故事，會更理解自己站在哪裡，很立體也很有著根感。
閱讀是溝通的重要一環。黃蘭燕說：「移動都是辛苦的，移民也都是需要被接納的。希望眷村繪本的出版，能幫助更多人理解彼此、包容差異。因為相異讓我們更豐富，相同會讓我們更親近，以後對初來乍到台灣的人，也會多一點尊重。」●
|
|
|
作者簡介：林廉恩 出生和生長於台灣。大學畢業後在偶動畫公司擔任角色與美術設計一年多，離開才開始畫圖。擅長使用壓克力、水性蠟筆、拼貼進行創作。創作內容多以當下的感受或是生活經驗為主題。喜歡兒童插畫、貓狗、古老的東西、午後雷陣雨和看劇。曾獲得2014美國3X3當代插畫獎及2015、2018波隆那兒童插畫獎。平常是木訥溫和的插畫家，到了晚上和假日也就是小孩在家的時候，就會化身抓狂媽媽。 |
|
|
|
作者簡介：Ballboss |
書評》如果很窮，為何還待在大城市？讀《不平等的樣貌》 ft.新加坡、台北
「人生百味」倡議貧窮議題的過程，常遇到各式各樣提問，有兩個問題總被我牢記在心，時不時拿出來重新省思。
一個是剛開始做這份工作不久，返鄉過節團圓時，家鄉工作的同學一見面便問：「台北有這麼窮的人嗎？」正當我不知如何反應時，他又追加了一題：「如果真的很窮，他們為什麼要待在台北？」
另一個，是某年在〈貧窮人的台北〉展覽現場，有位中年男子路過展區，讀了讀入口的背板，接著語重心長地向現場工作人員反應：「你們為什麼要辦這樣的展？太負面了。要辦也該辦有錢人的台北，這樣才能激勵人向上。」
在倡議工作者常收到的千百種提問中，這兩款問題並不算特別尖銳、傷人。時時將它們拿出來提醒自己，反而是因為在當下確實感受到提問者發自內心的好奇：他們真的不明白，為什麼我們看到的畫面如此不同？
台北，這座華美的、在全球宜居城市排行前段的首善之都，跟貧窮的關係究竟是什麼？
沒想到，這兩個問題恰好與《不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌》開頭相互呼應。初翻閱時，我忍不住深吸了口氣。
➤神話之下：清晰卻也模糊貧窮畫面
和人生百味合作推廣議題的小學老師，有次出了作業，請同學畫出在自己心中「貧窮是什麼」。收回時，老師發現多數小朋友的畫裡都是穿著補釘衣褲的人，他們許多是抱腹躺在破洞矮房，或腦中浮現熱騰騰食物。
若以此畫面作為模板，《不平等的樣貌》書中的所訪談的貧困家庭，以及台灣許多貧窮經驗者，都難以符合人們對於「貧窮」的認知與想像。書中有則令人印象深刻的故事：志工回憶自己走入低收入者家中，笑著說「他們的電視比我的還大！」
確實，相較所謂第三世界國家，新加坡看似並沒有多極端匱乏的處境。拜訪過新加坡的旅客，多對當地氣派的國際機場、整潔的街道、方正而林立的大樓印象深刻。就算不曾去過，在台灣的人們也對其不陌生，無論在教育、法律（尤其刑責）的大眾討論中，總會有「學學新加坡」的聲音——要那麼嚴格、那麼「多元」，我們才有競爭力。
新加坡在不少人的心中象徵著繁榮、進步。然而卻也因此，我們時常忽略貧窮在人身上造成的影響——有時，正是因被隱匿、遮蓋，使人更難以言喻與直指其痛處。
《不平等的樣貌》作者張優遠除了是社會學家，同時也是一位母親、一個新加坡人。多重身分切入的觀察像是各種形狀的刀面，得以層層剖開新加坡社會，帶人看見組成社會的交錯紋理，有些龐大如決定貧困者定義的社會福利制度，有些細緻如一個家庭的日常場景、一位媽媽的奔波行程。
➤租屋：在穩定硬體中的不穩定狀態
在政策大力推動下，新加坡約有80%人口住在公共組屋中。不少報導曾美譽新加坡幾乎沒有無家者，事實上並非如此，新加坡大學與公部門的合作調查中發現，新加坡仍有千位無家者的存在，半夜露宿於公共空間，其中六成人平日有工作。
然而因購屋資格嚴格（必須為「異性」夫妻，單身者必須於35歲後才能登記，離婚被規定需將屋售出），且房價並非每個人都能負擔，收入較低的人於是會住在租賃的組屋中。
「雖然路過的人也許不會發現，但是那一帶的居民都知道哪裡是租賃組屋。」
從緊挨的門戶密度可以發現，租賃的房屋坪數約是購買型房屋的一半。10至14坪沒有、或只有一間臥房的空間，時常得塞進全家老小。
➤唯才是用下，孩子會過得比我們更好嗎
我自己相當喜歡《不平等的樣貌》書中探討家庭的系列章節。張優遠也是一位媽媽，於是對母親的處境及孩子的教育有非常細膩的觀察及記錄。
書中訪談的家長，多從事低薪、高勞動的工作，如清潔、服務業，有些人則因為要照顧孩子而無法找到穩定工作。雖然目前已有政府補助的托兒所，但要獲得全額補貼的前提是：媽媽要有工作，這使待業中的婦女無法得到協助。且托兒所營業時間是週一到週五，晚上七點關閉，對於上夜班過或週末班（服務業尤其常見）的家長來說，也無法得到支援。
經歷過育兒的辛苦，家長自然期許孩子未來能過得比自己更輕鬆、舒適。然而過往人們期待能造成社會流動的「唯才是用」，歷經時間考驗，卻越顯示出它對於貧窮者的排除作用。
乍聽之下，可以憑自身能力為自己掙取到更好的社會位置，是如此勵志人心的故事。然而唯才是用作為主流價值觀，帶來的副作用是使低薪工作被社會認知為「不重要」、「沒價值」。忽略了全球化造成的產業外移後果，使政府及企業得以規避須承擔的責任。
其次，投入學歷、考試的競爭對貧困家庭而言，一直都不是件容易的事。經濟狀況好的家庭早早便開始大量的文化資本投資，買書、家教、學習才藝；貧困家庭的孩子被迫苦苦追趕，若在競賽中被淘汰，便被剝奪了生活的可能性。
悲傷的是，這場競賽似乎沒有贏家。
即便是擁有較多資源的孩子，同樣也得活在高壓與焦慮之中，被要求依循著「正確」道路前進，在學校、職場、人生路上個階段，不斷循環著競爭模式。
➤這不該是座無聲的城市
最後，作者再以社會學者的眼光，銳利分析了社會福利政策。她認為新加坡的制度概念是假設國民應該都要是中產階級，對於低收入者補助的身份限制、條件要求設定了極高的門檻。而這樣的門檻，則與前述概念矛盾抵觸，將人畫分成了兩類。
書中有段關於生育的制度描述，讓人相當震撼。政府為了鼓勵生育，制定了帶薪假、外籍幫傭、減稅等政策，卻在補助低收入家庭的「買房加教育計畫」中，要求家庭只能生兩個孩子。而申請人若願意接受不可逆的絕育手術，便能取得該計畫最多的福利。
「假使社會上有我們難以啟齒、無法明確承認和辯論，並缺乏心智工具和詞彙來恰當描述的事，那麼我們都是無聲之人。」我們並非住在不同的城市，更不該住在一座無聲的城市裡。阿維賽．馬格利特（Avishai Margalit）曾界定一個正派社會，是「體制不羞辱個人的社會」。
《不平等的樣貌》的出版，正好回應了當年貧北展覽裡，那位大叔的提問：「為什麼要告訴別人這些事？」貧窮者的故事或許不勵志、不療癒，卻非常立體、充滿生命力——更重要的，是真實的存在。
一座使人驕傲的城市，背後必定是由無數人的努力堆砌而成。過程中儘管挫敗喪志的、或努力為被肯定的人們，也不曾真正的離場。人仍在這裡，我們便有理由相信，藉由現身與再聚焦，仍有創造更美好之地的可能性。這才是一座城市，真正該驕傲的理由。●
This Is What Inequality Looks Like
作者：張優遠（Teo You Yenn）
譯者：方祖芳
出版：聯經出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：張優遠（Teo You Yenn）
加州大學柏克萊分校（University of California at Berkeley）社會學博士，目前擔任新加坡南洋理工大學副教授兼社會學系主任，曾發表諸多期刊論文、書籍文章與評論，著作包括2011年勞特里奇出版社（Routledge）出版的《新加坡新自由主義道德：家庭政策如何影響國家和社會》（Neoliberal Morality in Singapore: How family policies make state and society）等。她致力於教學，並將研究成果帶入公共領域。2013年獲頒南洋教育獎（Nanyang Education Award），2016年榮獲美國社會學學會性與性別部門（American Sociological Association Sex and Gender Section）的女權學者社會運動家獎（Feminist Scholar Activist Award）。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量