書評》有沒有一雙眼睛自由給我:讀《我的奮鬥2:戀愛中的男人》
若用書中確實出現過的形容詞來描繪,卡爾.奧韋.克瑙斯高《我的奮鬥2:戀愛中的男人》應該可以是「粗獷、私密、混亂」。延續大批碎石流動摩擦般的語氣與意念,亢奮與低迷交錯的精神氣象,男人從挪威搬家到瑞典,與戀愛對象結了婚,持續寫作,同時也有諸多小孩失控妻子失控親家失控自己失控的問題。
在《我的奮鬥1:父親的葬禮》裡,他坦白獨處的必要:「我一直以來都很需要獨處,我需要巨大且孤獨的空間,當我得不到這些,如我過去的5年,我就會失望沮喪,有時候幾乎是恐慌,或者發怒。」這是與日常的戰爭,也是與寫作的戰爭。如果被書名中「戀愛」的浪漫引來,閱讀的輕快期待,恐怕會被胃部緊縮、手心冒汗的生理反應取代——在三級警戒生活期間,我與伴侶長時間共處小空間,特別能感受此類日常焦慮,即使再親密互信,也難以排解。
艾倫.狄波頓的「人生學校」系列書裡,有一本莎拉.梅特蘭所寫的《開始享受獨處》。作者先為讀者打預防針:獨處(與其傾向)在歷史上某些時期,不見得是好時光或美德。「孤獨」在道德水平線上的浮沉,反映了諸多價值觀的火線。戀愛與養育,當然有令克瑙斯高滿足的自由時刻,但生活的瑣務一件也少不了。他是怎麼呼吸的呢?少數能喘口氣的時間:散步,買菜,或者條約式交換來的獨處,讓文字騰出了語調與景觀。
跟隨他換氣的過程中,我也留意到關於眼睛與視覺的討論。雖出於直覺,但並非偶然。其一是因為,全書(看似)毫無遮蔽物、混合經驗與想像的寫作方式,所引發的「觀看他人生活」之樂趣、緊張與疑問(如湖南蟲的〈我敢這樣坦白嗎?戀愛中的楚門──讀《我的奮鬥2:戀愛中的男人》〉;其二來自,克瑙斯高的確特別常寫眼睛,將近150次。
這個傾向其實在第一部中已經有線索:「臉上唯一沒有變化的是眼睛。在你出生的那一天和你死去的那一天,它們同樣清澈。」此時他提到的是林布蘭,推崇畫中層次繁複的看與被看之關係,以及優越藝術作品的深刻戲劇性。獨處時的心靈活動,使他同時探索著外觀與內觀,困境與自由——另一個在書中高頻率出現的字。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c94f/7c94f04906a3b31ab1552318d7477633b1a2cc9d" alt=""
眼睛不只望遠與細描,也映照他的藝術論:
「日常生活可以壓迫我們,就像腳踩著腦袋,但它也可以給我們帶來喜悅。一切都取決於用怎樣的眼睛來觀看⋯⋯這樣的眼睛也能看到日常生活呈現出同樣野蠻的、關乎存在的複雜性⋯⋯眼睛給世界帶來了意義,眼睛具備恆久的可能,我們卻往往選擇抗拒它,至少在我們的生活中就是這樣。」
「純潔無瑕的眼睛是不存在的,無法看出任何事的目光也不存在,你看到的每一件東西都不是它真正的樣貌。在這種情況下,藝術意義作為一個整體的問題被迫浮出水面。」
前一段出現在克瑙斯高與妻子琳達,預備觀看塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的《潛行者》DVD之前;後一段則是兩人在森林積雪中散步,躁亂生活浮現久違的平靜。發亮與灰暗的雪景下,死與活,可見與不可見開始對話,他想起莫內、陶洛、弗里德里希這些畫家。他帶第一個小孩萬妮婭的時候,邊推嬰兒車,邊帶著杜斯妥也夫斯基。描述這樣的閱讀經驗時,也不無自我對照的用心:「讀過幾百頁後,便突然眼前一亮,煞費苦心而慢慢積聚的種種細節開始互相作用。」
具備這種「描繪世界」的野心的作品何其多,姑且看作機運相逢。閱讀《戀愛中的男人》時,我也在重讀《燈塔行》。吳爾芙近乎神蹟的心靈刺繡與視角調控,以規模略小的方式,齊備了描繪世界的品格。且至少在幾個層面,《燈塔行》出現了與《戀愛中的男人》共讀的樂趣:真實素材與想像的滲溶;在「房間」、「家庭」、「聚會」、「風景」、「窗」交錯的世界中,探勘「人」是什麼;從夫妻與孩童間延展出的,關係的張力與藝術;俗務中竄流的意識,以及以小說語言重新整建時間的意念。
當然相對於《戀愛中的男人》與現實產生「等身感」的敘事,《燈塔行》「齒輪狀」(交互咬合、順轉與逆轉、大小尺度的帶動)的時空裝置,畢竟有它的先天優勢。吳爾芙藉由《燈塔行》中的畫家莉莉所呈顯的,關於眼睛、生命與創作的問題,同樣也令人震顫。(註)她在小說的最後,在一幅歷經10年仍未完成的肖像畫作中間,畫上了一條線,「好像她一下子看清楚了⋯⋯是的,她想,我已經見到了我的景象。」
在我們的世界裡,看見什麼景象才足夠?「我看見的東西什麼也給不了我,雪就是雪,樹就是樹。只有我看見雪的圖片、樹的圖片時,它們才產生了意義。」作者要說的或許也是:生活或終歸是生活,但當它們成為小說後,才出現了意義。我們不妨也畫上一條線,使得讀《戀愛中的男人》從「怎麼看他」,略為移轉到「他怎麼看」。
「若要我用一幅畫來描述它,應該是在水閘前的一隻船:時光來自四面,節奏均勻的微波,將生活恆定不變地給托升起來。」這是克瑙斯高在《父親的葬禮》中對生命的描繪。我覺得最奇異的是,眼睛使他所遞出來的世界,既不致過於巨大使人恐慌,也並非卑微得讓我們輕忽。●
|
作者簡介:卡爾.奧韋.克瑙斯高(Karl Ove Knausgård) |
OB短評》#326 用想像回望過去的極品好書懶人包
●哈佛新編中國現代文學史(上、下冊)
A new literary history of modern China
王德威(David Der-wei Wang)編,王德威等155位作者著,麥田出版,1200元
推薦原因: 知
屬於「當下」的文學史專書,同時對「文學史」的概念提問,以事件而非作品鋪寫中國現代文學的歷史時刻,也連結並觀照當代的史觀。編者悉心擘畫了一種新的編年史,雖然以線性時間(1635-1949)為軸線,但讓「歷史」隨機亦有機地開枝散葉,構築文學事件的宏觀密林,亦可細觀枝葉脈絡。書中收錄的文章亦高度多元,不侷限於學術分析、亦有作者創作觀,並幾乎涵蓋了當今華文文學研究的重要學者與篇章。【內容簡介➤】
●迴圈奇譚
Tales from the Loop
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設 文 樂 獨
●電幻國度
The Electric State
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設 議 文 樂 獨
●洪水過後
Things from the Flood
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設 文 樂 獨
史塔倫哈格的作品很可能是這個時代的《銀翼殺手》,好在它們一現身就受到青睞,激動的書迷奔相走告,影視改編也陸續進行。霧霾深鎖的末世場景,比例驚人的巨大結構,若有所思的日常細節,恍如童年的既視廢墟……文明之後,世界繼續,但它該繼續嗎?畫面與文字的碰撞餘韻嫋嫋,遲遲不散,令人想起存在的惆悵,宇宙性的鄉愁無邊無際瀰漫開來——這正是所有科幻大師的根本魔法。【迴圈奇譚:內容簡介➤】【電幻國度:內容簡介➤】【洪水過後:內容簡介➤】
●女孩與性
好想告訴妳,卻不知道怎麼開口的事
Girls & Sex: Navigating the Complicated New Landscape
佩吉.奧倫斯坦(Peggy Orenstein)著,溫璧錞譯,高寶出版,380元
推薦原因: 議 益
青少年的性啟蒙大概是父母和本人最煩惱的事情之一。本書作者的策略是與多位少女聊她們(與同儕)的性相關經驗,再就自己的想法闡述分析這些「現況」。這些對談讓人意外,面對眼前這位「阿姨」,少女們其實挺聊得開。除了情感關係、身體觀、身體權、性行為等性教育經典議題,多元性別亦納入了視野。家長或青少年們都能從這些鮮活的言談,再多知多想一些。少女們的自述也成為一處又一處的田野,既讓讀者們一窺更貼近現實的美國青少年生活,也取得考察當下青少年文化的一手材料。【內容簡介➤】
●親密關係暴力
以愛為名的虐待與傷害
No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us
瑞秋.路易斯.斯奈德(Rachel Louise Snyder)著,張馨方譯,馬可孛羅文化,480元
推薦原因: 議 益
「親愛關係暴力」一詞,今日已時有所聞。原書名「內傷」(No Visible Bruises),作者關心的並不只是當事人(施暴者與被害人)之間來龍去脈的表象,或化約地給出教戰守則,而是花了相當的力氣調查,由各種關係人的眼光出發,反向追索家人何致被家人殺害。回放式的追跡在閱讀上帶來解謎的效果。將關注擴大至親友關係人,也有助釐清事件前的涓涓細流,提醒我們:「親愛關係暴力」的影響不只有直接受害者,周遭的親友也同樣受到難以復原的內傷,需要撫慰治療。【內容簡介➤】
●吃佛
從一座城市窺見西藏的劫難與求生
Eat the Buddha: Life and Death in a Tibetan Town
芭芭拉.德米克(Barbara Demick)著,洪慧芳譯,麥田出版,450元
推薦原因: 知 議 益
從世代統治阿壩的美顙王族之後、將軍嗣裔到平凡的庶民,他們所吐露出那受傷缺殘、為火炙熨的生命旋律,在《北韓人民的真實生活》作者筆下,譜寫成「阿壩」這個地方的一首藏族命運交響曲。將這片青康藏高原東緣的聚落套入「城市」的概念,恐怕是有點微妙,將此地的族群、政治視同於香格里拉的藏族,也過於簡化高原東西區緊張又依存的歷史。但在報導與被報導人的身心姿態,與隨時推移的風土景觀書寫中,確實能找到跳脫單純善惡對立,深刻了解事態發展因素的線索。本書寫出了「阿壩」地區近60年有機鮮活但不甜美的生命史。【內容簡介➤】
●流動的疆域
全球視野下的雲南與中國
Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan (Second Century BCE to Twentieth Century CE)
楊斌著,韓翔中譯,八旗文化,600元
推薦原因: 知 議 樂
中國西南的高原山地何以從遺世獨立逐步成為今日的雲南?脫出了理所當然地將雲南視為中國一省的觀點,作者明晰地論述了地理位置,與華夏王朝的折衝樽俎,中國各時代對此地的理解,所謂「雲南人」的形成,經濟樣式的轉型,乃至雲南成為「中華民族」一員後的處境與問題。本書是一幅以雲南自身為中心的雲南史圖像。經過作者的梳理,「雲南」的生成與發展,成為另一種了解邊區的角度。而逐步釐清中國西南疆域變化後,今日「中國」內涵,以及國族與地方認同關係的複雜亦隨之浮現。初見書名或許不太容易掌握作者的意圖,但閱讀起來問題意識明確,架構清晰,化繁為要的兩千年「雲南」歷史,新鮮亦具省思。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量