OB短評》#326 用想像回望過去的極品好書懶人包

哈佛新編中國現代文學史(上、下冊)

A new literary history of modern China
王德威(David Der-wei Wang)編,王德威等155位作者著,麥田出版,1200元
推薦原因: 知  
屬於「當下」的文學史專書,同時對「文學史」的概念提問,以事件而非作品鋪寫中國現代文學的歷史時刻,也連結並觀照當代的史觀。編者悉心擘畫了一種新的編年史,雖然以線性時間(1635-1949)為軸線,但讓「歷史」隨機亦有機地開枝散葉,構築文學事件的宏觀密林,亦可細觀枝葉脈絡。書中收錄的文章亦高度多元,不侷限於學術分析、亦有作者創作觀,並幾乎涵蓋了當今華文文學研究的重要學者與篇章。【內容簡介

迴圈奇譚

Tales from the Loop
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設   文   樂   獨  

電幻國度

The Electric State
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設   議   文   樂   獨  

洪水過後

Things from the Flood
賽門.史塔倫哈格(Simon Stålenhag)著,李建興譯,啟明出版,1300元
推薦原因: 設   文   樂   獨  
史塔倫哈格的作品很可能是這個時代的《銀翼殺手》,好在它們一現身就受到青睞,激動的書迷奔相走告,影視改編也陸續進行。霧霾深鎖的末世場景,比例驚人的巨大結構,若有所思的日常細節,恍如童年的既視廢墟……文明之後,世界繼續,但它該繼續嗎?畫面與文字的碰撞餘韻嫋嫋,遲遲不散,令人想起存在的惆悵,宇宙性的鄉愁無邊無際瀰漫開來——這正是所有科幻大師的根本魔法。【迴圈奇譚:內容簡介】【電幻國度:內容簡介】【洪水過後:內容簡介

女孩與性

好想告訴妳,卻不知道怎麼開口的事
Girls & Sex: Navigating the Complicated New Landscape
佩吉.奧倫斯坦(Peggy Orenstein)著,溫璧錞譯,高寶出版,380元
推薦原因: 議   益  
青少年的性啟蒙大概是父母和本人最煩惱的事情之一。本書作者的策略是與多位少女聊她們(與同儕)的性相關經驗,再就自己的想法闡述分析這些「現況」。這些對談讓人意外,面對眼前這位「阿姨」,少女們其實挺聊得開。除了情感關係、身體觀、身體權、性行為等性教育經典議題,多元性別亦納入了視野。家長或青少年們都能從這些鮮活的言談,再多知多想一些。少女們的自述也成為一處又一處的田野,既讓讀者們一窺更貼近現實的美國青少年生活,也取得考察當下青少年文化的一手材料。【內容簡介

親密關係暴力

以愛為名的虐待與傷害
No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us
瑞秋.路易斯.斯奈德(Rachel Louise Snyder)著,張馨方譯,馬可孛羅文化,480元
推薦原因: 議   益  
「親愛關係暴力」一詞,今日已時有所聞。原書名「內傷」(No Visible Bruises),作者關心的並不只是當事人(施暴者與被害人)之間來龍去脈的表象,或化約地給出教戰守則,而是花了相當的力氣調查,由各種關係人的眼光出發,反向追索家人何致被家人殺害。回放式的追跡在閱讀上帶來解謎的效果。將關注擴大至親友關係人,也有助釐清事件前的涓涓細流,提醒我們:「親愛關係暴力」的影響不只有直接受害者,周遭的親友也同樣受到難以復原的內傷,需要撫慰治療。【內容簡介

吃佛

從一座城市窺見西藏的劫難與求生
Eat the Buddha: Life and Death in a Tibetan Town
芭芭拉.德米克(Barbara Demick)著,洪慧芳譯,麥田出版,450元
推薦原因: 知   議   益  
從世代統治阿壩的美顙王族之後、將軍嗣裔到平凡的庶民,他們所吐露出那受傷缺殘、為火炙熨的生命旋律,在《北韓人民的真實生活》作者筆下,譜寫成「阿壩」這個地方的一首藏族命運交響曲。將這片青康藏高原東緣的聚落套入「城市」的概念,恐怕是有點微妙,將此地的族群、政治視同於香格里拉的藏族,也過於簡化高原東西區緊張又依存的歷史。但在報導與被報導人的身心姿態,與隨時推移的風土景觀書寫中,確實能找到跳脫單純善惡對立,深刻了解事態發展因素的線索。本書寫出了「阿壩」地區近60年有機鮮活但不甜美的生命史。【內容簡介

流動的疆域

全球視野下的雲南與中國
Between Winds and Clouds: The Making of Yunnan (Second Century BCE to Twentieth Century CE)
楊斌著,韓翔中譯,八旗文化,600元
推薦原因: 知   議   樂 
中國西南的高原山地何以從遺世獨立逐步成為今日的雲南?脫出了理所當然地將雲南視為中國一省的觀點,作者明晰地論述了地理位置,與華夏王朝的折衝樽俎,中國各時代對此地的理解,所謂「雲南人」的形成,經濟樣式的轉型,乃至雲南成為「中華民族」一員後的處境與問題。本書是一幅以雲南自身為中心的雲南史圖像。經過作者的梳理,「雲南」的生成與發展,成為另一種了解邊區的角度。而逐步釐清中國西南疆域變化後,今日「中國」內涵,以及國族與地方認同關係的複雜亦隨之浮現。初見書名或許不太容易掌握作者的意圖,但閱讀起來問題意識明確,架構清晰,化繁為要的兩千年「雲南」歷史,新鮮亦具省思。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書評》有沒有一雙眼睛自由給我:讀《我的奮鬥2:戀愛中的男人》

若用書中確實出現過的形容詞來描繪,卡爾.奧韋.克瑙斯高《我的奮鬥2:戀愛中的男人》應該可以是「粗獷、私密、混亂」。延續大批碎石流動摩擦般的語氣與意念,亢奮與低迷交錯的精神氣象,男人從挪威搬家到瑞典,與戀愛對象結了婚,持續寫作,同時也有諸多小孩失控妻子失控親家失控自己失控的問題。

在《我的奮鬥1:父親的葬禮》裡,他坦白獨處的必要:「我一直以來都很需要獨處,我需要巨大且孤獨的空間,當我得不到這些,如我過去的5年,我就會失望沮喪,有時候幾乎是恐慌,或者發怒。」這是與日常的戰爭,也是與寫作的戰爭。如果被書名中「戀愛」的浪漫引來,閱讀的輕快期待,恐怕會被胃部緊縮、手心冒汗的生理反應取代——在三級警戒生活期間,我與伴侶長時間共處小空間,特別能感受此類日常焦慮,即使再親密互信,也難以排解。

艾倫.狄波頓的「人生學校」系列書裡,有一本莎拉.梅特蘭所寫的《開始享受獨處》。作者先為讀者打預防針:獨處(與其傾向)在歷史上某些時期,不見得是好時光或美德。「孤獨」在道德水平線上的浮沉,反映了諸多價值觀的火線。戀愛與養育,當然有令克瑙斯高滿足的自由時刻,但生活的瑣務一件也少不了。他是怎麼呼吸的呢?少數能喘口氣的時間:散步,買菜,或者條約式交換來的獨處,讓文字騰出了語調與景觀。

跟隨他換氣的過程中,我也留意到關於眼睛與視覺的討論。雖出於直覺,但並非偶然。其一是因為,全書(看似)毫無遮蔽物、混合經驗與想像的寫作方式,所引發的「觀看他人生活」之樂趣、緊張與疑問(如湖南蟲的〈我敢這樣坦白嗎?戀愛中的楚門──讀《我的奮鬥2:戀愛中的男人》〉;其二來自,克瑙斯高的確特別常寫眼睛,將近150次。

這個傾向其實在第一部中已經有線索:「臉上唯一沒有變化的是眼睛。在你出生的那一天和你死去的那一天,它們同樣清澈。」此時他提到的是林布蘭,推崇畫中層次繁複的看與被看之關係,以及優越藝術作品的深刻戲劇性。獨處時的心靈活動,使他同時探索著外觀與內觀,困境與自由——另一個在書中高頻率出現的字。


(取自Unsplash/Jose A.Thompson

眼睛不只望遠與細描,也映照他的藝術論:

「日常生活可以壓迫我們,就像腳踩著腦袋,但它也可以給我們帶來喜悅。一切都取決於用怎樣的眼睛來觀看⋯⋯這樣的眼睛也能看到日常生活呈現出同樣野蠻的、關乎存在的複雜性⋯⋯眼睛給世界帶來了意義,眼睛具備恆久的可能,我們卻往往選擇抗拒它,至少在我們的生活中就是這樣。」

「純潔無瑕的眼睛是不存在的,無法看出任何事的目光也不存在,你看到的每一件東西都不是它真正的樣貌。在這種情況下,藝術意義作為一個整體的問題被迫浮出水面。」

前一段出現在克瑙斯高與妻子琳達,預備觀看塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的《潛行者》DVD之前;後一段則是兩人在森林積雪中散步,躁亂生活浮現久違的平靜。發亮與灰暗的雪景下,死與活,可見與不可見開始對話,他想起莫內、陶洛、弗里德里希這些畫家。他帶第一個小孩萬妮婭的時候,邊推嬰兒車,邊帶著杜斯妥也夫斯基。描述這樣的閱讀經驗時,也不無自我對照的用心:「讀過幾百頁後,便突然眼前一亮,煞費苦心而慢慢積聚的種種細節開始互相作用。」

具備這種「描繪世界」的野心的作品何其多,姑且看作機運相逢。閱讀《戀愛中的男人》時,我也在重讀《燈塔行》。吳爾芙近乎神蹟的心靈刺繡與視角調控,以規模略小的方式,齊備了描繪世界的品格。且至少在幾個層面,《燈塔行》出現了與《戀愛中的男人》共讀的樂趣:真實素材與想像的滲溶;在「房間」、「家庭」、「聚會」、「風景」、「窗」交錯的世界中,探勘「人」是什麼;從夫妻與孩童間延展出的,關係的張力與藝術;俗務中竄流的意識,以及以小說語言重新整建時間的意念。

當然相對於《戀愛中的男人》與現實產生「等身感」的敘事,《燈塔行》「齒輪狀」(交互咬合、順轉與逆轉、大小尺度的帶動)的時空裝置,畢竟有它的先天優勢。吳爾芙藉由《燈塔行》中的畫家莉莉所呈顯的,關於眼睛、生命與創作的問題,同樣也令人震顫。()她在小說的最後,在一幅歷經10年仍未完成的肖像畫作中間,畫上了一條線,「好像她一下子看清楚了⋯⋯是的,她想,我已經見到了我的景象。」

在我們的世界裡,看見什麼景象才足夠?「我看見的東西什麼也給不了我,雪就是雪,樹就是樹。只有我看見雪的圖片、樹的圖片時,它們才產生了意義。」作者要說的或許也是:生活或終歸是生活,但當它們成為小說後,才出現了意義。我們不妨也畫上一條線,使得讀《戀愛中的男人》從「怎麼看他」,略為移轉到「他怎麼看」。

「若要我用一幅畫來描述它,應該是在水閘前的一隻船:時光來自四面,節奏均勻的微波,將生活恆定不變地給托升起來。」這是克瑙斯高在《父親的葬禮》中對生命的描繪。我覺得最奇異的是,眼睛使他所遞出來的世界,既不致過於巨大使人恐慌,也並非卑微得讓我們輕忽。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 我的奮鬥2:戀愛中的男人
Min Kamp 2
作者:卡爾.奧韋.克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)
譯者:康慨
出版:木馬文化
定價:520元
內容簡介

作者簡介:卡爾.奧韋.克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)
挪威最重要的當代作家之一,被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年,以首部小說《出離世界》(Ute av verden)獲得挪威文學評論獎。2004年,以第二部小說《萬物皆有時》(En tid for alt)獲得北歐文學獎提名,及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間,克瑙斯高出版了六部半自傳體小說《我的奮鬥》(Min Kamp),主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,此系列完成後,隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。2015年9月,更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》(暫譯,Årstid encyklopedien)四部曲。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

東亞書房》為孩子們精選100本書!獲日本書店、圖書館、幼教業者多方響應,及其他藝文短訊

【業界新聞】

■長期扎根日本新聞、出版及廣告產業的文化通訊社,於今年6-8月舉行「為孩子們精選的100本書企劃」,獲得書店、圖書館及幼教業者多方響應。文化通訊社邀請15名育兒專家、5名書店店員以及5名圖書館員共計25人,各自選出4本適合幼兒及小學低年級孩童閱讀的書籍,並將推薦書及推薦人評語收入《為孩子們精選的100本書2021》目錄小冊,供合作書店、圖書館及幼兒園家長免費索取。參加童書100選的書店及圖書館並在活動期間設置專區,陳列目錄中的推薦圖書,方便有意試閱或選購的民眾共襄盛舉。


(取自facebook/こどものための100冊 2021

■日本便利商店連鎖品牌LAWSON上個月正式跨足書店業,建立「城市的書店」品牌,並在埼玉縣開設第一間書店併設型便利商店,除了一般常態商品外,亦與出版業者合作,販售文庫本、小說、商業書等約9000本書籍,品項幾乎與一般小型書店無異。書評家永江朗在日本《每日新聞》報導中提到,LAWSON書店可滿足肺炎疫情後市民因在家時間增加而產生的讀書需求,並讓居住區域附近沒有書店的國民購書選書更加方便。然而,永江也提醒,LAWSON「城市的書店」出現以後,亦不排除其他便利超商如7-11及全家可能後續跟進,進而衝擊地區型小規模書店,讓本來已經經營困難的小店更加雪上加霜。

■中國唯一諾貝爾文學獎得主莫言的短篇集《晚熟的人》,終於在上個月底進軍日本書市,由中央公論新社出版,吉田富夫翻譯。《晚熟的人》為莫言繼2012年榮獲諾貝爾獎後首部作品,收錄他於2011年至2020年間創作的〈左鎌〉、〈晚熟的人〉、〈地主的眼神〉、〈天下太平〉、〈賊指花〉等共12個短篇,取材自作者對生活的觀察,及其身邊的親朋好友及人事風貌。


中國作家莫言的短篇集《晚熟的人》於日本出版(圖左:莫言提供)

【得獎消息】

■第165屆芥川獎及直木獎評選結果於本月14日公布,本屆芥川獎由石澤麻依的《在貝殼之後的地方》(講談社)和旅日台籍作家李琴峰的《彼岸花盛開之島》(文藝春秋)並列獲獎,直木獎則由佐藤究的《特斯卡特利波卡》(角川出版)及澤田瞳子的《星辰墜落》(文藝春秋)同摘桂冠。這是繼2010年第144屆獎項之後,再次出現芥川獎及直木獎都由兩部作品並列的情況。


左起:《在貝殼之後的地方》、《彼岸花盛開之島》、《特斯卡特利波卡》、《星辰墜落》

芥川獎得主石澤麻依出身日本宮城縣,目前旅居德國。《在貝殼之後的地方》講述居住在德國學術都市的主角,某天遇見了日本311大地震後下落不明的友人的故事。在石澤的敘事中,受疫情陰影覆蓋的歐洲異國都市,與9年前遭受震災衝擊的日本東北巧妙地交疊。石澤藉由文字的網絡,串起將人與人分隔的距離與時間,勾勒出現實與記憶的肖像畫。《在貝殼之後的地方》亦是今年第64屆群像新人文學獎得獎作品。

同獲芥川獎的台灣作家李琴峰,是近年日本文壇備受矚目的新星,在2019年以《倒數五秒月牙》首度入圍芥川獎及野間文藝新人獎,今年2度入圍便獲頒殊榮,成為以台籍身分奪得芥川獎的第一人,亦是第一位榮獲日本藝術選獎文部科學大臣新人獎以及入圍三島由紀夫獎的台籍創作者。《彼岸花盛開之島》以日本和台灣間的架空島嶼為舞台,透過島上「日本語」和「女語」並存的語言系統,特殊的祭祀、政治與性別體系,以及主角對歷史和身分的探索,細膩地帶出台灣與日本文化的交會。


台灣作家李琴峰成為以台籍身分奪得芥川獎的第一人(文化部提供)

獲得直木獎的澤田瞳子,曾在博士學程中專攻奈良佛教史及正倉院文書等文史研究,2010年以《孤鷹之天》踏入文壇,後續作品亦以歷史和時代小說為主,過去憑藉《若沖》、《火定》、《落花》、《能樂物語:稚兒櫻》4度入圍直木獎,今年終於成功抱得大獎。得獎作《星辰墜落》以浮世繪鬼才河鍋曉齋的女兒曉翠為主角,講述承受父親的陰影和家族重擔、卻仍在動盪時代奮力掙扎的女繪師傳奇而坎坷的人生。

關於另一位直木獎得主佐藤究的《特斯卡特利波卡》,則詳見東亞書房2021年5月藝文短訊


日本作家澤田瞳子以《星辰墜落》獲第165屆直木獎(翻攝自Youtube/THE PAGE


日本作家佐藤究以《特斯卡特利波卡》獲第165屆直木獎(翻攝自Youtube/THE PAGE

【作家動態】

■獲獎無數的超人氣「妖怪型」推理小說家京極夏彥,睽違11年再度於本月推出「巷說百物語」系列全新作品《遠巷說百物語》(角川出版)。本作以江戶末期的遠野為舞台,講述主人公宇夫方祥五郎,受盛岡藩筆頭家老之命,調查街頭巷尾的流言蜚語,因而展開的一個個奇異篇章。從和菓子店山田屋跑出來的座敷童子、黃昏時現身的無眼無鼻新娘,以及藏身隱祕屋舍的外地男人「長耳的仲藏」等,京極透過江戶時期曾是交通要道、被群山環繞的遠野境內各式各樣的事件和角色,細說神祕繽紛的妖怪奇譚。

■生於戰間期、曾寫下《生活的思想》、《餘暇社會學》、《隱居學》等著作的社會學者暨評論家加藤秀俊,於上個月底出版新作《九十歲的情書》(新潮社),呈現帶著濃厚昭和情懷的老夫老妻感人愛情。「沒有你在的每一天,我無論如何都無法習慣。」某個早晨,愛侶驟然離世。作者從與妻子同窗的小學時期開始,書寫兩人的童年、成長、戰爭體驗、戰後旅居美國的新婚生活、在京都建立的家庭、環遊世界的歷程,以及跨越60餘年、一起慢慢變老的婚姻生活。曾出版無數社會、文化等思想著作的加藤,在跨越90歲的當口,以動人的感性,漫談與妻子共同經歷、共同譜寫的生命故事。


社會學者暨評論家加藤秀俊出版新作《九十歲的情書》(取自amazon

■著有《黑冷水》、《鄙人是》、《頹敗與重生》的芥川獎小說家羽田圭介,這個月中推出全新代表作《Phantom》(文藝春秋)。任職於食品製造外商企業的前任地下偶像華美,在生活上省吃儉用,將省下來的錢拿來投資股票,希望能在股市中創造出等同工作收入的報酬。既是同事又是戀人的直幸,卻認為與其靠股票盈利,還不如拿錢投資自己。他以「無法使用的金錢就是死的」嘲笑華美的同時,卻一頭陷入網路虛擬社群,深信那個由名為「末」的主創人所建構的以物易物社會,能超越沉浸於金錢遊戲的現代金融體系,甚至與會員們一同展開了集體生活。
為了將直幸從中帶出,華美與擔任傭兵的前男友一同前往長野縣的村莊。人生於世最重要的,究竟是信任,還是錢財呢?羽田透過對貨幣經濟及其弱點的描繪,書寫自高度資本主義社會萌生的現代幻影。

■曾寫下《代償》、《痣》、《惡寒》等多部得獎作品的推理作家伊岡瞬,於上個月底推出最新推理長篇《假面》(角川出版),細細勾勒主人公隱藏在表面之下,不讓任何人虧視的祕密小屋。故事主角三条公彥雖患有失讀症,仍在赴美留學之後,以作家兼評論家的身分活躍於電視媒體。外表光鮮的三条,私生活卻極為神祕。同一時刻,麵包店老闆娘宮崎璃名子的屍骨被人發現,負責搜查失蹤者新田文菜的刑警宮下與小野田兩人,又發現了文菜與璃名子之間可疑的聯繫。人氣評論家三条的真實面貌,隨著這一死一失蹤兩個懸疑案件的調查,漸漸浮上檯面。伊岡在訪談中提到:「現在一有什麼醜聞,瞬間就能傳得人盡皆知,這樣的恐怖感,更讓人不得不在檯面上扮演好人。」他藉由《假面》一作,反映當今社會的人設建構和現實隔閡,以及網路和社群媒體驚人的擴散力。

■2019年以野間文藝新人獎得獎作《死線》踏入文壇的哲學家暨大學教授千葉雅也,於本月上旬出版第165屆芥川獎入圍作品《Overheat》(新潮社),描寫身為男同志的哲學家主人公掙扎於語言及肉體的日常。千葉透過京都、大阪、東京等現實空間的隱喻、哲學性內在世界與生物性肉體欲求之間的強烈對比,以及主角與年輕戀人、父母及原生家庭的互動,呈現由哲學語言、飽和情緒與炙熱慾望共構的人性張力。本書並收錄千葉榮獲第45屆川端康成文學獎的首篇短篇小說作品〈魔鏡〉。

■2019年以出道作《犬型之物》榮獲昴文學獎的高瀨隼子,在本月中推出小說新作《在水窪中呼吸》(集英社)。故事女主角衣津實,發現丈夫自某一天起,以「水很臭碰到身體會癢」為由開始不願洗澡。衣津實要求丈夫用礦泉水擦澡,丈夫卻在下雨天跑到室外淋得滿身濕回家。丈夫因為體臭在職場上被人說閒話,婆婆則把丈夫的個人衛生歸咎為「夫妻問題」並以此責備衣津實。丈夫離職後,兩人趁此機會移居衣津實老家,在河川中沐浴則成為丈夫每日的功課。高瀨透過看似奇異的情節,書寫在現代社會的壓力與規訓中扭曲的個體,以及難以對彼此感同身受的人與人之間,如何跨越隔閡相互溝通與理解。本書為第165屆芥川獎入圍作品。

■今年初以時代小說《寂寞之川》摘得直木獎桂冠的西條奈加,於上個月底出版新書《女婿的相逢席》(幻冬舍),講述江戶時代感人的夫妻奮鬥記。家中排行老四的鈴之助,與戀人千瀨喜結連理,成為千瀨家大店「逢見屋」的入門女婿。鈴之助看似一步登天,沒想到剛進門就被丈母娘勒令退居幕後。「這個逢見屋歷來由女性繼承家業,由老闆娘負責經營。換句話說,大老闆娘、老闆娘我,以及小老闆娘千瀨,才是這個家的主人。」進入女性當家的外賣料理店、成為妻子背後「默默支持她的男人」的鈴之助,能為逢見屋帶來什麼改變與奇蹟呢?


左起:千葉雅也《Overheat》、高瀨隼子《在水窪中呼吸》、西條奈加《女婿的相逢席》

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面