1999年出道至今，沈默已出版超過40本書，2022年初他迎來第42本書《超能水滸》，規畫中這會是一套列傳式的武俠長篇作品。創作近30年的沈默，以《劍如時光》獲得國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案」補助、《文訊》雜誌「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」小說類20大等獎項，在武俠小說文類足跡漸漸淡化的台灣，堪稱開創了重大里程碑。《劍如時光》可視為沈默武俠作品第二時期的總結，而被歸屬於第三時期的《超能水滸》，這一套小說從何而生、又要前往何處？且聽沈默細說分明。

➤且戰且走，游擊式小說創作

說起這兩年的心境變化，沈默首先提到2020年初半棄絕地將臉書轉為公告欄，幾乎不看臉書動態。他有些語氣凝重：「我們不是過著雙重生活，像《蜘蛛人：無家日》的彼特．帕克既想要有普通生活，又想要英雄生活。事情沒這麼簡單，實際上我們過的是多重生活。現代人最艱難的地方是生活被切割化、碎片化，從家庭、工作、社會到人際都是如此。社群軟體進據甚至取代了現實生活，我不需要在網路上跟人有互動，光是看到那麼多跟自己現實生活無關的人的人生，就非常影響我。彷彿臉書不是我人生的延伸，而是反過來，我的人生變成網路社群的附屬品，非常詭異、矛盾得讓人喪失自我空間。」

與此同時，武漢肺炎鋪天蓋地而來，這確實也改變了沈默：「我覺得這是一種停頓的訊號。我們必須暫時停止一切，不要再全球化，不要再創造更多更快的連結。文明演變的速度已經快得太恐怖了。這不只是攸關於外部，也是我內在世界的警訊，我不能繼續放任自己在創作裡狂飆，我該休息了，我得讓身心修復。」沈默的話語裡帶著劫後餘生的體悟。

《劍如時光》之後，他寫了兩、三部大長篇的開頭，卻都在完成幾萬字後突兀的停止，「因為我驚覺這是在自我複製啊，毫無新意可言。」他苦笑：「每個人的末日應該都長得不一樣吧。對我來說，不能創作就是末日，而發現自己居然只能重複過去的創作，也算是末日。」沈默眼底精光四射：「我不怕寫出失敗或爛作品，但我很難接受寫出沒有任何推進感、陷入重複性泥沼的作品。」

他自言，《劍如時光》裡他還原了人的生老病死，寫的是非常基本的事實、卻在武俠小說裡長期缺席的元素。他彷彿透支將來的人生，全力以赴地把自己的精氣神獻給了這部小說。

「多年來，武俠餵養著我，無論是心靈或現實生活上都是，我也因此有急迫的使命感，覺得我得更努力更拚命一點，才能對得起武俠，所以總有奮不顧身的衝勁。但《劍如時光》出版後，我慢慢發現，現階段我對小說疆界能挑戰和突破的全都放在裡面了，它確實是我20年來武俠出版的總結之作，我所有的技藝、生命體驗和思索都已發揮到極致。我應該沒有讓武俠丟臉，應該有還給武俠一些什麼吧。」沈默的語氣嚴肅莊重，像是完成了對信仰的漫長告解。

整了整眼鏡後，沈默繼續說道：「沉澱之後，現在的我有了新的覺悟，接下來決定用遊擊戰，而不是長期抗戰的形態去寫小說。我必須以分散式的打擊法寫作，也就是說，不能夠妄想一口氣就攻下一、兩年完成40萬字巨篇小說的目標——無論是生活或身心都不允許這麼豪奢的盡情創作。密集性的創作方式已經不適用了，所以我改用一個人物一本7萬字小說的模式，去形塑心中的龐大世界觀。」

➤創作始終帶傷，但要好好活下去更需要創作的烏托邦

長期的武俠書寫，二十幾年來大量創作的內傷，都在2019、2020年爆裂開來，那段期間沈默出現情緒失控、身心失衡的症狀。他苦笑：「創作可不是只有愛和狂喜，還伴隨著憤怒、哀傷與恨，以及無解、不可逆的職傷。」

2020年後，沈默依舊保持每天持續各種文字工作與創作，但逐步練習降速與關機，婉拒某些案子，也不再全神貫注、瘋魔於創作。疫情讓整個臺灣書市冷異化，所有人都習慣於困居，工作機會大減，無形之中也幫了沈默一大把，讓他自然而然進入修復階段。2021年初，沈默寫完《超能水滸》，5月臺灣進入三級緊戒，對沈默來說，宛如末日實踐在眼前。

「這樣的地球事件，造成了巨大的末日感，滅亡時時刻刻都在逼近，幾乎是絕望的。但生活還是繼續往下走，就算明天是世界毀滅之日，我們依然被現實生活驅趕。」沈默神色平靜地講述。他提起Netflix影片《千萬別抬頭》，那顆毀滅性的彗星可以替代為各種人們拒絕面對直視的事物。而生活中的各種對立仍然繼續，荒謬的場景也一而再發生，好像病毒全面入侵可以在某一天明確中止，所有人都能回到過去的日常。

沈默認為《超能水滸》非得是要這樣的時刻才會生發於心中，才能被他寫出來。因為現實有太多的焦慮、恐慌與驚懼，所以就有另一個小說世界呼喊著沈默，讓他遁入。

沈默輕笑道：「如同我小說裡寫的『鋒擁』，那是一種呼喊內在力量與自身意志結合的神祕動作，其實就隱喻著《超能水滸》寫作的狀態。而我呢，根本像是逃進《超能水滸》世界裡，唯有如此，我好像才擁有了面對現實的能力。逃到那裡面，是為了再回到這裡。而創作在傷害了我的同時，也給了勇氣與能量，讓我能重振旗鼓地折返生活，不至於心神潰散。」

也許有人會想，生活都那麼艱難了，哪裡還有時間、氣力創作呢？但於沈默而言恰恰相反，正因為有創作，他才能不放棄，繼續在現實世界活下去。沈默坦然說著：「藉由創造一個有所可能的世界，眼前的苦難好像因而有了意義，至少不純然是干擾和傷痛。常聽到文學無用論，尤其是大疫年代裡，文學好像一點都沒辦法解決問題。然而，從以前到現在，它始終在豐饒我的心智、餵飽我自己和家人，我不就是文學有用、人可以依靠創作活下來的證據嗎？」

➤天下武功唯快不破，但慢下來才能好好生活

沈默第二時期（2009-2019）的作品，從《天敵》、《傳奇天下與無神年代》、《七大寇紀事》等，到《在地獄》及《劍如時光》，充斥各種瘋魔的角色。那幾乎也是沈默自身的寫照，一如他瘋魔於創作，筆下的人物也一個接一個瘋魔於武道、情慾、愛與力量等。其中，《劍如時光》最特殊的地方在於描繪普通人因為種種瘋魔而受盡磨損，這也反射了沈默對己身的觀察與省思：創作不只是創造，它同時也是傷害，如同隱藏於內部的謀殺。

而新作《超能水滸》卻不見瘋魔者的窮盡描寫，沈默寫出的群像不再對道、至高無上力量追求，同一者們的能力更多的是針對生活的應用，《超能水滸》就是一群能力者，如何適應殘酷暴虐的城市，創造出自己的安居之地。

為何有如此轉變？沈默忽然才意識到這件事，沉吟一會兒後答：「寫作《劍如時光》的時日，我最明顯的轉變就是更關心普通生活，各種庸俗疊成的日常，還有不得不接受自身平庸的人。一路以來，我的小說總是在寫創作者的故事，這幾乎是某種錨定的核心。《超能水滸》也是如此，我總是關心創作者如何面對技藝的錘鍊、內在的困惑和外界的種種困境。但確實這本書裡沒有追求瘋魔，我想這恐怕也是因為我變得願意慢下來寫作，不再急迫於極限的追索吧。」

停頓片刻，沈默接著講：「我和《超能水滸》同一者是一樣的，比起對決、作戰，我現在更關心生活的經營，如何找到最舒適而不帶暴力性的姿態活著，如何成為認真面對人生的普通人，這些是現階段對我來說是更重要的事。」

這就是《超能水滸》被畫歸於第三時期的緣故嗎？沈默搔搔臉尷尬地笑著：「時期這種東西也就只說說而已，不一定準確。創作原本就是朝著未知、不確定進擊，我哪裡會曉得將來怎麼樣？但1999-2009第一時期走的是系列作路線，2009後每一部都是獨立完結式，我想第三個十年或許可以試著把前兩個時期融匯在一起，就像我剛剛提過的，以人物列傳的方法寫作，它既是長篇系列，但同樣也是足夠完整的獨立作。」如此作法，類似於漫威影業（Marvel Studios）的個人電影、集結電影，很值得期待。

《劍如時光》裡，沈默深切反省與妻子夢媧從交往、同居、結婚以來種種對她造成的傷害，透過小說人物的際遇，完整傳達自我的懺悔。《超能水滸》中，他更擴大思考，不再只是單一人物之間的關聯，而是兩個群體社會的複雜性。

沈默最後補述：「我試著用兩個千百人的社群，去檢視我身為男性，又是家中長子，從小累積起來的男性心理優勢。超臺北就是我，一個充滿男性主義的地方。而寶藏巖如夢媧，或者說我因為夢媧而生長出來的女性主義。換句話說，《超能水滸》是我個人意識裡的性別戰場吧。」●

《怎樣談科學：將「複雜」說清楚、講明白的溝通課》是召喚研究者參與科學敘事的教戰手冊。作者蘭迪．歐爾森（Randy Olson）原為海洋生物學者，之後投入多部影片製作與劇本編寫，也開班授徒，傳授其心得。他主張「讓科學有故事，讓科學家說故事」，陸續出版《講話別像科學家》（2009）、合著《攜手合作：當好萊塢故事技巧遇上批判思考》（2013），記下他從科學家轉身為製作人的心路歷程，之後才有《怎樣談科學》這本書。

➤讓科學工作者投入科普，需要動機

如果這是本專給科學家的書，那與我們何干？對此，我們需要了解「公眾理解科技」（public understanding of science）的大背景。比方撰寫本篇書評時，科技部正進行調整，即將改制為「國家科學及技術委員會」。這個變動似乎不起眼，但如果知道這個單位是大多數台灣研究者最重要的資助者，便不難想像它的影響。

科技部這次改制的重點是：科研與產業的連接與呼應社會需求。以我熟悉的醫療來說，如果轉譯醫學強調從實驗室到臨床（bench to bedside）的串連，這次改制目標在彰顯基礎與應用科技的關係，將科學拉出實驗室，擁抱社會（所謂「bench to society」），促進雙方的理解與對話。

其實兼具知識份量與可看性的讀物其來有自。達爾文的《物種原始》固然創新，但本身也是暢銷書，足以與彌爾（John Mill）的《論自由》在市場上競爭。但科學的體制化影響研究成果的表述，19世紀起論文的格式日趨一致，氾濫的專業術語造成閱讀屏障，因此才有科學振興社團的產生，科普也隨著現代化腳步傳入東亞。

以戰後台灣來說，老牌的《科學月刊》剛度過50周年；1980年代來自日本的《牛頓》雜誌曾風騷一時；近年則有兼容翻譯與本土專欄的《科學人》。網路時代裡，我們有政府主導的「科技大觀園」，民間的「泛科學」，甚至中研院也創設「研之有物」網站，使其研究成果更加親民。

科學事業日趨龐大複雜，科普被納為一環，而其中不乏具科學家身分的寫手，歐美最知名的或許是提出「兩種文化」看法的小說家史諾（C. P. Snow）。但撇開「科學家兼治人文」的迷思，要讓一般科學工作者投入科普需要動機。

➤好萊塢式的書寫訓練並非毒蛇猛獸

《怎樣談科學》作者歐爾森指出，科學「杵在敘事世界裡」，不論是書報討論、實驗室會議，甚至同儕審查等活動都需要溝通。但更重要的是，如果科學家是學術社群的一份子，是社會的一份子，他們沒有理由以「專業」為由逃避與社會溝通的責任。如李國偉在〈科普寫作與閱讀的動機〉指出的，科學不僅應該向廣大納稅人報告成果，更要與其他專家分享發現，共同擴展知識的視野。

這是歐爾森的立場。加入影視產業之前，他是典型的科學家，在哈佛大學取得博士，在大學執教，參與跨國相關研究。他大可繼續教書，有暇時再寫幾本教科書與科學普及讀物，但他終究選擇與前輩不同的路子，勇赴傳播業闖蕩。如果古生物學者古爾德（Stephen J Gould）象徵的是「名科學家／名作家」的秀異典範，歐爾森則期待透過敘事，拆下科學家與科學家之間、科學家與外界之間的溝通高牆。這也是本書英文書名訴求「Why Science Needs Story」的原因。

歐爾森的自身經歷印證了這個轉變。他的最初兩本書點出敘事的重要，體悟好萊塢式的書寫訓練並非毒蛇猛獸，但操作說不上具體。在《怎樣談科學》之後，他陸續出版《敘事為王》（Narrative Is Everything: The ABT Framework and Narrative Evolution，2019）與《敘事道場》（The Narrative GYM: Introducing the ABT Framework For Messaging and Communication，2020）不論在立論或實作都發展出自己的路數。從這個脈絡看，《怎樣談科學》雖然篇幅不大，但卻是一個「科宅腦」如何摸索出科技與社會的任督兩脈，用說故事來貫通兩者的開悟之作，值得重視。

➤將科普交給人文研究者不實際，應將敘事帶入

就內容而言，《怎樣談科學》用手把手的方式，教導如何簡潔有力地表達想法，構成動人的書寫，與其他教寫作的書籍差別不大。但要注意的是，本書訴求的讀者是自我感覺良好的科學家，要如何讓他們放下工作，瞭解「讓科學有故事」的主張，是本書的關鍵。

於是，第一部份歐爾森從論文最熟悉的「序論、方法、結果與討論」（IMRAD）格式開場，指出IMRAD格式不是理所當然的寫作方式，它看似簡單明瞭，但卻誘導研究偏好（比方有「陽性結果」才是好論文），而且段落之間不是缺乏連接，就是因關聯複雜而混淆讀者，激不起閱讀興趣。這是科學走不出專業社群，侷限在少數同儕的根本原因（以上主張歐爾森曾以投書方式登在《Science》期刊）。

找到問題後，歐爾森提出將敘事帶入，要求科學家在每一句話裡把握「還有……可是……所以」（所謂「ABT」）的敘述邏輯。在第二部分，作者用此方案循循善誘，讓讀者覺得說好故事不難，而且有助於研究表達。此外歐爾森認為。將科普交給人文研究者並不實際，因為人文研究也是「研究」，有類似敘事邏輯與溝通問題。因此，科學要說故事，範本並不在人文，而是清楚不燒腦的好萊塢劇本。這些敘事模板不僅沒有讓創意打折，還可以活化敘述，徹底改變科技溝通的基底。

➤質勝於文、重視科學活動、「問題—解決」的書寫框架

而約占全書一半篇幅的第三部分，便是從科學家的需求出發，「自力救濟」的敘事訓練計畫。從選字、造句、段落等，由小到大，由短而長，用例句與ABT的敘事模板，反覆操練科學敘事如何經營。在此不深入這些方法，只提出三個異於一般寫作教科書的特點。

第一是強調質勝於文。作者開宗明義釐清科學固然需要敘事訓練，但重點不是塑造風格，而是充實內容。他直白表示：「非說內容不可，因為敘事必須含有內容。」

第二是重視科學活動。作者善用會議簡報、論文摘要或科研計畫申請書等文本為例說明，拉近與讀者的距離。

第三是「問題—解決」的書寫框架。如同英雄片一樣，本書教導科學的「英雄論述」，讓科學家在這個可被接受的框架中營造敘事，使它更曲折有可看性。

或許因為預設的讀者是忙碌的科學家，《怎樣談科學》沒有太多科技細節（反倒引用了不少影視作品）。它倡導模式寫作，而本身也用此公式撰寫，文句簡單，平鋪直敘，但這樣可近的寫作方式也有代價。

書中不乏對人文科學的介紹與批評（比方說1990年代的索卡事件與之後的論戰），但或許受限於篇幅與敘述方式，部分段落似欠公允。此外，本書第四部份挑戰科技爭議（如生態保育與全球暖化），指出科學誤解是「流錯方向的故事」。這些觀點從科技與社會研究（science, technology and society studies）看來頗有新意，但也因同樣問題只能作為教學案例，參考價值多於學術論證。

➤將科技帶入社會，靠科學家現身是不夠的

而對科學家來說，或許接受《怎樣談科學》的最大障礙，在於對科學本質的反省。本書推薦好萊塢式的寫作，讀來清楚具體，但閱讀之際總會浮上「科學就這樣簡單？」的疑問。

答案自然是否定的。在此不牽涉太多科學哲學，只想指出ABT模式在表達占有一席之地，但不是科學思維。對此，讀者可以參閱日本科學哲學學會前會長戶田山和久的《「科學的思考」九堂課：學校不教的科學》，比較他們如何談科技的演繹與歸納，當有更多心得。

此外本書中譯本的標題安上「溝通」兩字，但內容以單向的表達（例如演講與發表）為主，與人文講究的修辭頗有差距。作者知道「真理不會自己說話」，但要認真談溝通，就不能只用ABT模式自言自語。書中帶到希臘戲劇的「agon」，也就是論辯的概念，但如果讀者繼續延伸，翻翻亞里斯多德的《修辭學》，就能體會在取得正確結論外，溝通還包括理解辯方論點、洞悉辯方意念、同理辯方常識的技巧，它們也適用在科學活動與科普中。

更放大一點看，要真正將科技帶入社會，光靠科學家現身說法是不夠的。就像食品一樣，要讓科學的精神食糧既營養美味，又能讓民眾在賞味期限內正確享用，需要社會端更多的創意、自律與治理。這是一場「科普革命」。它牽涉的不止是有識者倡導的素養教育，也是本書作者所標舉的敘事文化。裡面不僅有學術鬆綁，讓多元敘事滋養壯大，科學「社會影響」的定義更要改寫，從僵硬死板，聚焦同溫層的引用指標，擴大到如何在社會產生有意義的激盪與討論。

從這個角度延伸，本書對培育「π形人才」也有啟示。敘事不只要讓科學「好溝通」，更是打造未來科技公民的重要環節。特別在跨域學習的高教趨勢下，大學端不只承接108課綱的理念，用敘事力打破兩種文化的魔咒，更要為未來社會需求導向的科技，培育跳脫框架、科文共裕的生產者與消費者。科學家不用時時抱怨被「過度引申」與「斷章取義」，媒體也不用牽拖不懂科技，以此為藉口擺脫查證責任。以上願景或許有點過於理想，但卻是停止社會空轉，穩健邁進的起點。

➤對生命產生稍微不同的視野

歐爾森在本書最後提到古爾德，認為他是「完美科學家的化身」。確實，古爾德承繼達爾文的傳統，致力科學溝通，專業與科普著作等量齊觀。但歐爾森在此想強調的是古爾德（或其他科學工作者）的「人性弱點」：古爾德揭發科學的偏見，告誡科學家不能自外所處的時空與文化，但他自己也曾犯下類似錯誤。因此，歐爾森引用古爾德的專欄標題總結這本書，希望讀者「對生命產生稍微不同的視野」，用敘事的角度觀察事物。

回想台灣。上世紀書市便已譯介古爾德，他的《達爾文大震撼》、《貓熊的大拇指》或《生命的壯闊》是許多科學課堂的補充讀物。但在讚嘆這位興趣廣泛、知識淵博的國際學者之餘，我們還可以更進一步，透過《怎樣談科學》發掘本土的敘事能量，產生扣合在地脈絡，引發關注的科技。套句歐爾森的話，或許那一天我們就可以高興地報告讀者：「台灣，我們的科學有敘事了！」●