書．人生．張曼娟》我的憂樂場──書店的剎那
階梯，在我面前的是階梯，深吸一口氣，只能拾級而上。
「逛書店是一種向上運動。」牆邊有一行字句，在靛藍的底色上。每次到訪，我都擔心錯過入口，事實上，推薦朋友去「有河書店」，十之八九都會接到電話，另一頭焦慮的詢問：「是不是已經關啦，怎麼找不到呢？」於是，我按照經驗，仔細的指引方位，讓他們找到祕密入口。
「喔，原來是在這裡啊。」大家都鬆了一口氣。
曾經，我在這裡看過最美的夕陽，陽台上肆意翻滾的貓咪，樓下迤邐而過的人群，廟宇前的香爐青煙裊裊，我轉頭對海外來訪的友人說：「這裡是我在台北最愛的角落。」人群之外就是淡水河，沙岸上潮濕微腐的氣息，一隻白鳥踽行覓食，留下一行細瘦的足印。
曾經，我在這裡飲一杯黑麥汁，配一塊芒果起士派，去書架前逛逛，再回來時，發現自己的座位被一隻肥肥的橘貓所占據，牠毫不客氣的蜷起身子睡覺。我推推牠，牠跳下去了，不久之後，竟然跳到我的腿上，繼續睡眠。這應該是此生頭一次，與貓咪如此親近，這生物比我想像得柔軟，也比我想像得有分量。明亮的午後，牠的毛皮尖芒閃著金光，書店女主人隱匿告訴我，牠的名字叫「金沙」。隱匿說，如果我不喜歡，可以推推牠，讓牠離開，明明壓在腿上有點沉，但不知道為什麼，我沒有推開牠。當時的我並不知道，日後的自己會養貓，這個午後與金沙的相遇，彷彿是一次「我與貓」的練習。
幾年之後，金沙離開了這個世界，隱匿出了一本書紀念牠，在廣播的訪談間隙中，隱匿說起浪貓金沙來到有河那一天，正是我頭一次踏進書店那一天，她記得特別清楚。當然，我們的路徑肯定是不一樣的，我是一級一級登上階梯，金沙則是從許多屋頂與陽台一路飛躍而至。
我在有河留下過的痕跡，是一首玻璃詩，在詩人隱匿的面前寫詩，太不知天高地厚，但，反正過不了多久就會被擦拭，換上別人的作品。於是，我就寫了：
鯨豚從深海飛向晴空，
樹上結滿豐盈的諾言，
當宇宙出現第一首詩，
星球依序爆裂。
推開書店的門，在成架成堆的書裡，我沒看見總把自己隱藏起來的隱匿，櫃台後方戴著眼鏡的老闆也不見蹤影，站在書店正中央，像一尊神祇那樣莊嚴的，是一隻貓。我輕輕呼喚：「金沙？」而後，從夢中急速墜落，醒在自己的床上。那只是夢，一切都過去了，書店早已易主，樓下的道路拓寬了，河被驅趕到遠遠的距離以外。再也回不去的一切令我感傷。
另一個拾級而上的書店經驗，是在香港的二樓書店。號稱二樓，其實是三樓，多半開在旺角一帶的舊樓裡，沒有電梯，必須爬細長陡峭的階梯上樓。「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「奶路臣街」……每條街的名字，都有著耐人尋味的意涵。1997那年，赴香港中文大學中文系任教，那時二樓書店如雨後春筍般的紛紛盛放，各有特色。我在學生的推薦下，先在街邊吃了香濃滑潤的芒果西米露，接著便上了一間以樹木命名的書店的階梯。聽說那裡有許多書籍是心理精神、個人成長、同性戀的範疇，學生說這樣的書店很特別。
我在書店裡盤桓了一段時間，沒想到不久之後，便在一次電視訪談節目中，遇見了書店的主人，就暫且稱他為樹吧。
和樹的緣分是很奇妙的，我們相約去吃了許多平民美食，分享了彼此的生命經歷。當時的我，正遭逢一場30歲之後的生命斷裂。在那些晤談之中，擅長心理輔導的他，確實給了我很多引領與支持。在我最無助的時刻，他坦露了自己的成長過程，原來他的人生一直都在斷裂中，與他相比之下，我的痛苦顯得微不足道。彷彿明白了，書店裡陳列的那些書，原來就是他的療癒場。
他常用一種戲謔的方式，笑談自己的生活、遭遇，敘事的精采程度，宛如作家。然而，聽到我的心情與感受，卻又很容易的紅了眼眶。在享用美食時；聆聽故事時；因為笑話而噴飯時，這位書店主人讓我感到被同理，那一年，認識了這個朋友，就像是上天對我的慈悲。當然，這是過了好些年之後，才深刻認識到的事。
2015年的夏秋之際，我和旅伴們規畫了一場荷蘭德國之旅。討論到荷蘭的景點時，始終沉默的我問：「可以去馬斯垂克嗎？」
旅伴們安靜半晌，問道：「那裡有什麼？」看起來那不是一個可以「順便」抵達的地方。
我回答：「那裡有一間『天堂書店』，是樹跟我說的。」
旅伴們瞭然於心，他們用紅筆把馬斯垂克，這個完全不在計畫內的地名圈起來，重新規畫行程。
當我們終於抵達馬斯垂克，已近黃昏，我在暮靄掩至的道路上狂奔，眼睜睜看著天堂書店的大門關上。「天堂的門關上了。」我惋惜的說。
「沒關係啊，我們明天再來，天堂的門還會開的。」
天堂書店是由13世紀末葉，哥德式的天主教堂改裝而成的，出發前，我已在網路上看過它的樣子，美麗的圓弧穹頂，挑高的空間，優雅的廊柱，被評選為世界上最美的書店。「你去天堂書店那天，記得要寄明信片給我喔。」我曾和樹如此約定。他說好。我卻沒想過，有一天自己真的站在這裡。
因為書店已打烊，我們繞著教堂前的廣場，漫無目的，而後來到一間義大利餐廳的露天座位，吃了美味晚餐，還嘗到了此行最令人難忘的提拉米蘇，那種快樂，就像跟著樹去覓食的時刻。這一切，也許是微妙的安排？
第二天，天堂書店剛剛開門，我便走了進去，果然是一個神的領地，安靜、恆長，連空氣中的浮塵也清晰可見。原來就是這裡，這是樹希望我能看見的吧。他已經去了天堂，而我走進書店。明信片是無法投遞的，但樹都會知道吧？將來相遇時，再與他說說我的感受。
樹，這裡就是天堂書店了，一起逛逛吧。●
張曼娟
擁有文學作家與大學教授身分，悠遊於古典與現代的領域，左右逢源。創作出版超過30年，著作逾50餘本。36年前第一部小說《海水正藍》，迄今持續再版中；近年以散文《我輩中人》、《以我之名》引爆中年話題，並與照顧者相濡以沫，開創中年書寫新座標。
人物》附神者與瓦斯工的女兒：林徹俐與郝妮爾訪談
■當女兒長大以後：父親與家
作父親的女兒，有從小備受寵愛，以《父親的帽子》寫滿與歐多桑森鷗外甜蜜時刻的森茉莉；亦有面對父親太宰治多次攜手他人共赴黃泉，認為自己要為父親贖罪的津島佑子。此外，也有敬愛、尊崇父親朱西甯，進而親手執導紀錄片《願未央》刻畫家族記事的朱天文。父親與女兒，始終是文學家的生命母題。
今年林徹俐出版第一本散文集《附神：我那借身給神明的父親》，以女兒視角追問、回望父親附神以來的生命歷程；郝妮爾則推出小說《卡西與他們的瓦斯店》，透過三間瓦斯店的不同角色，勾勒出家鄉宜蘭的生活地景。在虛構與真實之間，女兒們都是睜著眼望向父親的記述者，以不同的形式呈現家族的流轉與興衰。
同為七年級後段班的林徹俐與郝妮爾，成長過程有些相似。兩人在散文中不約而同提到，父親在她們出生的那一年，買下了自小長大的家。但成家不表示就有著光明似錦的未來，「對我來說，家好像不只是空間，而是跟人有關，是跟誰在一起的問題。」儘管秉持這樣的家庭觀念，林徹俐坦言：「可是小時候總覺得父親把『外人』看得更重要，他好像可以為了照顧別人，選擇犧牲我們。」
父親同樣重外人甚於家人的郝妮爾也回應，這或許正是世代之間的不同。談及家族與家庭，她認為應屬不同的定義與想像：「在我們看來，家族就像包粽子一樣，一串接著一串。但我認為家是空間的歸屬，窗外望出去的街景，一起擁有的記憶……我更在乎的是小小的生活，那才給我家人的感覺。」
女兒多年以來被父親注視，也注視著父親。林徹俐說：「因為父親能夠附神，客人總會到家裡問事。我從小被訓練做家事，要懂得招待客人。」然而殷切迎來的，卻是父母被旁人話語中傷。客人總要反客為主，對家庭指指點點。林徹俐難過地說：「長大後就想跟父親相反。」
兩位作家交換意見，咸認這或許因為上一輩的父親，多是「家族長式」的存在，自認帶有照顧他人的責任。郝妮爾也回顧自己的原生家庭：「他（父親）當然可以對他人釋出善意，但為什麼總是要搞得自己好像沒有選擇的權利？」
《卡西與他們的瓦斯店》故事中，妻子葉淑靜催促丈夫王子健收款，但面對弱勢家庭，王子健又再次心軟。林徹俐稱許小說將掙扎處理得動人，郝妮爾回應，上一輩那種照顧弱者的使命感，「反而讓在乎蠅頭小利的女性，好像理所當然變成壞人——但說到底，女人也是為了持家，如此而已。」林徹俐心有戚戚，頻頻點頭。
家是永恆難解的難題，當女兒長大以後，才逐漸靠近父親的背影。「好像接近了父親當時的年紀，才慢慢懂得父親的決定。」為了抒發從小累積的內心情感，林徹俐開始寫下有關家族的文字，從女兒角度記述所見所聞。附神的父親從來不說自己的想法，「他只擔心我會不會得罪親友、傷害他人的感情。」林徹俐說，父親表達情感的方式很內斂：「他從不說愛，但有次他終於說：『妳做得很好。』我覺得那就是他的極限了。」
《附神》書中有一句：「有種相信，是女兒對父親的相信。」林徹俐說，自己被問過很多次：相信乩身與附神嗎？她總是毫不遲疑地點頭。女兒們的確相信著父親，譬如郝妮爾說自己的政治意識從小複製原生家庭，一切都是如此自然，深信不疑。畢竟就連自己的名字，都是紀念已消失的祖輩原鄉「察哈爾」（現屬內蒙古自治區）。一直要到2014年太陽花學運，她才重新展開自己的追尋：「我爸從不會說自己是宜蘭人，但他根本沒去過察哈爾。有次我先生出差去了北京，他問冷不冷，先生說當然冷啊，父親只回說：『冷才好啊。』」但其實他根本未曾體驗過那樣的天寒地凍。
郝妮爾因此意識到創作者與土地之間的關係，《卡西與他們的瓦斯店》描寫的宜蘭，有豐富的人情與地方發展脈絡，或許就是這樣意外孕育出來的。而隻身在外的林徹俐，《附神》中也把視線投注在台南原鄉，寫下家與鄉之間多年變化，例如往年鬧熱的酬神已經簡化。兩者之間或有異曲同工之處：女兒們決定寫出自己的家。
■職業是有分貴賤的：藍領父親的女兒
父親雖然做為附神的乩身，「但這只是做志工的。」林徹俐說，小時候家裡曾經開過鐵工廠，母親總要她在職業欄上填「商人」，後來工廠應友人邀請轉往泰國，又因投資失敗而倒閉。父母工作繁忙，林徹俐從小是工人阿桑餵養長大的孩子，但她一直看在眼裡：「父親有個心結，覺得自己是賺辛苦錢的，所以被其他人說教，也從不反擊。」
多年以來，林徹俐看著父親在言語、生活上被低視對待，但女兒始終仰望著父親：「我時常不明白，為什麼父母要乖乖地『被建議』。」漸漸長大，進入學校、社會後，才慢慢意識到各個行業鑲嵌於社會的地位，原來領子有藍有白。她說：「小時候在鄉下還好，到市區唸高中之後，就開始看到跟別人的父母有些差距。」
郝妮爾的父親是開瓦斯店的，她在《卡西與他們的瓦斯店》寫道：「如果是公務員養的女兒還會有人說這種話嗎？如果是銀行員的孩子呢？送瓦斯的就怎麼了？」她把自己的感受與觀察化作虛構，「寫成散文太赤裸了，所以我選擇把自己拆成碎片，塞進小說裡。」
小說後記裡，郝妮爾寫下：「我從小就不相信『職業無分貴賤』。」她說自己寫下這句話，是不想喪失警覺：「我認為以勞力付出賺錢的人，或多或少都有意識到自己與中產階級的差距，但他們值得更多尊敬。」從小注視父親，理解各種職業傷害與辛酸，「我必須用一部小說來向人訴說：我是瓦斯店養大的孩子。」
小說出版後，許多人告訴郝妮爾自己也是瓦斯店長大的，她才驚覺台灣的瓦斯店密度有多高。「平常沒人會主動去提啊，對很多人來說，這就是日常風景。」多數的藍領們穿梭在生活裡，默不作聲，用自己的溫度建構出平凡景色。他人的言語如一把利刃，而女兒已不想再看見父母憂傷的神情。
林徹俐也時常開導父母：「不用每次都聽別人說的。」在年歲過去，逐漸有能力支撐父母的時候，女兒們紛紛用自己的方式，保護了家。
■說與不說的父親：女兒們的故事網
要寫下父親的故事，就得先層層掀開家族這襲華美的袍子。女兒們如何詢問與聆聽，在時光的洪流中，淘出回憶與故事？林徹俐稱父親寡言但記性很好，「我錄了一次對話就結束了，但總共說了3、4個小時。」父親娓娓道來，從被命理師指稱非凡人的三叔之死，後來名為遊海的年輕城隍附身，到最後開展家族枝葉，「我覺得這也是理解父親的過程，聽了之後才比較明白，他常常說的『沒辦法』是怎麼回事。」
寡言、傳統的父親逐漸有了模糊的線際。例如林徹俐的姊姊與姊夫曾因故暫時搬回娘家同住──這可是會被鄰人多嘴的，而父親又格外在意外界眼光。林徹俐說：「本來以為我爸會反對，但他卻簡簡單單說了一聲好。那個傳統被打破了，有什麼在鬆動，父親不說，但我們也知道，那是因為他對女兒的愛。」
郝妮爾本來也想從父親下手，但他卻搖搖手說：「瓦斯店的故事沒人想看。」在修讀范銘如教授開設的女性文學專題課程後，「我才想通，發現可以用女性的敘述角度書寫。」於是訪問對象改為父親的得力助手——母親。母親的話頭逐漸成為小說的點，父親在旁聆聽還要跳出來指正：「不對啦，這裡說錯了。」瓦斯店的日常遂慢慢長出來，故事自此有了織網。
郝妮爾一直很嚮往寫出《強風吹拂》、《沒有愛的世界》等小說的三浦紫苑，能把職人書寫發揮到極致。於是在幾部散文集之後，第一本小說便圍繞著家族記憶中的瓦斯店開展。「我希望說到鄉土或本土，不要再是悲情了。我想讓大家知道，雖然有些東西衰敗了，但仍然很有力氣。」這或許也是她理解父親的過程，儘管艱難，仍然充滿生機。
做為讀者，我們看見的兩本精彩書寫，是兩個女兒面對同樣寡言的父親，在溝通、訴說之間相互理解，終於用自己的角度，說出了他們家、也是你們家的故事。●
作者：郝妮爾
出版：南方家園
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：郝妮爾
1989年生於宜蘭，東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」，同時耕耘採訪寫作與藝文評論。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、東華文學獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。
著有散文集《我家，或隔壁》。喜歡大多數的狗，及少數幾隻貓。
作者：林徹俐
出版：印刻文化
定價：300元
【內容簡介➤】
作者簡介：林徹俐
生於台南靠海小鎮灣裡，寫字的白羊座女子，從1999年開始喜歡五月天。
東海大學中文所碩士畢，現就讀於中正大學中文所博士班。
在各端奔忙的日子裡，希望能將生活所感都化為文字，期望自己能成為不斷書寫的人，在遙遠未知的未來繼續寫著。
作品曾榮獲府城文學、紫荊文學獎、懷恩文學獎、打狗鳳邑文學獎、時報文學獎、國藝會補助等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量