書．人生．洪震宇》我們都是光的孩子：疫情陰影下，自我社交的可貴
疫情打亂我們的工作與生活。以往，工作與日常生活往往是分開的，工作壓力讓宅在家成為無所事事的放鬆，現在，居家生活與工作成為每天的日常。
過去的生活似乎只是配角，常常是臉書、社群媒體的展示品，呈現多采多姿的光景。但是當生活回到真正日常的主角時，該如何與自我進行深刻的社交，變成疫情下重要的學習課題。
對於宅在家與自我社交的生活，我已經超前部署12年了。
12年前，遇到一個工作上的意外挫折。當時我與團隊到嘉義梅山的深山裡進行採訪，意外的大雨影響拍攝工作，當晚我們在民宿討論如何調整路線，並期待隔日陽光能幸運降臨。
結果降臨的是不可知的命運。我正安排明日的工作行程，突然接到一通電話，原來是美術設計打來，匆匆告知高層要中止整本刊物的採訪編輯計劃，但原因不詳。
望著窗外漆黑的山林，大雨聲響撞擊我的情緒，頓時陷入憤怒與茫然。我不敢告知團隊這個消息，更不知該如何面對明天，要繼續執行，還是就地解散？
山中一夜雨。心情煩躁不安的我，翻閱順手帶來、奧地利文學家褚威格（又翻譯為茨威格）寫的《感謝蒙田》。書上寫著：「為了能真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。因為只有這樣的人才知道，在那些烏合之眾瘋狂的時代裡，要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。」
當年我39歲，也在媒體工作12年了，看似擁有令人羨慕的職場頭銜，這突如其來的打擊，讓我深思，「我是誰？什麼才是我該追尋的人生？」
種種問題讓原本紛雜的思緒更加混亂。沒想到褚威格在《蒙田隨筆》擷取的一句話，竟給我一個提示：「世上最了不起的事，是一個人明白自己是怎樣一個人。」
原來這是一個追尋的過程，根本沒有標準答案，也許召喚我要展開一場探索之旅。隔天雨勢稍緩，我帶著團隊繼續完成工作，幾個月後就辭去工作，成為在家的工作者。
當時著手準備兩本書《旅人的食材曆》與《樂活國民曆》（與李咸陽、彭啟明合寫），透過這個節氣主題的寫作，讓我展開新的探索計劃。我不是在家寫作與閱讀，就是前往台灣各地從事田野調查與訪談。
褚威格的作品也成為我反覆閱讀的書籍。我更好奇除了小說創作之外，褚威格如何詮釋、書寫這麼多歷史人物傳記，除了蒙田，還包括巴爾札克、羅曼．羅蘭、音樂家韓德爾、拿破崙、西賽羅、甚至是蘇聯國父列寧。
然而，他曾與羅曼．羅蘭交談之外，其他的歷史人物幾乎都無法親訪、取得一手資料，褚威格要如何傳達人物的內心世界？對正處於工作轉型的我，更希望找尋的答案。
我從褚威格最後一本作品、也是他的自傳《昨日世界：一個歐洲人的回憶》，嘗試找出線索。他透過閱讀大量的書籍與資料，他還會實地訪查、與不同人士交流，描寫與體會各種生活細節，並站在不同人物傳主的立場去重建、還原當時的想法與感受，更重要的是，釐清那個時代脈絡對人們的影響。
褚威格並非要鉅細靡遺寫出精確的人物傳記，而是描寫消逝、不可重現的「昨日世界」，寫出那個時代的衝擊、抉擇、價值與遺憾，更嘗試指出明日世界的出路。
他的寫作動力來自於無根的遺憾。褚威格經歷兩次世界大戰，親眼看到人性的瘋狂與淪喪。他是奧地利人、猶太人，但是母國已經淪亡、成為德國的一部分。
他成為流亡者，奔走寄居各地，始終是個格格不入的陌生人。他沒有因此自我放棄，反而成為一個冷靜的旁觀者與寫作者。當眾人被時代驅趕、無力且無能回顧與保留過往的價值，他選擇用故事、記憶與種種細節保留昨日的美好價值，「在我的生命遁入黑暗之前，至少將它映亮一回。」他在《昨日世界》寫著。
褚威格的工作態度一直激勵我。當我離開職場後，因為沒有記者的身份，很難任意去採訪他人，就需要透過大量的閱讀來學習。另一方面，我又得深入台灣各地，跟許多「平凡人」交流。例如農人、部落、外籍配偶、漁民、社區工作者，以及各式各樣的「百工」，從他們的日常生活與工作中，挖掘更多風土脈絡與故事。
除了埋首深掘，更需要拉高視野，努力詮釋與充實自己的寫作內容。當我深入體會台灣各地豐富的日常生活，更深切發現，日常生活是一個被很多人忽視的重要課題。
一個是掙扎於工作與生存中的人，很難清楚描述自己的故事，或是不認為自己的生活經驗值得被記錄、被傳遞。另外，有更多的人只是把生活視為工作外的配角，生活往往只是消費品，而非紀念品。
尤其在這個變化快速的時代，儘管資訊如海浪襲來，但是往往如撞擊岩石的浪花，破碎之後迅速化為泡沫，消失在沙灘上。這個問題造成許多人汲汲於各種現實的短視目的，只有當下的生活，卻對昨日缺乏清楚的敘事能力，能夠描繪與感受各種生活細節。
這個問題容易讓人沒有故事、沒有記憶，更缺乏與自我、他人的對話，造成人際之間的緊張、情緒的大起大落，無法建立更深刻的理解與關係。
於是我陸續撰寫了好幾本書，聚焦在地的生活世界，希望從故事中找出台灣的特色、生活與工作的意義。包括《風土餐桌小旅行》、《走自己的路、做有故事的人》、《風土經濟學》與《風土創業學》，都是嘗試爬梳整理許多人忽略、卻充滿意義的昨日世界與今日世界，更希望找到通往明日世界的路徑。
這次的疫情更大幅破壞生活世界的運作，讓我們面臨更多的衝擊挑戰。但是換個角度想，疫情的破壞性仍有正面價值，提醒我們不要忽視習以為常的生活背後的價值。就像這次疫情讓我們驚覺，原本生活周遭有許多默默貢獻付出的人，他們的工作多麼具有意義與價值，例如醫護人員、警消、市場、餐飲與物流人員，都是讓日常生活順利運作的重要環節。
日常生活世界中不是只有金錢、效率、消費，更充滿人性、互助、意義與貢獻。但是我們是否願意在這個挑戰時刻，深刻反思生活意義與練習相互理解？
無論如何，疫情都強迫我們需要重新學習生活。因為我們有更多時間與空間，透過閱讀、生活實踐的自我對話，以不同角度看待自己與他人，紀錄點點滴滴的生活足跡。
「任何陰影，到頭來也只是光的孩子。人，唯有經歷過光明與黑暗，戰爭與和平，興盛與衰竭，才算是真正活過。」這是褚威格在《昨日世界》的結語，彷彿也在提醒與鼓勵我們，如何積極面對這個疫情時代。
我們都是光的孩子，期待黑暗之後，重新出發的明日世界。
唯有如此，我們才算是真正活過。●
洪震宇
台灣少數連結人文與商業的創作者與實踐者。致力於成為跨領域專業的溝通者與資源鏈結整合者，希望將複雜的事情變得簡單、有趣，更有深度，產生更大的社會影響力。
著有《風土創業學：地方創生的25堂商業模式課》、《風土餐桌小旅行》、《旅人的食材曆》、《樂活國民曆》（與彭啟明、李咸陽合著）、《精準寫作》、《機會效應》、《走自己的路，做有故事的人》、《資訊夢工場》等。
曾獲開卷美好生活書獎、入選台北國際書展大獎、經濟部財經管理傳記類金書獎與國家文官學院年度選書，並多次獲誠品選書等。2020年以《風土經濟學：地方創生的21堂風土設計課》獲金鼎獎非文學圖書獎。
OB短評》#323 關照生命遞變的極品好書懶人包
●國語
辛金順著，聯合文學出版，320元
推薦原因： 批 議 文 樂
這部2020年周夢蝶詩獎首獎的詩集，以「國語」的異鄉人為主題，精準批判族群語言位階，並以破碎的語言來編織認同。詩集中的異鄉人或有馬來西亞華人、移工、原住民、數位「遺」民等，但更多是以語言的「他者」為統一視角，與信仰、自然、動物、日常、空間等意象相互串接，與其言說，更重聆聽；不僅將語言剝離族群身分，亦擾亂既有的語言象徵，從「我／他們」的語言離開，重拾失落的「我」與存在。【內容簡介➤】
●我長在打開的樹洞
程廷（Apyang Imiq）著，九歌文化，280元
推薦原因： 樂
因著《山地話／珊蒂化》與本書的相繼出版，感覺原住民文學打開了一個樹洞，不止寫山海、部落、語言，更將性相（sexuality）、身體與情慾連結自然，與傳統文化形成張力辯證，亦豐富語言象徵。作者以太魯閣部落的Rangah Qhuni支亞干溪為這本創作命名，將自己像小米一樣「種回」部落，卻不時感到文化認同的失根。他也以族語重新定義自己的性別、情慾，做為尋找認同的線索，同時擾亂語言既有的邊界。書中收錄的散文非常個人也非常時代，既有私密的情感與記憶，也反映了一個世代原住民青年的認同。【內容簡介➤】
●離
潘國靈著，陳安䔒繪，聯經出版，350元
推薦原因： 樂
一本創作時間跨度十數年、主題似有若無反映各個當下、亦觀照作者個人生命流變的小說集，書寫香港也創造心靈空間，讀來像是對於時間的銘刻與記錄，為了留下消失的，也為了尚未到來的。作者在序文中悉心交代了各篇的由來與寫作時程，同時也抒發自身對於文字與書寫藝術的複雜思考，似乎讓小說集的各式發散（形式、主題、時間、心境等）有了規則，所有的離，都在文學重新聚合。【內容簡介➤】
●這邊不好玩就到那邊去玩
陳薇真著，陳薇真出版，330元
推薦原因： 議 樂 益
以「跨性別」身分、情慾為主題的短篇小說集，各篇皆以跨性別者（姑且稱之為男跨女，male to female）為敘事者，並反映台灣性別論述、流行文化、親密關係、社會運動等各面向，呈現了複雜的性／別光譜與認同政治。「跨」在此書有幾重意涵，不只是生理性別間，還包含異性戀、（女）同性戀間，以及菁英、純文學與羅曼史網路小說間的跨界與游移，也是透過書名明示的態度。作者前作《台灣跨性別前史》為台灣跨性別史研究專書，與本作皆以獨立出版方式發行，是在書市中容易被忽略、卻十分重要的在地性／別著作。【內容簡介➤】
●如何做好研究論文？
成為知識生產者，從提問到輸出的18個步驟
情報生産者になる
上野千鶴子著，涂紋凰譯，三采文化，420元
推薦原因： 實 益
日本最知名的女性主義、社會學者，將四十幾年的研究心得系統化為這本研究指南，雖然內容是在教人如何寫論文，但其目標讀者不只侷限在學院，而是「想做學問的人們」或已是「資訊生產者」的人們。本書將「論文」定義為「資訊產出的過程與結果」，一個研究計畫從無到有，從一個念頭到系統性的資訊，這過程中有多少具體工作與可能發生的困難，都在書中細緻呈現。是少見能將「知識」具體化為操作對象，也讓「研究」的核心基礎不斷顯現的佳作。【內容簡介➤】
●關於大腦的七又二分之一堂課
Seven and a Half Lessons About the Brain
麗莎．費德曼．巴瑞特（Lisa Feldman Barrett）著，蕭秀姍譯，商周出版，320元
推薦原因： 知 議 樂
一本關於大腦的小書。作者以7篇流暢易讀的主題文章（剩下的二分之一堂課是前言說明），科普大腦的運作與迷思。本書破題就強調大腦最重要的工作不是思考、也沒有所謂左右腦之分；大腦有如網絡、指揮中心，負責我們身體運作，促成人與人間的連線、行為預測、校正調整，甚至創造社會現實等適應能力。全書融合科學知識、文化批判、社會關懷，是面向跨領域讀者的好書。【內容簡介➤】
●台灣人的歌舞伎町
新宿，另一段日本戰後史
台湾人の歌舞伎町：新宿、もうひとつの戦後史
稻葉佳子、青池憲司著，黃耀進譯，凌宇出版，380元
推薦原因： 議 樂
東京「歌舞伎町」在許多人印象中，幾乎與燈紅酒綠的夜生活畫上等號，其實此地區的發展與台灣人有千絲萬縷的關聯。本書回到二戰剛結束的歷史時空，看遭取消日本國籍、整個打掉重練的台灣人如何在歌舞伎町謀生。隨著這些「華僑」的開疆拓土，歌舞伎町逐漸從戰火蹂躪過的傾圮中站起，一步一步走成如今的輪廓。本書透過當事人的口述調查，聚焦於戰後30年之間，微觀重建史實，將東京這個全球級鉅型城市的重要一頁展現眼前，尤其是其中過去未曾被明言的台灣人身影。【內容簡介➤】
●100天後就會死的鱷魚
100日後に死ぬワニ
菊池祐纪著，呂盈璇譯，三采文化，380元
推薦原因： 樂 益
這本圖文書有著直白簡單的主題，但讀來後座力極強。每個人從出生開始就是在走向死亡，但在日日流逝的生活中應該很少人會想到這點。做為讀者與旁觀者，我們有意識地一篇一篇、一天一天為主角生命倒數，甚至急於知道結果。然而鱷魚之死毫無戲劇性，就像百日間的生活點滴也是再平常不過。正是如此透過閱讀生死間的轉折餘韻，回顧生活中的迷惘與甜美，讀者在朝向死亡的前提下感受每日「生活」的本質。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量