「如果你在上面遇見神，幫我告訴祂……別管我的事啊！」

──三浦建太郎《烙印勇士》21卷

連載超過30年的黑暗奇幻巨作《烙印勇士》(ベルセルク)，因為作者三浦建太郎突然過世，我們再也沒機會見證結局。早期《烙印勇士》的情調憤怒厚重，主角凱茲被人類無法扭轉的命運深淵重重圍困，卻僅憑肉身殺出一條血路。無可諱言，21卷〈斷罪篇〉結束後，原本沉鬱的故事慢慢變成王道日系RPG，轉而歌頌愛與勇氣、夥伴與友情，這多少讓資深讀者深深懷念，當年那位憤世嫉俗、踐踏弱者如螻蟻、在路邊跟女使徒打野砲的惡漢凱茲了。

儘管如此，《烙印勇士》仍是一部偉大的漫畫作品。光論繪畫技巧，三浦在現役日本漫畫家可說是數一數二，但他對於古典現代藝術更有廣泛淵博的借鑑：神器上哭泣悲哀的人臉有孟克（Edvard Munch）《吶喊》的影子；巨大的末神與海怪造型來自克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）的舊日支配者；「蝕」地獄般的場景取材自中世紀藝術家Hieronymus Bosch的宗教繪畫；神之手的造型源於經典恐怖片《猛鬼吃人》（Hellraiser）；而神之手所在的無盡長廊通道，無疑是現代畫家M.C. Escher筆下的莫比烏斯空間悖論。

不過比起美術，《烙印勇士》還隱藏著嚴肅的思想史主題。兩位主角凱茲與古力菲斯之間的相愛相殺，雖然總是BL二創的熱門主題，但被刻下獻祭烙印的獨臂黑衣劍士，以及在末世前夕帶來壯麗救贖的光明白鷹，兩人間的難解恩怨，其實隱喻了「人」與「上帝」的永恆戰爭。事實上，在這部奇幻史詩劇場中，四處可見到最驕傲的瀆神者——德國哲學家尼采（Friedrich Nietzsche）所留下的思想軌跡。

▇誰能拯救巨大中世紀苦難？

《烙印勇士》背景是架空的中世紀黑暗時代，故事中的密特蘭大陸，一方面連年戰爭使得莊園經濟崩潰，一方面異教徒大舉入侵，整個教會體系岌岌可危。在劇烈的社會動盪下，無論身分高低，人們都暴露在毀滅性的苦難中。然而，有一些「幸運」的凡人卻從漆黑之處獲得了卵形人面的「貝黑利德」（ベヘリット）：當生命遭遇無從承擔之痛苦時，這塊石頭會七竅流血，從異次元召喚出名為「蝕」的異象。

在「蝕」的深處，凌駕凡人的絕對者「神之手」聳立於此，你若願意拿生命中最貴重的事物交換，絕對者便將「使徒」之力賜與凡人，從此，該人便幾乎長生不死、擁有不可思議的強大肉體。

這些渴望逃離「絕望」的角色，基本上構成了《烙印勇士》的人物誌。在〈慾望的守護天使之章〉，目睹妻子外遇而理智崩潰的伯爵；〈迷失孩子之章〉裡被村人每夜性侵的小女孩吉兒；當然也包括轉生成神之手前，被國王酷刑折磨、毀容殘廢的古力菲斯。他們的共同點是，不願意或是沒有勇氣憑著「弱小的人身」去面對眼前痛苦現實，於是他們「決定」聽從貝黑利德的神祕呼喚。

現在我們可以猜想，神之手所「恩賜」的貝黑利德到底是甚麼？其實，從某個意義上說，貝黑利德就是基督教傳統裡的「福音」（gospel這個字在聖經裡的意思是：天國來的消息），它是超越者給弱者的垂憐——如果服從貝黑利德的聲音，就會從凡人之身解脫，得到「不死」，變成「使徒」（服從上帝、服從福音的人），對塵世不會再感到悲傷，也不必用有限的肉身面對真實世界，因為你會被超越者、高於人類的東西庇護。

按照尼采哲學，所謂「宗教」，特別是被羅馬教會改造後的基督教體系，只不過是「弱者」用來「安慰現狀」的孱弱道德，恐怕也是故事中「貝黑利德」的類同物。你若無法憑藉自身去面對苦難，就需要宗教所許諾的彼岸世界。在宗教的承諾裡，人不必努力成為一隻獅子，因為我們都是羊群，只需要期待並跟隨著至善的「牧者」。既然來世必然會有快樂和幸福，那麼人類在此世中，需要做的就是虔誠敬畏，而不是「勇士當為義鬥爭」。這個「人願不願意孤獨地面對殘忍現實」的主題，貫串在整部《烙印勇士》當中。

中期的〈迷失的孩子之章〉，就非常典型展現了一種「反宗教」敘事：吉兒是貧窮農奴之女，她極度畏懼父親的酒友，酒友總在父親爛醉如泥時，闖入家中，「疼愛」這位孤單的小女孩。也因此吉兒非常嚮往村裡的傳說，她相信，只要抵達森林深處，就會變成美麗的「精靈」，再也不用面對人世險惡。

後來吉兒真的走進森林，遇見了成為「精靈女王」的童年玩伴洛西奴。這位過去曾是凡人的精靈女王，勸誘吉兒走入繭殼、羽化成為妖精。精靈女王對吉兒說：在我們的村莊，除了肌餓、寒冷、強暴與毆打，什麼都沒有。小時候所有快樂的事情，不都存在於幻想裡頭嗎？難道你不想變成妖精，讓幻想成真嗎？

隨著故事進行，讀者很快知道，森林妖精是吃人肉的。而女王洛西奴早已變成昆蟲型態的「使徒」。但洛西奴卻再三對好友吉兒強調，自己天生就是精靈後裔。在凱茲與妖精女王一番激戰後，瀕死的洛西奴終於承認，在內心深處，她從未真正相信精靈存在，她只是借用貝黑利德的能力，主動獻祭了雙親，好讓自己能夠從貧窮飢荒現實中「逃離」。

所以，雖然本作的世界觀，強調了凡人無法撼動的超自然法則（也就是骷髏騎士跟神之手都愛說的「因果律」），但嚴格來說，《烙印勇士》仍是無神論的——擁有無限大能的「神之手」並非善類，而祂們「福音」的真正教義是，要求人類放棄自身之所以為「人」的部分，也就是放棄「僅憑己力克服現實的勇氣」（所以使徒的變身形態，都是「禽獸」）。

▇「白鷹」的歷史鏡像

其實，《烙印勇士》裡有一位最為「特別之人」，儘管他跟普通使徒一樣，「決定」要活在夢境中，但很不一樣的是，他的夢境並非僅僅是逃避，而是要取代、革新整個現實。

不知讀者是否已經猜到，這位「特別之人」，正是偉大的耶穌基督——哦，不，一時口誤，存在於《烙印勇士》裡的「白日夢之王」，是身兼救主與毀滅的「白鷹」古力菲斯。

想要探究古力菲斯這個角色的真身，就要稍微對照漫畫中的階級政治：古力菲斯在化身「神之手」前，還擔任鷹之團團長的時候，他最大夢想就是即使踐踏無數屍體，也要創造屬於自己的「天上城堡」。按照左派歷史學家的說法，當年做為宗教領袖的耶穌，他對窮人所許諾的「天上的國」，其實就是要組織底層人民，團結起來推翻羅馬帝國。

在凱茲剛加入鷹之團的時候，百夫長李開爾特很清楚地介紹了古力菲斯的「追隨者」社會階級。鷹之團主要由乞丐、小偷、鐵匠、農民，以及少數貴族次子組成（封建體系中次子沒有繼承權，他們也靠近社會底層）。在〈黃金時代〉篇，好男色的公爵強迫沒有貴族頭銜的古力菲斯與他共度春宵，這裡顯然是惡名昭彰的「領主初夜權」——在《烙印勇士》或《聖經》的時代，平民最大的痛苦在於，貴族階層有權力奪走所有美好事物，包括貞操（儘管初夜權在歷史上並不存在）。

就此而言，白鷹與耶穌的「夢境」並沒有不同，兩人同樣出身下層庶民、同樣渴望推翻等級制度，因之他們以「救世主」的光芒萬丈姿態出現，並對所有受苦的人許諾，只要牢牢跟隨革命領袖（或者說「神的真理」），就有機會顛覆現存秩序、憑空建造公義彰顯的「天上城國」。

所以，《烙印勇士》的許多背景設定暗暗呼應著《聖經》：基督教的上帝曾經降下天火，燒掉索多瑪與蛾摩拉兩座墮落大城，而同樣的，漫畫中的密特蘭建立前，四位神之手也一夜毀滅舊時代帝國。

漫畫中法王廳的標記，是一隻白色老鷹展翅昂首成為十字，也是基督教聖物的隱喻。「蝕」過後，古力菲斯從殘廢形體中重生，並以白色老鷹的形象出現在全國人民的夢境中，重現了耶穌死後復活的場景。至於膽敢挑戰白鷹的庫翔大帝和凱茲，則都有幾分猶大的味道，兩人都是從救主身邊「背叛」的可憎門徒。當然還有喀絲卡被黑鷹強暴，產下「神子」的情節，那大概來自瑪利亞處女生子的段落……

▇「救贖」的真正面貌

漫畫中，在古力菲斯重新以無瑕肉身歸來前夕，黑太陽出現、國王駕崩、異族入侵、瘟疫橫行，整個法王廳教圈瀕臨覆滅。這個危急時刻，無論是貴族與平民，或是對古力菲斯愛到不能自拔的密特蘭公主，沒有任何人認為「自己」有能力可以改變國家的命運。就在無比絕望、渴求拯救的情緒中，人們在夢中不約而同看見畫破黑夜的白鷹，他們開始期待這位還不存在的彌賽亞，情願把自己手中的世界（包括自我）完全奉獻出去。

這也是為什麼，故事中「斷罪塔」的別號叫做「盲目羊群聚集之地」。當倉皇逃難的密特蘭人民，聚集在塔下呼喚救世主的那一刻，還沒有身體的古力菲斯終於成功「著肉」，降臨現世。故事後段，牧羊人履行了他的承諾，古力菲斯取走庫翔大帝的魔力，打開了所謂的「幻造世界」。

在這個領域，所有幻想中的生物，如美人魚、獨角獸、森林妖精等等就此憑空出現。這段情節意味著，古力菲斯是個徹頭徹尾的「教主」，在其治下，神話等同於現實。

尼采就是這樣看待耶穌的。尼采認為，耶穌基督是一位「象徵主義者」，因為耶穌只願意跟信徒談論內心的世界、內在的道德，並要求他們「忽視」現實困苦。從某個角度來說，耶穌不能區分內在外在，他僅僅活在幻覺之中。當耶穌說「天國來了」，其真意是，鼓勵人們把精神追求視為真實存在——假如你打從心裡接受福音，那麼你所「認識」的客觀世界就徹底改變了。

這也是古力菲斯特別的地方。雖然他與使徒同樣聽取貝黑利德（宗教福音）的召喚，但是古力菲斯走得更遠。和耶穌一樣，他本身就是指引並創造意識形態內容的最高權威（在這個層面，信仰確實有無比力量）。相較之下，那些仰望古力菲斯、在他身上祈禱救贖的平凡人則完全不同，羔羊們不願面對苦難，寧可依賴高於人類的事物，無論那是神或英雄。所以尼采會說，基督教的本質是弱者的道德。

按照尼采，「上帝」這一概念其實遭到後世教會的有意扭曲。在舊約的記載裡，全能者喜怒無常、殘忍驕傲，人類在祂的統治下並非祥和平靜，而是敬畏害怕。雖然這樣的上帝形象才是生命真貌，然而，後世的基督教會並不願意接受「苦難並無意義」這樣赤裸的真相。所以，教會一方面在〈新約〉中將上帝描述為慈祥仁愛，另一方面還發明了人類之所以受苦的正當「解釋」（人受苦是因為背離上帝教誨），其用意在於「撫慰」受苦的大眾，讓他們能在對神的信仰中保持希望與平靜。

在21卷〈判罪篇 誕生祭之章〉，審問官摩滋古斯和他的諸弟子口口聲聲「信仰不能有一絲烏雲」，正代表了後來「拒絕舊約上帝」、「拒絕上帝的無情本質」的庸俗教會。與尼采觀點如出一轍的是，在《烙印勇士》的世界觀裡，那四位擁有大能、無法以人類尺度衡量的「神之手」，他們做為上帝般的存在，其本質漆黑畸零，代表貪婪、恐怖、淫慾等人性，只是剛好擁有凌駕凡人的力量。

所以，儘管法王廳教圈的民眾對於「黑暗之鷹」充滿深刻的恐懼，但是他們卻不知道，代表拯救的「光明之鷹」，同時也是代表毀滅的「黑暗之鷹」、「第五位神之手」——就像〈新約〉裡的慈愛上帝，真面目乃是〈舊約〉裡的暴虐神祇。更甚的是，由於法王廳對宗教異端進行殘酷鎮壓，最後造成「世界之卵」與絕望難民發生巨大共鳴，本來奄奄一息的古力菲斯終於得到「著肉」所需要的大規模獻祭。

如果，漫畫中的白鷹真是拿撒勒人耶穌，那麼，凱茲就是位特別反骨的主角。當年古力菲斯為了晉身第五位神之手，冷酷獻出了自己「生而為人」的最重要事物，也就是親如手足的鷹之團部下。於是，被刻上烙印的凱茲展開意圖殺害救世主的復仇之旅。用宗教語言來說，這男人差不多是「敵基督」（antichrist）。

▇尼采「左派」的那一面

正因為凱茲身處異端位置，而非日本漫畫傳統中「正義」的一方（影響《烙印勇士》很深的經典《北斗神拳》，主角拳四郎就是一位活在末日的「耶穌」），這個安排讓習慣帶入主角的讀者們，感受到某些很不一樣的東西。可以設想，有朝一日凱茲若是成功復仇，那麼，即將傾頹的密特蘭王國將會陷入萬劫不復。

表面上看來，被圖書分級制度歸入十八禁的《烙印勇士》，似乎與多數日本右翼成人漫畫一樣，存在大量「兒少不宜」的女體裸露或暴力描寫。然而，此類作品跟《烙印勇士》之間，其實仍有重要的差別——多數成人漫畫之所以安插血腥或情色畫面，目的是製造感官刺激，讓讀者可以移情於強大的主角。與《烙印勇士》刊載於同樣年代的暴力美學代表作《聖堂教父》，就是典型對照。《聖堂教父》的兩位主角各自在白道黑道橫行無忌，殺人強姦樣樣不少，讀者也跟著品嘗到掌控權力的酥麻舒爽。沒錯，通俗的「暴力之美」通常是取悅讀者的沙文主義幻覺。

可是在《烙印勇士》有些不同。讓我們鼓起勇氣回到「蝕」吧，那個還是凡人的古力菲斯自願將鷹之團獻祭給惡神的恐怖場景。本作之所以用大量篇幅與鉅細靡遺的作畫，去描寫鷹之團同伴被怪物虐殺、戀人喀絲卡被使徒強暴、主角凱茲被異形挖眼斷手，更多是為了讓讀者感受到，個體在「絕對力量」跟前的無能渺小。這裡存在的仍是尼采式主題：遭受苦難的人，是否有勇氣以裸身直視絕望？《烙印勇士》的辦法是，將讀者對於劇烈衝突的知覺，放在被壓迫者、無力者的那一邊。

在〈迷失的孩子之章〉，凱茲最後救出小女孩吉兒。充滿感激和崇拜的吉兒，立刻想要追隨凱茲一起旅行，但凱茲嚴厲地拒絕了，並且要吉兒看清楚時時刻刻追緝著自己的無數黑暗靈體。凱茲打算告訴小女孩的就是，閉上眼睛躲在英雄或領袖身後，終究無濟於事。沒有誰可以是其他人的拯救者，只有走自己的路，殘酷的現實才會稍稍「可以承受」——這是尼采左派的那一面：「真正的人」寧可以肉身承擔痛苦，而不願意在甜蜜的「天國許諾」中失去關於鮮血、疼痛與寒冷的知覺。

但是我們也要注意，尼采讚揚的終究是「權力意志」，健全的生命總是渴求歡快跟力量，而不是對他人的憐憫，故而另一種道德結論是：唯有強悍才是真正的善。這種思想元素有可疑的一面。

三浦的另一部作品《末世英雄錄》（ジャパン），相較之下格調就遜色不少。這部漫畫有明顯的軍國主義色調，試著號召「軟弱日本人」恢復尚武精神，才能與歐洲文明抗衡。諷刺的是，故事中的主角儘管造型與個性都有凱茲的味道，但在整個敘事中，他卻沒有拒絕偶像崇拜的自覺，反而將「民族主義」塑造為新的神明，因此更像化身牧羊人的古力菲斯。也許可以說，存在於凱茲身體內部的「尼采」氣質、「超人」主義，也隨時可能用法西斯的方式，為了某種崇高事物獻上狂戰士般的忠誠。

▇「人」的底線，「人」的高貴

最後，《烙印勇士》中還有一種關於「異化」的形象辯證。前面說過，經過貝黑利德的洗禮，「使徒」獲得了凌駕凡人的的動物軀竅，而在故事後期，凱茲取得狂戰士盔甲後，也被自己心中獸性那一面吞噬。

如果說「人」為了克服生命無法承受之重，那是不是只能求助「非人」的事物，服從更強大的意志？

啟蒙時代的哲學家費爾巴哈（Ludwig Feuerbach），是如此解釋宗教的形成：上帝這一概念，只不過是把「人」的有限形象給完美化罷了，然而，該體系最終卻反過來要求人服侍宗教，把「設想出來的人」放在「真實的人」之上，這就造成某種「異化」。同樣的，借用「非人之物」的使徒與凱茲，他們也都在苦難中逐漸放棄自我，慢慢淪為純粹力量的奴隸。

就此而言，所謂「非人之物」很可能不只包括了做為敵對方的使徒們，同時也是凱茲內心深處，做為復仇動力的熱烈仇恨。

要是「人」不該借助宗教幻象來面對真實，那麼脆弱的我們，要怎麼分辨什麼才是思想武裝，而什麼又是情感鴉片呢？至少對凱茲而言，如果他必須借助棄絕理性的狂怒來對抗被白鷹降伏的整個世界，那麼他其實也徘徊於異化邊緣。所以，在23卷〈聖魔戰記之章〉，經過無數戰鬥而心神俱疲的凱茲，差點化為野獸，吞吃、強暴已經不認識自己的喀絲卡。

其實，如果我們回到尼采思想，那麼與其說「人」被內在的獸性異化，不如說，「人」才是最為墮落的動物。人類擁有「理性」，理性讓我們偏離了追求快樂和力量的本能，這就是基督宗教或多數成熟文明一直在做的事情——放任理性壓倒慾望。

在尼采的理想中，生命的至善狀態應要揚棄任何形式的禁慾主義，而凱茲的旅程後期，最大的誘惑即是：徹底釋放對於「神」的憎恨，即使這種憎恨會讓凱茲連愛人喀絲卡都不再認得。凱茲的掙扎其實一直都是兩難：如果那些追隨白鷹、將人性獻給宗教的軟弱羔羊是一種異化，那麼，凱茲想要以人身駕馭憎恨與瘋狂，到底是失去自我，還是回復為更純粹的自然狀態，那也難說得很。

尼采有個著名的比喻，通向超人之路是這樣的：首先，人是忍耐與負重的駱駝、然後是摧毀一切的獅子，最後卻是空白無知的嬰兒。嬰兒指的是，在獅子破壞宗教道德陳規之後，人類需要「重估一切道德」，那時才會有更美、更強悍的存有誕生。

就此而言，古力菲斯不只是宗教聖者，他確實比凱茲更靠近「涅槃」。藉由割捨與舊鷹之團的羈絆，他重生為嬰兒，也超越了善惡的彼岸。而在這條通往超人之路的岔口，凱茲終究無法如此決絕，因為他珍視自己與喀絲卡、還有與舊鷹之團同伴間的種種回憶。狂戰士盔甲一直拉扯著凱茲，但凱茲還是想當人類——儘管凱茲如果拒絕狂戰士力量，一介凡人之身確實很難與黑暗上帝對抗。

無論如何，隨著三浦建太郎過世，凱茲的復仇旅程大概不會有官方結局了。但是凱茲所發起的這場挑戰神明的戰爭，同時也展示了人之所以高貴之處——那條不可退讓的底線是，即便絕無希望，還是願意繼續與命運、與強權、與自己所幻想出來的各種偶像，進行永不妥協的爭鬥啊。●

年輕時熱愛文學，閱讀帶來很多感動，但閱讀也很危險，它擊打出火光，也勾魂攝魄。

高中時，我開始閱讀艾文．史東的《梵谷傳》。

這本傳記小說從梵谷當畫作銷售員開始寫起，經歴失戀、牧師生活，到成為藝術家最終自殺。藝術家的形象，第一次如此鮮活的出現在眼前，望著那蓄滿紅色落腮鬍戴著草帽的深邃自畫像，我的靈魂開始脫序，上課不專心，午后的陽光從窗外灑落在教室的課桌椅上，我想像那背著畫架在烈日下揮汗畫畫的藝術家。

我想學他，也想成為一名藝術家，雖然我不曉得創作是什麼，但魂魄就這樣被帶走了，被帶到遙遠的歐洲，書中的故事填滿了我的心。之後，我翹課逃學、數學考零分、留級，我告訴老師與母親：我想過白天刻佛像晚上畫畫的日子。

我的父親非常生氣，罵我沒出息，經過眾人的勸說，我繼續留在學校唸書，卻又迷上第二本小說：挪威作家哈姆遜的《餓》。

這本書是自傳色彩濃郁的故事，描述了哈姆遜年輕時十年的流浪寫作生涯。書中的主人翁是在克利斯提阿尼亞城（首都奧斯陸）挨餓四處打零工的年輕作家，餓是他唯一的生存主題，它不僅是肉體上的、還是精神上的。青春的生命在寒冷潮溼城市𥚃經驗如惡夢般的永恆挨餓，在被荒誕奇想填滿的寫作慾望𥚃尋找靈感，在人性的卑微與高貴衝突中維持作家夢想的天真，然而終至一無所獲、一事無成。

兩本令我著迷的書中主角，在某方面都有一些相似之處：他們都像是熱血顛狂、命運多舛、不見容於社會的瘋子，狂熱的投身在創作中！我年輕的生命被他們深深觸動，也渴望過藝術家的生活，每天晚上在家𥚃頂樓加蓋的空間，在畫架前做我的藝術夢，在學校的課業與父母的勸説之間，我卻緊緊跟隨著從書本𥚃走出來的梵谷與哈姆遜。

後來，我休學去麵包店當學徒，成為學校輔導室的常客，身體也日漸頹靡，最後瘦到僅42公斤，到台大醫院做心導管檢查，攬鏡自照，連自己都感覺鏡中的人，怪異而陌生。但即使再怎麼瘦，執握畫筆的手，依然在夏夜爬上畫紙，騎上腳踏車，奔赴豔陽下的稻田邊寫生，畫畫的喜悅印記在被陽光照得紅通通的臉上。

上了大學之後，很遺憾沒唸成美術系，鎮日在社會學的書本𥚃徘徊，卻不得其門而入。大一下學期，因為閱讀到好友李宗榮的詩，大為感動，也開始寫詩。因為找到了寫詩的樂趣，我和李宗榮成為了好朋友，一起加入文學的社團，暑假回嘉義時，一起溜進嘉義高中的游泳池游泳，並常常相約在夜晚的蘭潭堤岸邊聊文學。

李宗榮介紹我閲讀七等生的《削瘦的靈魂》，他說：「我在讀這本書時想到你。」《削瘦的靈魂》以作家七等生的本名劉武雄為主角，描述了武雄在師範學校求學時的種種現實處境，叛逆、與學校格格不入、徬徨與追尋，小説的結尾，他決定逃離學校。以逃離收尾，也是這部中篇小說曾以《跳出學園的圍牆》為名發行的原因。

詩與小說填滿了我內心的空虛，我們在社團積極的出版地下刊物《Subway》。沒多久我們就開始傳閱詩人羅智成的詩，如哲學家般充滿哲思的詩句卻苦於找不到詩集出處。有一天，李宗榮找來了羅智成的詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》，大家都非常興奮，立刻拿到學校旁邊的書局影印裝訂成冊。找到一本詩集，如同解心靈之飢渴，與課本一起擠放在沉重背包𥚃。

物理系的詩人學長楊維晨也常常找我和李宗榮聊天，他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》，這本質感精美的詩刊，成為當時詩壇重要的詩刊之一，我也發表了「影像詩」，用畫來寫詩，結合文學與繪畫發展出新的創作。

他那時正在籌畫成立《曼陀羅詩刊》，企圖使現代詩進步得比原來更好。這本詩刊質感精美，我也發表了「影像詩」，用畫來寫詩，結合文學與繪畫發展出新的創作。

78年，我的一首詩〈嘗試〉被選入爾雅版《七十八年詩選》，但同時我也結束了詩的創作，開始寫小說。

因為結識了一位日文系的朋友，我開始愛上日本文學，大正時期作家夏目漱石與芥川龍之介，是我最喜歡的日本作家。

我愛讀夏目漱石的《草枕》與《夢十夜》。《草枕》在旅程中抒發天地間的純粹之美，《夢十夜》則在夢境中隱喻情愛與慾望，唯美而綺想。夏目漱石中晚年的作品變得異常深沉，《心》、《門》、《明暗》，好像要把讀者吸入心靈深深的黑洞𥚃。記得在自強隧道上方的木板屋𥚃，閲讀夏目漱石的作品到黃昏屋內全暗下來，耽溺在書中世界，醒來感覺時間停止，恍如隔世，坐在榻榻米上久久無法回魂。我告訴日文系的朋友說：「讀日本文學，讓我快得憂鬱症了！」

同時期，我也埋首在小說的寫作中，因為讀了太多翻譯文學，中文語法夾雜了翻譯的句型，寫出了非常奇怪的小説。故事的情節隨自己天馬行空的想像編造，很不合理通暢，超現實的夢境與意象，使小説顯得奇詭，不成熟的敍事風格讓人感覺不出是台灣人寫的作品。

但小説還是終於完成了，〈候車室𥚃〉投稿到校內的雙溪文學奬，竟然獲得第二名。也許因為內容難以理解，評審老師鄭明俐還把它帶到當時重要的文學雜誌《台北評論》，成為「問題小說」的討論作品。

記得討論會是在台北仁愛路的「元穠茶坊」舉行，這𥚃是當時台北文化人經常聚會的地方。我到達時緊張得直冒汗，因為討論會上坐著許多文學前輩：黃凡、林燿德、葉姿麟、鄭明俐等等知名作家，而我只是初出茅廬的大學生。

用本能與直覺寫出來的小說，卻受到如此多的關注，真叫人受寵若驚。後來，還接到前輩作家林燿德的來電，在電話𥚃讃美與鼓勵我：「一定要好好創作！」

世界突然亮了起來，即使是在路看不淸楚的遠方，我興奮的騎上摩托車，一路騎到當時空蕩蕩的忠孝東路尾端（現在熱鬧非凡的101大樓，信義區那時是一片曠野），望著地平線前風吹過的草浪，我想像那些偉大的創作者就像手持火把的巨人，在夜晚的蒼穹下奔跑，用火把的光把黑暗的曠野照得雪亮。

那些鑲崁在高中與大學生活𥚃的小說與詩集，讓青春歲月有了光與溫度，是它們害了我，也是它們救了我。而那些感動過我的文學家的筆，像刀像劍，有時更像打火石，磨擦擊打出火光，在百無聊賴的生命𥚃燃燒起來，即使那出現的光，是稍縱即逝的閃光。芥介川龍之介在〈某阿呆的一生〉中，書寫了這份奇異的心情：「空中的電線發散出鋭利的火花。他環顧人生，沒有什麼所欲獲得的東西，唯有這紫色的火花～唯有凄厲的這空中火花，就是拿生命來交換，他也想把它抓住」！

然而文學的火花，抵擋不住渴望成為藝術家的呼喚，隨著時光推移，顯得愈加強烈。高中閲讀《梵谷傳》被引燃的藝術夢想，時而出現，湧動在心中。因為喜歡騎摩托車到艋舺龍山寺一帶遊蕩，坐在廟前的石板階梯上看人，看到許多無家可歸衣衫襤褸的流浪漢，這些社會底層卑微無根的邊緣人，特別讓我感受到生命的磨難與滄桑。

我停止了小說創作，重拾畫筆，用簡單的粉臘筆和美工刀，在紙張上刻畫一張一張爬滿皺紋的黑色臉孔。而畫著畫著，我突然知道，總會有一些什麼東西，在那畫紙深處等著我！●

---

張立曄
1967出生於台灣嘉義，1991畢業於東吳大學社會學系。1993曾為中國時報開卷、人間副刊、自由副刊、中時晚報時代副刊、誠品閱讀繪製插畫。1998漫畫「橘子炸彈」由元尊文化出版獲金鼎奬。

2004年轉為專職藝術家，目前主要創作為架上油畫與雕塑。擅長利用光與色彩，加上自由原生圖像，營造心靈異想世界。對自己內在小宇宙的探索，擴及與大自然意象聯結，以「萬物有靈」的古代東方泛靈思維，作為近幾年的創作理念。曾受邀於2008年參加高美舘的「七彩電光琉璃花」展覧。並於2010年參與國美館第一屆「YES TAIWAN-台灣美術雙年展」。2016年受邀至法國巴黎Galeric frederic moisan舉辦個展。2017和2018連續參與日本藝術團體JAALA於東京都美術館（Tokyo Metropolitan Museum of Art）聯展。