書.人生.徐佑德》海明威、楊牧與我,創傷後的精神共鳴
1999年的九二一大地震,我尚算不經人事,對地震的恐懼留存在懵懂的空白格裡,但我的世界並未真正因此崩毀。到了2008年的金融海嘯,我原本以為堅固溫暖的家,一夕間因工廠倒閉而分崩離析。同一年,台灣第二次政黨輪替,島上掀起真正的政治思潮轉型,在深藍家庭長大的我,因為中學老師而開始接觸到截然不同的歷史與思維。套句電影《一一》裡說的,長大,大概就是發現成長的過程怎麼跟我們想的都不一樣。
從生活到心靈,我的世界都像是被末日洪水狠狠沖刷過一次,刮除後尚不知如何重建。那時,我真正被憂慮與恐慌趕到了人生的斷崖——我知道我失去的並不只是家庭經濟或精神信仰的支柱,更是突然間發覺,人世中原本曾相信會天長地久的事物,原來如此經不起摧折。原來一切都如此脆弱而不可信,原來一切都可以在一瞬間崩塌。
「但願低飛在人少,近水的臨界/且頻頻俯見自己以鴥然之姿」
—《心之鷹》,楊牧
而如同張大春回想他遁入文學世界的伊始,是躲在棉被裡逃避世間的一切挫折,從後面的人生回頭看才會知道,當時的我因為巨大的精神壓力,於是往原本就醉心的文學海洋更深處潛進去。而令我如獲至寶的,就是海明威與楊牧。
受邀書寫此稿的瞬間,我立刻決定要寫海明威與楊牧,而且深覺除了寫你還能寫誰,除了愛你還能愛誰。那刻的我才發現,此後人生的半邊天,是由他們撐著我,一路走到了現在。他們成為了我世界的新支柱,精神的新導師。
他們複雜、多變、浪漫又理性,也是讓我追尋之因。小時不懂《老人與海》,年紀漸長才知箇中滋味。讀的時候是不知道的,只知道海明威和楊牧字字敲響我靈魂深處的弦,讓我重新領略了世界一遍。大學時重新閱讀了原文的海明威,才發現他文字的聲響很好,楊牧的詩更不需贅述了,那樣的「聲籟」讓我執迷不悔。
直到很後來才知道,史書裡清楚記載著,海明威的作品深切反映了戰爭時期的精神創傷,那種對於所有理性、所有建構世界都會消逝的絕望與恐懼。正因為他寫出了整個世代的精神意識,所以他成為第一個榮獲諾貝爾文學獎的美國作家。
對我而言,海明威的聲音遠不只他在〈一個乾淨明亮的地方〉(A Clean, Well-Lighted Place)裡吶喊的「所有一切都是虛妄」——為了強調虛妄的重音,或許也為了帶上南美情調,在強調「虛妄」、「無意義」時,他特意用了西班牙語的「nada」而不是英文的「nothing」。他對於聲音韻律的追求,讓身為詩人的我著迷不已,他同時讓我理解共鳴著字裡行間那精神創傷的挫敗靈魂,更以聲律與文字的簡潔之美撫慰我的傷口。
楊牧甚且是更複雜的。外文系出身,卻有著極高中國古典造詣的楊牧,在詩的世界裡完成了中西美學的揉雜,講究的詞藻與字彙借自中國古典,聲韻結構和意象則脫胎自他最鍾愛的英國浪漫主義。深受葉慈影響的他既浪漫,卻又戰慄揣想著浪漫的破滅與幻相——不知道是否我自己的投射,我總認為這層精神上對破滅的探問與不安,與國共內戰留下的家國裂變、政治亂局後的創傷若合符節。
還記得大學時期閱讀《利維坦》,霍布斯邦寫書時正處於英國內戰,那時候我心想,台灣不也是嗎?在從葉珊轉變成楊牧之後,我總是能隱隱感受到他想討論國族、人類、世界、信仰的各種辯證。
那首〈我們也要航行〉寫的「這個時代畢竟還是盤庚的時代/而我們想到,我們也要/航行,帶著那種/拋物線的近乎筆直的果敢」,以及〈花蓮〉開頭兩句「那窗外的濤聲和我的年紀/彷彿,出生在戰爭前夕」,以及〈悲歌為林義雄所作〉「童年如民歌一般拋棄在地上/上一代太苦,下一代不能/比這一代比這一代更苦更苦」。如同海明威短篇小說集《我們的時代》裡處處發生的那些陌生、無來由的暴力,如何讓人走向崩潰。後來的小說家瑞蒙.卡佛、約翰.齊佛、詩人弗蘭克.奧哈拉反映的也都是時代的驟變。
我自己讀中文系,兼修西方現當代文學與文化理論,閱讀楊牧給予我從精神到認同上的多重慰藉。原來我認為全世界最好的東西,都在楊牧筆下得到了鎔鑄與揮灑,原來我感受到的那些文學之美與共鳴是真真實實的,我並不孤單,即使整個世界終會崩毀,在這一瞬間,有人知道我,我也知道了他。
楊牧讓我開始閱讀陸機《文賦》、讀但丁、亞歷山大.蒲柏、霍布斯、羅蘭.巴特、李維史陀、索敘爾、德希達、威廉.布萊克、莎士比亞、丁尼生、傅柯、吳爾芙、艾略特、西蒙.波娃、克莉斯蒂娃、喬伊斯、赫賽、詹明信與李歐梵。從結構到解構,從後現代到後設,他們教會我如何在無秩序的世界裡存活,並從此重建出一個屬於我的世界。懷疑一切的存在,懷疑一切的真實,懷疑一切的正當性,而這和我後來走上媒體人之路,其實有著千絲萬縷的關係。
「在某種意義上,所有事物都在互相殘殺。捕魚就是要了我的老命,可是它同時也養活我。」
—《老人與海》
若是沒有楊牧、海明威的啟蒙,讓我能共感著他們心中的創傷,或那時代的創傷,我沒辦法持續調整自己,繼續往下走。他們像是那顆北極星,永遠都在,讓我永遠不會迷路。雖然我們對於社會政治的理想未必全然一致,但不停回望曾被地動天搖的家國信仰與隨之而來的創傷,那些懇懇切切與叨叨唸唸,都是我一路走來的點點滴滴。若非那些創傷,我無能成長,無能當一個好的人。
「On all the tragic scene they stare.
對著所有悲劇景觀,他們逼視。One asks for mournful melodies;
一個點名要求些許悲愴之曲Accomplished fingers begin to play.
精湛的食指於是開始調理Their eyes mid many wrinkles, their eyes,
他們的眼睛夾在皺紋裡,眼睛Their ancient, glittering eyes, are gay
他們古老發亮的眼睛精神奕奕.」—《青金石雕》葉慈作/楊牧譯
徐佑德
無垠公司共同創辦人、《Mapless Vision 新趨勢產業報》創刊人暨總編輯,前《娛樂重擊》主編,現職製片/劇本開發/前期統籌/影視與文化內容觀察/數據分析。2020 以《地下弒》入選金馬創投。
***
附錄:〈瓶中信〉|紀念楊牧先生
文/徐佑德
昨晚遇見一場暴雨
在春夏之際
激越寒冷迷離,海潮洶湧
一只空瓶擱淺在岸邊
不知漂流了多久
來到面前要我打開他
其實大可不必,但無可厚非的好奇
與寂寞的緣故
慫恿著手攤開那瓶裡的信
藉由朗讀,讓聲音環繞著寂靜
你從海上來,風盈滿袖
藏著你不欲人說的話
保存良好一隻標誌的帆船模型
你比水手更知道怎麼航行
勇於挑戰浪頭,抵抗海面上處處詭渦
一道雷霆巨響
從天上降下是神的斧錘
要鍛鍊出一種比黃金更堅實的元素
能用來修復信仰
面對神的暴烈,你暗忖
叩開了那人心惶惶的時代
大家都走了,稿紙與墨水棄置一旁
被當材燒,或當染劑
他們也不在乎語言了,習慣用
貨幣溝通,奇數是反對
偶數是認同,以此類推
終於你走來,直指向我
俯身將你拾起並擦去上頭污漬
尚可閱讀,但音節艱難
難以判斷甚麼才是你真的形象
但卻深知那蘊含著,比宇宙更大的一顆心
將他打破了,氣味瞬然充溢
有如七月茉莉花開,夾雜青草香還有
蘭姆酒成熟的風味
試著估量你的心,估量山脈與海潮的質量
你按在枕下的話,蕭索
豐腴,介乎兩種相互矛盾的性質
常綠喬木,時花亂散
建構出那一廣袤的國度
不用制定週期,憑著四季與白晝
人口密度低,沒有死亡和疾病
只有孤獨的人需要被療癒
你告訴了我,還有另一個世界
可以前行。●
話題》從步道到綠道,邊走邊讀一段山海圳
文/徐銘謙、林宛柔、陶俊成(台灣千里步道協會)
山海圳國家綠道的前身是2007年台江在地社群為巡護水環境而推動的「台南山海圳綠道」。這條原本由嘉南大圳上溯至烏山頭水庫,總長約45公里的人行道與自行車道,如今已發展為全長177公里的國家綠道。
溯源風土的山海圳國家綠道,不論是由海到山,或由山到海,行者都可以搭配多元運具,結合步行、單車、遊船等方式,從南台灣發展的起點台江內海地區,沿著嘉南大圳,行經烏山頭水庫、曾文水庫,走訪特富野、達邦兩大鄒族部落,最後抵達玉山。
在空間尺度上,這條綠道在地方行政上跨越了2個縣市(臺南市、嘉義縣),穿越了3個國家風景區(雲嘉南、西拉雅、阿里山)、2個國家公園(臺江、玉山)、2個林區(嘉義林管處及臺大實驗林)、2座水庫(烏山頭、曾文),以及4大河川(鹽水溪、曾文溪、高屏溪及濁水溪)流域。
在自然環境上,山海圳也包含了5種氣候帶林相、4種水域的自然生態圈。在人文環境上則穿越鄒族、西拉雅、臺江三大文化生活圈,形成具有代表台灣地方生活、文化意象的國家級綠道。
我們將這條跨越多部族,也橫越台灣發展400年「溯源風土的文化路徑」,依據主題分為內海之路、大圳之路、原鄉之路與聖山之路,接下來,就讓我們依序為大家介紹各主題的精采路段,以及可搭配深度旅遊的推薦書目。
【山海圳.內海之路】
四面環海的台灣島,自有記憶以來便張開雙臂,歡迎來自世界各地的遊人與冒險者。這座富饒之島是南島語族長久居住的地方,在17世紀也見證了荷蘭人與鄭成功的政權遞嬗。而這一切的起點「鹿耳門」,便位在現今台南安南區,古稱「台江」的地區。昔日這裡是一片內海,如今魚塭縱橫,既是賞鳥的好去處,也是台江國家公園的所在地。這條山海圳的起點,就在台灣海峽與鹽水溪的交會處。
●推薦健行路線:MSTW 02 朝皇宮→保安宮岔
●路線長度:約5公里(約步行1小時)
在即將入夏的4、5月,少了春日料峭也無夏日酷暑,最適合在鹽水溪沿岸的單車綠道騎行,享受迎面而來的微風,也欣賞沿途的菩提與小葉欖仁樹。
📗 走走讀讀:
《台江內海及其庄社:大洪水裡的小地方記憶》,吳茂成著,台南市政府文化局出版
2002年,出身台江海尾寮的吳茂成老師結合在地社群推動愛鄉護水的公民運動,並串聯起全長45公里的「山海圳綠道」。這段路除了奠定「內海之路」的基礎,也成為推動山海圳國家綠道建置的重要力量。
從書名《台江內海及其庄社:大洪水裡的小地方記憶》便可看出,吳茂成老師多年倡議與文史工作經驗,都匯聚在書中。他希望藉由爬梳台江地區的歷史,帶領讀者以小見大,一窺台灣發展的風起雲湧。字裡行間洋溢的熱情,不但讓人更能遙想百年前先人的足跡,也能深刻體會老師對腳下這塊土地的關懷與愛護。
《福爾摩沙三族記》,陳耀昌著,遠流出版
此外,作者也發揮醫者的專業,以豐富的歷史考證與精神分析,對鄭成功這位歷史人物有深刻的描寫和揣摩。在「國姓爺」、「民族英雄」等標籤之外的鄭成功是什麼模樣呢?有興趣的讀者趕快找來看吧!
【山海圳.大圳之路】
以臺南市善化區茄拔天后宮為始,沿著嘉南大圳南幹線而行,經過曾文溪、渡仔頭與官田溪三大渡槽橋抵達烏山頭水庫,續行於引水隧道上方的天然土徑翻越烏山嶺,最後抵達全臺最大的曾文水庫。「大圳之路」是水利工程的精華段,更是串接「山」與「海」重要通道。
百年之前,在八田與一的設計監造下,利用天然地理條件與人工設施,建置綿延有如蛛網般長達1萬6000公里的嘉南大圳,以及當時規模為東亞之冠、貯水量達15,000萬公噸的烏山頭水庫。15萬公頃的嘉南平原至此從一塊飽受洪水、旱災以及鹽害之苦的不毛之地,轉身成為台灣米倉,肥沃的翠綠良田餵養世代居民。
●推薦健行路線:MSTW10 烏山嶺西口→市道174
●路線長度:約3.9公里(約步行1小時又10分鐘)
位於烏山嶺之西的西口小瑞士,綠草如茵優美的景緻,是台南長年頗具盛名的露營地。日治時期八田與一規劃了一條穿越烏山嶺山腹的引水道,自東口引曾文溪至西口,溪水由圓形的洞口中快速旋轉而下後,再由「急圳口」噴出,形成高達數丈的「天井漩渦」奇觀,仿若是造訪異世界的入口。
📗 走走讀讀:
《米鄉地圖:南瀛米食文化》,謝玲玉著,蔚藍文化出版
1930年5月15日嘉南大圳舉行通水典禮,圳水漫入廣闊平原,嘉南平原躍升成「台灣米倉」。在大圳圳水與農民汗水的交織下,南瀛農業發展出多元豐富的米食產品與文化。漫步於臺南後壁菁寮老街,行走在佳里中山市場,油蔥粿、肉粽、米苔目、粄條、麻糬、蘿蔔糕……等,在木造的店舖散發濃郁的古早味,也在各家各戶的灶腳冒著熱騰騰蒸氣。無數的技藝與記憶於良田市街中流轉,型塑當代美食與時尚的流行文化。
《溪說臺南:曾文溪的地景與人文》,林世堅攝影、楊宏裕撰文,蔚藍文化出版
曾文溪是嘉南平原重要的母親之河,為了探究曾文溪的地景與人文,臺南市政府文化局邀請同樣出身師大地理系的楊宏裕及林世堅兩位老師進行田調研究,出版《溪說臺南:曾文溪的地景與人文》專書。
這本書是兼具自然與人文的「臺南學」系列新作,書中收錄近600張地景照片與圖表,並提供線上資訊補充包,帶領讀者遍覽曾文溪流域71個形形色色地景。內容從開出第一列運材車阿里山2萬坪,到擁有完整氏族制度鄒族特富野及達邦部落;從枯水期才會裸露出來、有「地獄谷」之稱的大地谷,到「早坂犀牛」出土左鎮化石園區;從具獨特「蜈蚣陣」的西港仔刈香,到堪比西班牙朝聖之路的山海圳國家級綠道。
【山海圳.原鄉之路】
山海圳的原鄉之路行經鄒族南三村(茶山、新美與山美)及特富野、達邦兩大社,途中里美避難步道、巨石坂步道與特富野古道都各具特色,除了漫步其中欣賞美景,不妨事前也在行囊中塞入幾本讀物,更能別具隻眼,欣賞鄒族的人文風光。
●推薦健行路線:MSTW 26 特富野古道
●路線長度:約6.4公里(特富野→自忠:約步行3小時40分鐘;自忠→特富野:約步行2小時30分鐘)
原為鄒人獵徑的特富野古道,日據時期為了開採阿里山區的紅檜與扁柏,沿著這條路徑修築舊水山線鐵道。伐木於1971年結束後,鐵軌和木橋都保留了下來,現已發展為著名的健行步道。沿途氣溫舒適,時有雲霧繚繞,氣氛迷人。
📗 走走讀讀:
《拉拉庫斯回憶:我的父親高一生與那段歲月》,高英傑著,玉山社出版
時任鄉長的高一生,在二二八事發後,率領族人下山協助穩定治安,數年後卻被羅織貪汙等罪名,無法再回到家鄉杜鵑山下(鄒名拉拉庫斯Lalakusu),於1952年在台北被處決。這本由高一生二子高英傑所著的《拉拉庫斯回憶:我的父親高一生與那段歲月》並不是一本控訴之書,而是希望藉由書寫追念生命中消失的父親,也補足鄒族歷史中那段空白的歲月。
《鄒的植物書》,高德生口述,種籽設計繪圖,行政院農業委員會林務局嘉義林區管理處出版
這本獨樹一格的「圖鑑」,是由熟稔原民文化的劉烱錫教授,與特富野部落的長老高德生進行田野調查後,經種籽設計編寫與繪製,在知識上與美學上都令人愛不釋手,難怪剛出版就迅速售罄。
【山海圳.聖山之路】
3,952公尺,是台灣最高峰與海平面的垂直距離,是鄒族與布農族的聖山,也是博物學家冀望攀登的冒險之地。今日健行者回到登玉山的起點「新高口」,沿著昔日森鐵東埔線,現今臺18號公路前行,穿越隧道與松針小徑抵達鹿林山莊;續行玉山林道至塔塔加鞍部,最終登上台灣百岳之首,於山之巔峰眺望群峰峻秀壯麗,雲海洶湧翻騰之驚人美景。
●推薦健行路線:MSTW30 鹿林山莊→玉山登山口
●路線長度:約6.21公里(約步行2小時20分鐘)
麟趾山步道長約1公里,步道沿著稜線蜿蜒在高山草原,沿途可欣賞高山植物,亦會經過提供野生動物水源的黑水塘,漫步至海拔2,854公尺高的麟趾山頂。麟趾山步道全線視野幅員遼闊,遠眺可見連綿聳立的翠綠山巒稜線;登上海拔高2,854公尺的麟趾山,玉山群峰與阿里山山脈在晴朗的蔚藍天空下更顯耀眼。
📗 走走讀讀:
《山、雲與蕃人:台灣高山紀行》,鹿野忠雄著,玉山社出版
為了採集熱帶昆蟲而專程到台灣就讀高等學校,卻一頭栽進台灣高山世界的日本博物學家鹿野忠雄,有別於當時大隊人馬的政經探險,他時常是獨身一人,或和三兩原住民相互伴隨,深入幾無人煙的危險山域。鹿野忠雄所描繪的山景涵蓋了豐富的地質學、生物學、人類學知識,譯者楊南郡為台灣著名的登山家與古道探勘學家,他和鹿野一樣,不侷限於既定的登山路線,而是廣泛地跋涉台灣的高山與溪谷。透過兩人的山林篇章,讀者得以飽覽台灣群山,感受他們對於高山森林,以及生長其中的鳥蟲魚獸、植物、和原住民族的深厚情感。
《玉山魂》,霍斯陸曼.伐伐(Husluman Vava)著,印刻出版
清晨的山嵐、山頭上的太陽、歡騰的鳥鳴、風中的小米田、孩童與母親之間的唱和以及獵人的血……點點滴滴,一字一句,布農族人日常生活中所感受到的喜悅,以及孕育自大地、強悍而溫柔的生命力,躍然紙上;看似迷信的神話與禁忌,其實都是對自然的理解與尊重。
《玉山點滴:29年守山人的北峰歲月》,李臺軍著,推文社出版
***
自4月「我們與步道的距離」國際步道論壇,至11月亞洲步道大會「齊聚,夢想之路」,千里步道協會推動的「步道年」已熱鬧展開。期許天光漸朗,疫情早日過去,每一位在疫情期間竭力照顧自己與他者而挺過來的人們能夠齊聚步道,在步伐的起落間,重新建立與他人、自我以及自然的連結,甚至貢獻一己療癒修復的能量,成為地球支持系統的一部分,構築綿長永續的長距離步道,感知生之喜悅。●
▇我們與步道的距離:2021自然步道國際交流論壇
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量