話題》愛城，也愛人——讀黃信恩《12元的高雄》
很多人都寫過高雄（包括筆者），黃信恩召喚了怎樣的高雄？他寫出什麼不一樣的高雄？讀完《12元的高雄》，我常常在某些段落驚嘆：「我也是！」甚至懷疑他什麼時候鑽進了我的腦子，竟能把這些日常感知仔細地記錄下來。
原來他沒有寫出什麼不一樣的高雄，他寫的，就是我們生長歲月中，一同注視的高雄。我們像一起生活在大家庭裡，高雄是我們共同的長輩，我們知道他偶爾髒汙，有時喧囂，有時清寂，是值得依賴的山海，也是卑微平凡的街市。
有時我們只是生活。美國作家Wendell Berry說：「如果你不知道身在哪裡，你就不知道你是誰。」城市可以面目模糊，感受可以蒼白麻木，黃信恩向我們示範怎麼透過文字，紮紮實實將自己鍛鑄為一個高雄人。向我這個高雄人，以及異地人，展示他如何將記憶中的高雄成像，挑揀、聚類、裱褙，以一人之力，建構出無比成熟而具規模的展覽。
■在高雄的情書
篇章上看似依照地理位置分為「東西南北」，囊括高雄的各方景點，最遠甚至到南沙太平島，但其實隱隱分佈著記憶的流域——青澀兒時、雄中時期、大學家教時期、醫學實習輪調、社區醫學訓練、當兵、在外地工作、旅遊。這座城市刻記他的生命史，他是真正的在地人，寫下那些生活與記憶中富有情感或意義的景物，也不忘記交代集體歷史、傳說軼聞。
這本書既是北兜西遊、有吃有玩的行腳節目，也是一部向過去、向庶民翻掘的小寫歷史。黃信恩娓娓道來正忠排骨、海之冰、高牧鮮乳的創始，品嚐出美濃高麗菜封的不同調味，魷魚丸的獨特餡料，甚至隨口條列丹丹的速食品項與沿革。他也將諸如後勁反五輕、草衙違建區、林園老煙囪、反空污遊行，那些曾經信念高亢而在變遷中漸漸弭息的抗爭吶喊，以文字輕聲流傳。
他總說他過去所知甚少，卻在這本書裡大步躍進，將高雄的每一塊拼圖信手拈來，優點與缺點一覽無遺。
這畢竟也是一本散文集、文學書。文化地理學家Mike Crang說，「文學不能只是解讀為描繪這些區域或地方，很多時候，文學協助創造了這些地方。」作者如何表述、為何表述，都能感受到他看待地方的價值觀。
黃信恩有如醫者，剖開此城內外，留存切片與病灶，不為治療，也未曾絕決棄去。在〈辜負的晴天〉裡他重情地說：「或許，眷戀隱含了喜歡。喜歡一座城，也包含接納他的缺點。」這是至愛與祝福，越過年歲，見證所愛之人畢生弊陋與垮敗，仍然堅定守望。情感流動，才能生動地再現地方，讓不在地的讀者產生對地方的想像，也呼喚出在地人的地方感。這是專屬於他的高雄。我們能像旅遊書那樣，重履書中路線與店肆，吃他的人生，涉足他的記憶，為這城市拍攝一張張刷上他情感濾鏡的相片。
■公車所能抵達的地方
我們會以怎樣的方式熟悉一座城市？交通是最快的，將幾條迂迴的路巷繞在我們身上，步行、騎車、大眾運輸，停幾盞燈、轉幾個彎，便與城市緊密相縛。我在高雄向來是騎機車的，黃信恩卻不太愛騎，常帶點被迫的抵斥，例如遲遲不考駕照，或是為了節能減碳，將車棄置荒郊，改坐公車。
是了，他就是愛公車，他要看清楚城市暗中交代的細節，想貼在車窗上感染城市的性情，連書名都要標記著公車票價，這本書就是公車之書，以及下車後的步行書。速度慢，畫面便仔細了起來，彷彿以這樣的速度，才能看清城市繁華與擁擠的真相，才能讓眼中點滴緩緩在心底泛開漣漪。看看〈小鎮醫師的一天〉以公車開端與收束，他寧願在田寮阿蓮的鄉間搭著搖籃般的長程公車，為的就是讓星星為他降落，群鳥入夢歌唱。
韓國演員河正宇熱愛走路，他在《走路的人》寫著：「走路後，我明白了世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。」只要願意跨步前進，整片土地便會幫你托起全身的重量。同樣的，鬱悶疲累時坐上公車，生命也會跟著演化，即使在錯誤的站牌停靠，終究繞回正確的軌道。
我們跟著黃信恩坐去中山大學、坐去柴山祕境、坐去鹽埕圓環，途經懵懂與撲索，遠離低潮與不安。像他寫的「就算流離的身世不被理解，接納已是一種安慰。」也讓人想起楊牧的〈瓶中稿〉：「如今也惟有一片星光／照我疲倦的傷感／細問洶湧而來的波浪／可懷念花蓮的沙灘？」那些人生中的委屈、無語，終究要回返故鄉，公車門一開，輕易就被轟然的大山大海吞沒。
公車不只交代風景，也交代時間。全書書寫跨越14年，文中常有夾註或尾註，說明那些曾在或曾不在的皆已改換頭面，彷彿參與了他修訂記憶的過程。諸如大統與夢時代的凋蔽與崛起、三民果菜市場的拆遷，田寮終於開了超商！黃信恩簡直是個忠誠蹲點的城市觀測學家，他的文字就是縮時攝影，或微型建築，紀錄城市的變遷。
公車並非直達，總得繞路，必須有無數徒勞的經過，才能敞開自我的抵達，就跟這本散文一樣，蒐集故事與畫面、亮點與暗樁，最後才拋射一瞬彌天的閃焰。
■高雄人最需要的陽光
在《文訊》雜誌評選的台灣作家作品「21世紀上升星座」中，散文類評審廖玉蕙稱黃信恩「每一則故事都充滿了溫潤的醫者情懷」，知性又感性，他是一個溫暖得能夠診斷靈魂的醫師，也是一個冷靜嚴謹的寫作者。
他寫身邊人，重視人事與人情，他知道要重現地方，必要有人的存在。像黃麗群在109年散文選的編者序：「我私心喜愛將體己之人寫遠寫淡、以及將未必體己之人看近看親的調度方式。」黃信恩寫起高雄人事，未必熟稔，卻總有這類「無端的熱情」。
別以為這些人只是野生捕獲的偶然一面，他寫的是每個高雄人身邊都有幾個相識的——澎湖人、客家人與中鋼人（請代購一盒傳說中的綠豆椪！），或乘船通勤的旗津人；以及到不同區域總會撞見的——移工、陣頭少年、加工區藍領、店販、老榮民，甚至是眾所皆知的柴山獼猴。
他只是觀察，不過份濫情。有時候願意看，看進細節，然後輕巧地收在腦子裡，就是很溫柔的事。在荒涼如月球表面的田寮，老人遞給他一顆蜜棗，本來老化鄉鎮的未來瞬間甜蜜了起來。在左營大路遇見脖子裹紗布的榮民脖子，他想起這些似曾相識的榮民，是不是一個個都消失了？即使聽見粗言穢語，明明感受到對方已經踩過他心裡的界線，他也從未撇頭不看，接受那些人事就是我們身邊的一部分，甚至坦言自己也有些小奸小惡（在高雄騎機車左轉簡直像變魔術戲法）。
在這本書裡，黃信恩不再是專業的醫者，不需伸出妙手才能春暖。他是高雄人，與其他高雄人並肩擦身，我們都被過多的陽光曬過，能夠被溫暖，也能夠溫暖人。
■見城如見人，愛城不如愛人
要從地方獲得能量，就得先成為地方的一部分。人文地理學家Edward Relph提到：「越深入內在，地方認同感就越強烈。」他坐在麥當勞裡，他坐在公車上，他坐進小吃店，吃著熟悉的煙燻鴨肉意麵或是大碗水果冰，他已經嵌入高雄的每個位置。他把這些地方當成老友，吃過再吃，一訪又訪，路程上順便和這些公車路線敘舊，和密毛魔芋交談，詢問仙人掌的身世，向一罐辣粉與鴨肉羹解癮。
其實看多了城鎮與吃食風景，後來更想將視線聚焦在作者身上，搜索他靈魂裸露的痕跡。讀到老人問他是否結婚，或聽到年輕人的調情浪語，我總特別關注他的反應——臉紅了嗎？是惶恐失措，還是輕謔竊喜？讀到最末，我簡直變得像個跟隨導遊旅行的歐巴桑，除了跟風景合照，也一定要揪著導遊的手臂一起拍個幾張。前路盡暗，黃信恩的眼睛點亮風景，也烘熱我們的眼睛，冒出愛心。
所以不如這樣看吧，黃信恩寫出許多關於高雄的形容，描寫果貿城中有城、外冷內熱；認為高雄寬容，善於對照與融合。他也是那樣子的，面對待人不耐的店員，他看似沉默，其實怒火中燒。明明想果斷拒絕，卻總狠不下心。以為遺忘的童年，其實牢記。他情情願願地珍重每一個人，即使短暫相遇，幾字素描，也是一個個血熱心活的好人。
看來此城公車不只蜿蜒出他的故事，不只駛過他的幼蒙與青春，12元的車資不只讓他感到安心，也晃悠悠地，載來這樣一個令人心安暖暖的高雄人。●
|
|
|
作者簡介：黃信恩 |
書．人生．潤滑液男孩》書帶給我的改變，形塑了慾望的樣貌、自我認同和活著的能量
青春期對我來說像是一灘爛泥。只是站著而已，像個污染源從腳的四周散射出，延伸成潮濕、陰暗、塌陷與無力的黑暗。努力想要掙扎但不得其道，明明是溺水般的求救訊號，外人看起來卻是張牙舞爪不明所以，把從小被打造成的品學兼優、聰明乖巧的「老師小孩」形象破壞殆盡。
會變成這樣，大概是我開始意識到我跟別人不一樣，我是「那個」，但我又搞不清楚我到底是哪個。在鄉下活著的同志國中生，像是硬闖出鐵軌的火車，帶著拉不住、又努力想控制狀況的父母到處撞牆，隨時都在生氣，大吵，沒有人可以安撫我。
為了想獲得更多相關資訊搞清楚我是誰，我開始想辦法進入嘉義大學和中正大學的圖書館，「讀書」總是能順利掩蓋我的真實目的。四處張望，小心翼翼的在檢索電腦裡打入「同志」，但只找到更多的愛滋污名與各種變態標籤。好好活著的「樣貌」一個也沒有，令人絕望與不安。
還記得在正式與家裡出櫃之前，剛好是網咖成長期。下課後我有時候可以溜進網咖，找到同志情色小說，成為我的性啟蒙，腦中開始建構自己的性愛腳本與角色投射。
一次偶然在嘉義市區經過一間二手書店，像是感受到指引般，在深處看到了開心陽光出版社的幾本書，有《破水而出》、許佑生的《同志族譜》。我小心翼翼的翻閱，胸口湧起複雜的能量。好像在這個陰暗的二手書店，灰塵漫布，沒什麼人注意的層層書堆中找到了自己，一種非血緣的神祕繼承，在外面我有許多兄弟姐妹，我有不一樣的家人。
隨著同志認同的開始建立，上高中後我利用網路認識新朋友，成立了嘉義高中的地下社團，很快的把各種不安與焦慮轉化成組織的動力。我們每天會有七仙女在雨豆樹下一起吃飯，夏天時輕羅小扇撲流螢，冬日圍巾扮演各種仙女下凡。可惜那時我不夠仙，未曾被列入仙班。下一屆學弟妹聲勢更壯大，十二金釵氣勢不凡。
國高中生可以說是行走的荷爾蒙動物，異性戀們交換著小黃書，我們也有我們的管道。交流著幾本《熱愛G&L》、杜達雄的男體雜誌，或是郵購著DVD。對於發育中的我們，這些成熟男人的肉體有著極致的吸引力，形塑著我們的慾望樣貌。
可能我們太囂張，太自在了，一不小心忘記外面的世界還是不理解與恐懼。校長對著力挺我們的老師說：「我們學校沒有那種人！」隨後我爸媽也被通知，我的生活開始陷入了可怕的黑暗。
我以為我會被趕出家門，或說，我可能做好了被趕走的心裡準備。那天晚上像是電視劇，每個人都用自己最誇張的演技，好像有一個共同的劇本似的一起演到底。我被抓到祖先牌位面前，憤怒的爸爸抓著我的領子，揚起手，對著我大聲斥問：「你是不是那個！你到底是不是？」而媽媽則不知所措的坐在沙發上哭著。
我不服氣的揚著頭，自己摘下眼鏡，你要打就打吧，我心裡非常倔的回嗆：「是不是什麼？」
我們其實都知道「那個」是指什麼，但當下我就是想要逼我爸說出來，好像要是他說出來，我就可以「是」了。
他最後還是沒有說，我也沒有獲得任何自由。
高中最後的一年半，我如同被監禁，原本是自己搭火車再騎腳踏車上學，下課玩社團、補習後再自己回家，變成是全由媽媽接送，我不再有任何一點屬於自己的空間。
我能深刻感受到他們的痛苦，我並不是那麼的無情。媽媽會看著我痛哭失聲，她一定也很困惑，她總是在自責，問我：「媽媽是不是做錯了什麼？」我不知道怎麼回答。她問我，「要不要出家？把你的愛化為大愛？不要喜歡男生好不好？」她也說過想要自殺，我一度痛苦得跟她說好，不然大家一起走。
準備考大學的時候，她幫我報了軍校與警察大學，她可能希望我去被操練，就能變回「正常的男人」。（這件事幾年後變成一個聚會時拿出來的笑梗，所有的男同志都知道，要是當年我去軍校警校，我絕對不會變成「男人」，只會是傾城警花。）
那時候小小的腦袋與燥動的身體每天都像是裝著沸水的氣鍋，我不懂為什麼，我沒有做錯事情，我沒有傷害人，我爸媽也沒有做錯事，也沒有傷害人，為什麼我們都那麼痛苦？我們必須要那麼痛苦，到底是「誰」的錯？
那些自在的高八度歡笑聲漸漸不再在雨豆樹下出現，碎形生長的支幹一路拔高到四樓。我總是從座位上望著窗外高壯的校樹想著，從這裡跳下去的話，是不是就輕鬆了呢？
有一個東西影響了我們對事情的看法，教我們對特定事情要有特定的反應，這樣想、這樣反應只是「阻力最小的路」。也就是說，我爸媽會這樣反應，並不是本質上有同志小孩讓他們難過，而是他們被教導的反應；或者說，他們也沒被教導能有其他怎樣的反應。而我其實可以不再是「那個」，有一個學科做了很多討論與研究，正視我們的存在，我以為的「不正常」，反而是充滿能量，能帶來反思的存在。
我開始不再恨自己，也不再認為自己是那個讓愛我的爸媽難過的人。
幾乎是同時期，我拿到一本記錄著1990–2001年台灣同志運動經驗的書《揚起彩虹旗》，裡面的故事與經驗都在遙遠的台北，但我一篇一篇的讀著，總是讀到熱淚盈眶。我的生命開始與同志運動糾纏在一起，我開始意識到，這個社會是能夠被改變的，而且很多人花了很多心力，從不同的角度、位置與身分在做努力。
而且，確實有在改變。
青春期的爛泥與陰險，在幾經翻攪，注入不同的養分後，幸運的長出了一些力量與勇氣。每次只要回想自己經歷過的這些因為性向而被迫承受的種種壓迫，那種細細深入毛孔，連呼吸都難受、以愛之名的污名，就會有個聲音提醒我：「既然長出了力量和勇氣，那就要多做一些。」這些陰暗與困苦都是政治性的，它終歸反芻成指引，讓我們成為願意給予溫暖與柔軟的人。●
潤滑液男孩
情趣用品心得部落客、GQ專欄作者，透過情慾書寫做性別運動。2018年開始製作Podcast節目「潤男的room」，專訪各種「性人物」，討論活生生的慾望、身體經驗與親密關係，獲得2020年度風雲podcast獎項。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量