話題》我們已播種，有朝一日必會長成力量：印尼社會抗議詩人維吉．圖庫爾的不朽之詩
翻譯：岑建興、蘇穎欣
寫著「向紅裁縫」（Penjahit Nganthi Merah）的掛板下，一台縫紉機擺在屋前。這景象若出現在印尼梭羅的傑布勒斯（Jebres, Solo），那麼肯定的，這就是維吉．圖庫爾（Wiji Thukul）的住家，他太太茜彭阿姨（Ibu Sipon）在此打理裁縫及T恤印製生意。圖庫爾的名字也有秧苗（biji tumbuh）的含義，他的本名是維吉．維多多（Widji Widodo），出生於1963年8月2日，在新秩序政權下，於1998年5月失蹤，至今下落不明。
我在2015年3月出版了圖庫爾的《我想成為子彈》（Aku Ingin Jadi Peluru），並在同年10月拜訪了茜彭阿姨。我是在一些印尼的龐克小誌上首次邂逅圖庫爾的詩作，如《阿納塔西亞》（Anatasia）、《燃燒邊界》（Membakar Batas），《甘地殞命》（Ghandi Telah Mati），還有一些1998年「烈火莫熄」運動（Reformasi）後出版的馬來西亞小誌。
印尼1998年改革運動爆發之際，圖庫爾詩作被新政權視為眼中釘。他被當局追捕，被迫離開妻子和兩個孩子逃往加里曼丹（Kalimantan）躲藏。他時刻都在奔逃中，行動受限。毋庸置疑，他的詩作在印尼歷史上留下不可磨滅的印記。
圖庫爾來自貧苦家庭，父親是人力車師傅。他和其他窮孩子一樣沒能完成學業，很早就當工人。他邊賣報紙，邊開始在不同雜誌上投稿。他的詩作大多取材自生活、他貧窮的家庭及周遭的問題。他對詩歌的喜愛在上學期間萌芽，他也不時觀賞村子的「自然劇場」（Teater JAGAT，創辦於1981年）演出。早期，他把自己的創作投稿至不同報章及電台。
1980年代末，婚後的圖庫爾和妻子及友人在住家後院創立「淹水工作室」（Sanggar Suka Banjir），教導當地孩童繪畫、寫詩、戲劇表演，不時舉辦工作坊等藝術活動。「淹水工作室」命名的由來，是因為他住家地區一旦下雨便會淹水。
圖庫爾開始在各個鄉村和城市朗誦他的詩歌，逐漸受人關注後，甚至和友人在1994年成立「人民藝術陣線」（Jaringan Kesenian Rakyat，JAKER）。圖庫爾的詩作以日常語言帶出人民生活，讓社會大眾感同身受。他的詩在公開場合被朗讀和傳閱，最終成為1998年改革運動的抗爭符號。他最終被當局追捕，並在1998年5月消失，許多人相信他以及其他12位社運分子是被軍方綁架。
這種抵禦暴行的文化抗爭，成為被壓迫人們的發聲管道。簡要而言，這可追溯回1950年8月17日成立的印尼人民文化協會（LEKRA），作家和藝術家以短篇故事、詩集、繪畫及戲劇等作品，展開有組織性及影響廣泛的鬥爭。然而，LEKRA在1965年9月30日的軍事政變後被消滅。儘管如此，新秩序政權對民眾的壓迫，激發了作家和藝術家通過作品發聲，儘管規模不大，卻一直持續著。
1989年出現了「崛起」（Bongkar）這首歌，由薩翁．賈伯（Sawong Jabo）作詞並在斯瓦米（Swami）樂團推廣下傳唱起來。還有圖庫爾的詩歌，如1986年的「叮嚀」（Peringatan）、1988年「草根之歌」（Nyanyian Akar Rumput）、1996年「無價的見證」（Nonton Harga）、 1997 年「態度之詩」（Puisi Sikap）等，反抗之風慢慢在文藝圈內延燒，最終化為 1998 年的改革運動。也有日惹加扎馬達大學（UGM）學運分子約翰索尼．托賓（John Sonny Tobing）創作的「鬥爭者的鮮血」（Darah Juang）、版畫組織「稻米之牙」（Taring Padi）的成立、圖庫爾的「人民藝術陣線」等。
具備鬥爭性的藝術在印尼群眾中如野火般傳開，就如茜彭阿姨在《我想成為子彈》前言中提及，「經歷過的人，都感同身受」，因為這些作品的內容和語言都在為被壓迫人民發聲。圖庫爾的詩作也因此成為鬥爭的武器。對他而言，詩歌本身能提高政治意識醒覺，且不僅刻畫人民受壓迫的狀況，其藝術性的表現必是與受壓迫人民站在一線。因此，藝術不能與人民脫節，藝術必須有對社會的批判，而非只是精英的玩意，抑或在美術館發光。
若我們比較1998年馬印兩地的狀況，馬來西亞的運動都被政客主宰，藝術和政治無涉，只有一小部分藝術作品對社會現狀有所批判，而容易被各階層群眾接受。例如丁斯曼（Dinsman）所著《如瘋子一樣》（Macam Orang Gila）詩選（涵括55首詩作，2001年，青年出版社）、沙農阿末的小說《屎》、祖納（Zunar）的「大鼻男人」（Lelaki Hidung Besar）漫畫、法米．惹扎（Fahmi Reza）的海報「停止警方濫用權力」（Hentikan Salah Guna Kuasa Polis）等。
不幸的是，1998年「烈火莫熄」後的文藝作品，形式上並未持續發展和鼓舞群眾。這是因為他們輕易地被貪婪及追逐權力的政客劫持。小說《屎》的確引起一些爭議，但僅僅是那些「大作家」表面上討論而已。有人甚至保持中立，可能因為所謂「飯碗問題」吧；或些宗教人士則圍繞在作品是否違反伊斯蘭的問題等。然而，這些爭辯都未針對作品內容本身討論，最終這場爭論以小說被當局查禁收場。
這與印尼的狀況相差甚遠。圖庫爾的詩作至今依然獲得迴響，人們仍能記得他們，那些鬥爭歌曲亦然。最近，圖庫爾的次子以「赤色晨曦」（Fajar Merah）之名，與樂團「赤色述說」（Merah Bercerita）把父親詩作改編成歌曲。反觀馬來西亞，藝術越發空洞無味。這裡藝術文學的討論膚淺，而且詩性和語言並未紮根於社會。作家、藝術家們更在意版稅、獎項等問題，藝術抽離民眾，只為點綴他們自己的生活。
馬來西亞並不缺乏自身文化遺產，如今藝術卻成為虛榮的獨家展覽及演出，或僅僅為娛樂用途。我們甚少聽到藝術中採用「人民」的口號，卻只圍繞在一些特定階層中，而人民的問題從未獲得解決。如此一來，藝術並未獲得廣泛傳播，未能如圖庫爾的「花與牆之詩」（Puisi Bunga dan Tembok）中所說：「我們已播種，有朝一日必會共同長成力量」（Telah kami sebar biji-biji, Suatu saat nanti akan tumbuh bersama） 。可見，圖庫爾的詩是不朽的，繼續活在我們的社會和未來。
茜彭阿姨說，讓她堅定面對一切的原因是，在與圖庫爾結婚前就已做好準備——準備好成為他的妻子，準備好面對各種可能。她說，不曾後悔和圖庫爾結婚，儘管面對各種生活上的挑戰，她依然以他為榮。圖庫爾詩作「抵禦服從之詩」（Puisi Menolah Patuh）的精神也成為她的寫照。掛在客廳的那副圖庫爾自畫像，以及印製在T恤上的詩句，都銘刻著她摯愛丈夫的軌跡。●
童書短評》#63 陪孩子俯身近觀，細數生活痕跡
●燈塔你好
Hello Lighthouse
文、圖：蘇菲．布雷克爾（Sophie Blackall），劉清彥譯，小天下出版，500元
推薦原因： 圖
適讀年齡：學齡、小學低－中年級
一座屹立迎浪的燈塔，一名孤獨勤奮的看守員，一篇生動溫暖的家庭小史，一段懷舊刻繪的文化見證，本書的細緻、深度皆超越預期與想像。作者蘇菲．布雷克爾的畫筆散發復古優雅氣質，擅於經營圖像，文字淺顯準確，想法與技法皆成熟至臻，帶領讀者踏訪一個戲劇化時空，在四季晨昏海潮包圍下，走入燈塔一窺其內部華麗複雜的機關構造，在狹窄圓柱樓層忙下忙下，與看守員一起肩負起古老務實的工作技藝。
隨著多層次的視角變化，讀者有時駐足遠望，凝視燈塔在浪濤淘盡下的變與不變，有時俯身近觀，從建築剖面細數生活痕跡氣息。而大大小小重複出現的圓框插圖，上演著圓柱燈塔內的各色生活片段，象徵生命循環不息，也帶動時光流轉前行。無論在選題考證、知識剪裁、圖文運籌以及印刷呈現上，本書都交出令人刮目相看的成績單，值得細讀珍藏。【內容簡介➤】
●愛的科學實驗
The Science of Breakable Things
文：泰．凱勒（Tae Keller），圖：蔡豫寧，黃意然譯，台灣東方出版，320元
推薦原因： 文
適讀年齡：小學高年級、國中、高中職
觀察、提問、調查研究、提出假設、實驗、分析結果、尋找答案……娜塔麗小心翼翼地遵循著媽媽曾經教導她的科學步驟，一次又一次的測試修正，希望能夠贏得「雞蛋自由落體大賽」獎金，走訪墨西哥州，帶媽媽一睹朝思暮想的鈷藍蘭花。見到花，或許媽媽就能走出憂鬱症，不再與世隔絕，變回從前那個對知識充滿熱情、活力四射的植物學家。然而，人生真的可以像科學實驗一樣，精細推敲、完美控制，然後獲得預想的結果嗎？
寫作手法相當特別的一本小說，以娜塔麗的私人作業日記寫作而成，以第一人稱述寫眼前心中所遭遇的情感困境。隨著跳躍的日期與作業主題，讀者得以逐漸拼湊出角色關係，並投身穿梭在科學知識與抒情文字所交織的篇章，一步步走入人物的生活與心裡。文中出現的冷漠不語的植物、脆弱易碎的蛋殼，皆是作者精心設計的象徵隱喻，巧妙貫穿全文，迎向愛與希望的結局。【內容簡介➤】
●這裡會是我的家嗎？
每個故事都有兩面
Room on Our Rock
文：凱特．坦普（Kate Temple）、約爾．坦普（Jol Temple），圖：泰莉．蘿絲．班頓（Terri Rose Baynton），劉清彥譯，時報出版，350元
推薦原因： 趣
適讀年齡：學齡前、小學低年級
從第一頁開始讀，盤踞岩石上的海豹群高聲驅趕，讓請求棲息的流浪海豹吃了閉門羹，這是一個拒絕的故事。從最後一頁倒帶讀回來，流浪海豹的呼救獲得善意回應，岩石上的海豹張開雙臂歡迎，竟然變成一個接納的故事。明明是同樣的文字、同樣的圖，正著讀、倒著讀都讀得通，而且還發展出兩種截然不同的版本與結局，本書實在太有意思了！
每件事情都有兩面，有時換個角度想，就會從排斥變邀請、從否定變肯定——作者把這樣的翻轉思維，巧妙地用繪本圖像形式表現出來，創意發想與設計精準的功力硬是了得，任何年紀的讀者都將驚豔於這樣嶄新且多元的閱讀體驗。【內容簡介➤】
●世界公民 套書
世界貧窮：我們窮不是因為懶惰
세계의 빈곤, 게을러서 가난한 게 아니야!
文：金玄周（김현주），圖：權頌依（권송이），張琪惠譯，聯經出版，350元
適讀年齡：小學中、高年級至國中
一目了然的國際衝突
귀에 쏙쏙 들어오는 국제 분쟁 이야기
文、圖：李昌淑（이창숙），林芳如譯，聯經出版公司，390元
適讀年齡：小學中、高年級至國中
難民：世界上最悲傷的旅人
세상에서 가장 슬픈 여행자, 난민
文：河永植（하영식），圖：金素姬（김소희），張琪惠譯，聯經出版，350元
適讀年齡：小學中、高年級至國中
不可不知的國際條約：了解後就能秒懂國際新聞
국제조약, 알면 뉴스가 들려요
文：金香錦（김향금），圖：金素姬（김소희），蕭素菁譯，聯經出版，360元
適讀年齡：小學中、高年級至國中
聯合國都在做什麼？
전쟁도 평화도 정치도 경제도 UN에 모여 이야기해 보아요
文：康昌勳（강창훈），圖：許玄敬（허현경），蕭素菁譯，聯經出版，390元
推薦原因： 知
適讀年齡：小學中－高年級、國中
這是一套企畫概念強大，統整、編輯出色的知識套書，一書一主題共有5本，以孩子聽得懂且感興趣的圖文方式，介紹當前重要的國際議題。例如談及「世界貧窮」主題時，以尼泊爾兒童的一日生活為例，讓讀者切身感受明白，有些人生來窮困並非因為怠惰，而是被政治、歷史等龐大因素壓得無法翻身。而同樣是生病，在印度看醫生可能比在英國看醫生更貴，關係到每個國家的醫療福利制度。在講解「國際衝突」時，則以生動瞭然的時間軸與地圖變化，解釋幾個世界火藥庫的前因與現勢。許多連大人都不一定搞得懂的國際錯縱競合關係，都能透過本套書豁然得解。
作者擅長掌握侃侃而談的生活化語調，將看似艱澀遙遠的國際事件、組織，解釋得親近且清晰，不堆砌事件也不賣弄學問，誠懇引領讀者拓展眼光。本套書雖是韓文翻譯書，內容與舉例以韓國觀點出發，但仍用心補上了台灣篇章，讓台灣大、小讀者能於此放眼世界，思考自己在國際中的地位，以及身為世界公民應具備的素養及責任。【內容簡介➤】
●虎姑婆
文：王家珍，圖：王家珠，字畝文化，399元
推薦原因： 圖
適讀年齡：小學低-中年級
本書收錄了3則短篇台灣民間故事：〈虎姑婆〉、〈張百萬〉、〈李田螺〉，2006年出版時即橫掃國內外諸多大獎。由王家珍撰文，王家珠繪圖，姊妹聯手為耳熟能詳的傳統民間傳說，敘寫且勾繪出不同以往的典雅細緻風貌，技驚四座，蔚為轟動。如今經典重出，是新一代讀者的福氣，得以一探書頁裡濃郁瀰漫的古老華麗氣息，以及細膩工筆所雕琢出的魔幻物景。大開本設計加上如藝術品般的質感印刷，不僅適合親子一起閱讀，更值得收藏。【內容簡介➤】
●魔女宅急便
魔女の宅急便
文：角野榮子，圖：林明子、廣野多珂子、佐竹美保，譯：王蘊潔、韓宛庭、涂祐庭，小麥田出版，2300元
推薦原因： 文
適讀年齡：小學高年級、國中、高中職
13歲的滿月之夜終於到來，琪琪騎上掃帚，頭也不回地飛往遠方，迎向成為魔女的未知磨練。黑貓吉吉是她唯一的旅伴，是情同手足的好朋友，也是最堅定的守護者。在多采瞬變的魔法世界裡，在一次次使命必達的「宅急便」任務中，琪琪逐漸明白，飛翔與長大從來不如想像中簡單，手中所傳遞的也不止美好與希望，這段由迷惘與憧憬交織、從孩子邁向大人的蛻變之路，不僅是琪琪的故事，也是每個人的故事。
受到宮崎駿青睞，改編成動畫且大受歡迎，魔女琪琪的魅力可見一斑，而原著全系列小說總共8冊的故事規模與想像空間，從琪琪13歲離家到孕育下一代的故事，更是高潮跌宕叫人著迷。作者角野榮子手中的那支筆便是點石成金的魔法，把虛構的國度、城市與人物，描繪得溫熱有滋味，奪得國際安徒生大獎實至名歸。由林明子等名家繪製的原版插畫，更為小說添加神祕慧黠的氣息，讓文字的想像飛馳得更遠更高。【內容簡介➤】
●甘伯伯的犀牛
Mr. Gumpy’s Rhino
文、圖：約翰．伯寧罕（John Burningham），吳娉婷譯，阿爾發出版，280元
推薦原因： 文 圖
適讀年齡：學齡前、小學低年級
甘伯伯回來了！繼《和甘伯伯去遊河》、《和甘伯伯去兜風》後，這一回他遠渡重洋來到非洲，拯救了一隻失去爸媽的犀牛寶寶查理。回到英國後，查理飛速長大，一下變得好大隻，溫柔細心的甘伯伯帶牠去學校，請孩子們幫忙一起出主意，動腦想想犀牛如何可以與人類一起生活……。
本書為約翰．伯寧罕生前的最後作品，也是他留給讀者的最後一份禮物。生命保育及愛護動物向來是伯寧罕關切的主題，這一本也不例外。他花了40年的時間，努力思索如何把盜獵捕殺的真實殘酷事件，轉化成孩子可以理解並喜愛的故事，而今翻開書，確實感受到創作背後的體貼溫柔，以孩子觀點出發的眾生平等胸懷，以及溫暖無比的關懷包容。大師已逝，深刻的感動依然不散。【內容簡介➤】
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量