在進入故事之前，我得先誠實告訴大家一件事：雍．卡拉森（Jon Klassen）的繪本，不是每一本都能說服我。但是，他改寫自中歐提洛爾（Tirol）民間故事的長篇繪本《女孩與頭骨先生》，可以！

打從我翻開第一頁，就渴望知道故事會如何發展下去。雍・卡拉森一貫冷風颯颯、不禁讓人多打幾個寒顫的準確圖畫，不僅為這個古老的故事點火加溫，讓故事更添緊張懸疑感，他在故事結局的大幅度改寫上，添薪再加溫，給出了全然不同的民間故事新童話。

《女孩與頭骨先生》故事是這麼開始的：

某個晚上，在深夜時分，
當所有人都沉沉的睡著時，
歐提拉終於逃跑了！

歐提拉不停的往前跑，
她穿過樹林、爬過山丘，
她跑了好久，
整晚沒有停下腳步。

跑著跑著，歐提拉開始聽到
呼喚她名字的聲音，
她分不清到底是有人在叫她，
還是耳邊的風聲。 

「歐提拉啊⋯⋯」
「歐提拉啊⋯⋯」 

突然，歐提拉被掉落的樹枝絆倒，
歐提拉俯臥在雪地。
她沒有立刻爬起來。她再也跑不動了。
她試著想尋找那個呼喚她的聲音，
不過，沒有聽到任何聲音。

歐提拉俯臥在雪地，
黑暗中，靜默無聲，
她流下眼淚。

➤獨特的氛圍掌握

歐提拉是一位逃離原本生活的女孩，逃亡的過程中，她來到一棟巨大又古老的房子。房子的主人是一顆「雪白的頭骨」，頭骨沒有骨碌碌轉動的眼球，沒有故作和善的笑容，甚至沒有身體，但頭骨講話卻異常客氣。而女孩歐提拉的眼神沒有透露一絲絲恐懼，需要躲藏和休息的歐提拉請求頭骨讓她進入房子裡避難，頭骨爽快的答應了，並且帶著歐提拉參觀這棟看似廢墟的老房子。

他們陸續走向大廳、壁爐、溫室花園房，來到一個牆上掛滿面具的房間。然後，他們慢慢走向地牢、塔樓、塔頂、陽臺。他們在過去常舉辦舞會的宴會廳跳舞，頭骨告訴歐提拉，「這麼多年來，你是第一個發現這棟房子的人。」

歐提拉對所有未知的事物感到很好奇，她與頭骨間有問必答的互動，都讓歐提拉慢慢加深對頭骨的信任感。而頭骨對房子的一切叮嚀，歐提拉也都聽進了心裡。這份難得的信任，讓他們對彼此坦露心事：

「你說你是逃走的。」頭骨問。
「是的。」歐提拉說。
「你不希望他們找到你。」
「是的。」歐提拉說：「我不希望。」

「如果你想要的話，晚上可以待在這裡。」頭骨說。
「我非常希望。」歐提拉說。
「有一件事我必須告訴你。有一個枯乾的骨架會到這裡來，到這個房子裡。」頭骨說。
「它是一個沒有頭的枯骨架，它會在房子裡到處繞行尋找我。當它找到我，就會來抓我。」
歐提拉定睛看著頭骨。
「你不想讓它抓到，對吧！」
「是！」頭骨小聲的說：「我不想。」

夜晚，整棟房子又暗又安靜，頭骨提醒歐提拉把握時間入睡，因為不久，枯骨架就會來了。三更半夜，房門被推開後，有個聲音不停的哭喊著：

「給——我——那——顆——頭——骨！」
「我——要——那——顆——頭——骨！」

➤童話故事中善惡並不兩立

後來，雍．卡拉森版的《女孩與頭骨先生》發生了許多事，不僅讓讀者釋放了心底的恐懼，也改變了歐提拉的一生。故事中的歐提拉是否藉由對枯骨架展開的一系列行動，投射出自己內心積壓已久的陰影？我們不得而知。但是，歐提拉身處在恐怖中仍有勇氣去行動，這行動本身就是她重獲新生的契機。

日本心理學家河合隼雄在《孩子與惡》、《轉大人的辛苦》等書裡均提及，「所謂的兒童文學，不只是寫給兒童看的。兒童文學也適合大人閱讀，而且，它遠比凝聚了複雜寫作技巧的文藝作品，更能夠碰觸到『靈魂的真實』。就像古老的諺語『7歲以前是神的孩子』所說的，孩子接近神，也接近靈魂。」

在《孩子與惡》令人印象深刻的「惡與創造」篇章裡，河合隼雄認為，「在孩子能夠自立之前，必定會經過『反抗』的階段。創造性高的人，他們反抗的程度和其他人不同。而且不只是反抗，有時候甚至會有『惡』發生，而成為某種邁向自立的契機。」難怪故事中的歐提拉在行動時，她的眼神總是充滿了篤定的自信。

1975年，美國奇幻小說家勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）曾發表一篇論文〈孩子與陰影〉（The Child and the Shadow），探討兒童內心的黑暗力量與此類奇幻故事的深層用意。勒瑰恩認為，「童話故事雖然沒有『對』或『錯』的分別，卻有判斷對錯的不同標準。或許，最好的說法是『恰當』（appropriateness）。」

勒瑰恩以古老的格林童話〈漢賽爾與葛麗特〉（Hansel & Gretel）為例，「在任何情況下，我們都不能說把一位老太太推進火爐裡，是道德正確的、具有高尚的道德情操。但是在童話故事的情境下，用原型的語言來說，我們可以確信這樣做可能是『恰當的』。從這個意義上來說，女巫不單純是個老太太，葛麗特也不單純是個小女孩，兩者都是精神因素，是複雜靈魂的組成元素……在童話故事中，『惡』並不是與『善』截然相反的東西，而是與善密不可分，就像陽陰符號（yang-yin symbol），其中一者不會比另一者還要偉大，人類的理性和美德也不能將兩者分開，並在它們之間進行選擇。」

卡拉森在《女孩與頭骨先生》故事中，不忌諱真實呈現出歐提拉對枯骨架的「惡行」，因為那正是歐提拉反抗後邁向自立的契機，同時也是歐提拉對頭骨先生的「善舉」。或許，那也是卡拉森在後記寫下的，故事在他大腦中完成的自主變形，「一年多來，我的大腦改寫了這個故事卻沒有告訴我。我喜歡民間故事，因為這就是民間故事應該有的樣子，這些故事就是會改變成說故事的人想講的內容，你不會找到兩個完全相同的故事。」

闔上書，我的腦海中仍不停的冒出歐提拉和頭骨先生的對話：
「我不希望（被他們找到）。」
「我非常希望（待在這棟房子裡）。」
「我不想（讓枯骨架找到我、抓到我）。」
「我希望（你能留下來）！」

在有限的生命中，若你有某些內在的想望和渴求，你願意相信，黑夜過後，白天仍會到來，那麼，這個充滿人性考驗的童話故事，最終會為你帶來好些溫暖。●

女孩與頭骨先生 The Skull：A Tyrolean Folktale 作者： 雍．卡拉森（Jon Klassen） 譯者：張淑瓊 出版：親子天下 定價：500元 【內容簡介➤】

作者簡介：雍．卡拉森 雍．卡拉森生於加拿大，現居美國加州洛杉磯市，曾為動畫長片、音樂錄影帶和雜誌書刊等繪圖，為一知名插畫家和設計師。 雍．卡拉森曾說，他最喜歡的工作就是講故事。他認為說好故事的最高境界，就是讓觀眾自然而然的被圖像帶著走，就像有股神祕力量讓讀者一開始就「入戲」，而不需要另外有人告訴他們該往哪裡走。這是卡拉森一直在創作上致力達到的目標。 他曾在夢工廠動畫製片公司做設計工作，並參與過萊卡動畫公司的《第十四道門》，以及《功夫熊貓2》等大型動畫電影。他為英國廣播公司BBC設計2010年在溫哥華舉辦的冬季奧運會廣告動畫，贏得英國最大動畫獎——影藝學院獎。 2010年，他以《Cats’Night Out》一書榮獲加拿大總督文學獎。2011年，《我要找回我的帽子》是他第一本自寫自畫的作品，獲得 2012年美國蘇斯博士獎銀牌獎，成為童書界最受矚目的閃亮新星。2013年更以《這不是我的帽子》榮獲美國凱迪克獎金牌獎和英國凱特格林威獎等共計 19 項獎項。同年，由他繪圖的《神奇的毛線》也拿下美國凱迪克獎銀牌獎。他成為自凱迪克獎創獎以來，1947年之後，唯一同時拿下金、銀牌雙料殊榮的作家。

2020年疫情初起時，羅秀芸（娃娃）以9個月的時間，在蘭嶼親手打造了當地第一家獨立書店「在海一方」。兩年後的秋天，她啟程前往歐洲，踏上「聖雅各朝聖之路」（Camino de Santiago），用37天步行了900公里，完成這趟旅程。今（2024）年8月，她將這段旅程的日記整理出版成書。為什麼她會選擇在蘭嶼開書店？又為何踏上朝聖之路？節目精彩，請別錯過。

【精華摘要】

➤種在心裡的徒步旅行

主持人：你是怎麼知道西班牙朝聖之路的？為何會對它感興趣呢？

羅秀芸：2016年有一部德國電影《我出去一下》，主角是喜劇主持人，因為生病被醫生要求說：你得要休息一段時間，不要再工作了。朋友告訴他有這麽一條路，他很好奇，就出發去走，上路之後有許多奇遇。那時候我看完覺得很有趣，居然有這樣的一條路，還是用徒步的方式。後來也陸續讀到其他走朝聖之路的書，還有《那時候，我只剩下勇敢》，講的是美國太平洋屋脊，也是徒步旅行。然後徒步旅行就在我心裡面種下了一個種子，覺得有一天我也要這樣子去走。

➤在天涯海角開書店

主持人：講到開書店，或許很多人都動過這樣的念頭，有些人也實際去做了。但是你為什麼會跑到那麼遠的地方去開書店呢？

羅秀芸：我覺得是滿特別的際遇。最初只是想離開台北——我住過南部、中部、台北，只有東海岸沒有來過。剛好當時蘭嶼有個工作機會，就想來這裡工作，換個環境。

想要開書店是後來慢慢萌生的念頭。有一次跟朋友聊到，蘭嶼還沒有書店，朋友鼓勵我不妨試試看。後來很幸運的有一塊空地可以承租，我當時想了想，好像沒有什麼不可以，就租了這塊地，著手蓋這家書店。彷彿一切都是宇宙安排的，沒有自己刻意去選擇。

➤是書店，也是樹洞

主持人：你在蘭嶼的工作是什麼？作為一個遊客去蘭嶼旅遊，跟在那裡生活、工作，有什麼不同呢？

羅秀芸：開書店之前的工作是企劃以及兼任地方記者，那時候做的許多事情，是類似協助保存或延續傳統文化等。

當時我觀察到，蘭嶼雖然有鄉立圖書館，地方團體也有設立圖書館，可是關於蘭嶼的傳統文化方面，我覺得在紙本書的典藏做得還不夠，所以我想如果有家書店的話，或許可以保存一部分的文獻資料，讓有需要的人來到這裡，或者當地的居民有需要的時候，可以去查找翻閱。

主持人：所以書店是比較針對在地人還是外來的觀光客呢？

羅秀芸：一開始是很希望做到在地的閱讀推廣，但也知道居民還比較沒有建立閱讀習慣，這裡有閱讀習慣的年齡可能介於40歲到60歲之間，是比較年長的一輩。他們私下會交流分享，冬天旅遊淡季時也常常會來書店走走。夏天來的還是旅客，或是在這裡打工換宿的小幫手居多。

但我也漸漸發現，來到書店的大部分居民，可能過去不知道什麼是獨立書店，也不一定有閱讀習慣。他只是有點空檔時間、或是有點無聊，需要找個地方靜靜的坐著而來到書店，這裡變成有點像樹洞的地方。之後他們可能會跟我分享說，走進這家書店後獲得什麼，也開始會看書。

➤換我出去一下，尋找自身內在的恐懼

主持人：你是在2022年的秋天去（走朝聖之路），是因為當時有疫情，觀光客比較少，也即將進入秋冬淡季，所以安排這趟徒步旅行嗎？

羅秀芸：我打算離開的時候還在夏季，可是就是那一年，我覺得自己非得出去走走不可。

這8年來我換了工作、到了蘭嶼，然後開了一家書店。可能因為在這裏是很接地氣的生活，也直接面對生存的考驗。我慢慢體會到人跟土地的關係，也在山海映照的過程中終於看見自己，更能理解自己的渴望或需求。

我想要從現有的生活中拉開距離，確認過去追尋自己的過程中是不是有漏掉什麽？為什麽我一直覺得還有不足？我內在的恐懼是什麽？

當時我最要好的朋友說，他一直很好奇我在蘭嶼生活究竟是什麽樣子，我就邀約他來蘭嶼住，願意的話也可以幫我照顧書店。我們就做了一場交換，他從台北來到這裡生活跟開店，然後換我出去一下。

➤慢慢走，總是會走到

主持人：怎麽去準備這趟旅行的呢？

羅秀芸：那時候有加入網路的朝聖之路社團，主要是看大家出發前會怎麼做，怎麼準備衣服鞋子背包食物、打包行李。

本來有擬了一個步行練習計劃，每天至少走10或20公里，讓自己習慣走路。可是那年實在太忙，我根本沒有練習。在我茫然地想說快要出發了，我都沒有練習，該怎麼辦的時候，就遇見第一個天使。他是當時來蘭嶼的志工，正好前一年剛走完朝聖之路，我趕快追問他事前做了什麼樣的準備。

他說他平常有在健行或登山，不巧在出發前一個禮拜腳扭傷了，還是照樣上路。可能讓自己一天只走7到10公里就好，慢慢地散步，總是會走到。這句「總是會走到」給了我很大的鼓勵。慢慢走也是一種方法，所以我就把機票延期，本來計劃30天完成旅程，決定改為50天，這樣我就不會那麽有壓力。把時間拉長之後，馬上轉換了心態，覺得不要去預設每天一定要戰鬥般地完成計畫，可以上路之後慢慢去感受。

➤路就在那裡，往前走就是

主持人：對於沒有走過的人，一聽到要走800、900公里可能會覺得很驚嚇。可是你真的走上去 ，每天一步步走，就會覺得這個數字好像沒那麽可怕。

羅秀芸：對，而且路就在那裡，繼續往前走就對了。我那時候害怕找不到住宿，後來聽旅人分享說，大不了就是睡在環境比較差的庇護所，或是睡路邊公園吧。之前有聽說西班牙治安不好，但可能是朝聖之路的關係，路上的人相對單純跟和善。

主持人：你準備了哪些東西，背包有多重呢？

羅秀芸：我出門的時候是夏季，當時帶40L登山背包，衣服類選擇瑜伽褲跟短袖，但一些保暖衣物也盡可能都帶上。我覺得比較重要的是睡袋，庇護所只會提供簡單的防塵套，如果沒有睡袋的話，夜裡會著涼，也沒辦法睡得很舒適。

朝聖之路社團建議行李重量最好在體重的1/5到1/10之間。我大概介於這兩者之間，背包裡放了衣物、睡袋、盥洗用品等大概7公斤，再加上水和水果，大概8～9公斤。偶爾貪嘴想要煮飯，買了白米用不完就背著走。

換洗衣服我就是身上穿一套，背包裡一套。每天我到庇護所的第一件事情就是洗澡、洗衣服、晾乾衣服與頭髮。夏季的日照時間很長、西班牙很乾燥，通常都是可以把衣服晾乾的。

➤書寫旅途痕跡

主持人：在路上怎麼寫日記的？都記下哪些事情呢？

羅秀芸：我用手寫。帶了兩本簡單的小筆記本，每天每天寫，一天大概寫個兩、三小時。

路途很長，總共900公里，可能會走40天，我想可能走到目的地的時候，已經忘記第一天發生哪些事；或者路途上可能有些細節我很想要記住，所以我決定用寫日記的方式一一把它們記錄下來。

我寫下包括「今天吃了什麼」這類很破碎的小細節。走著、走著，我覺得這些文字也都好珍貴！因為我已經很久沒有走上一段漫長的旅行，也沒有這樣天天寫日記，逐一去記錄當天的身體感受或變化，半途走了400、500公里的時候，我就決定要把這些東西整理下來出版成書。

➤擊碎自我的玻璃罩，重新平衡

主持人：這種旅行的辛苦程度很不一般，但是它帶來的深刻程度，我覺得也不一樣。走過這條路之後，對於你有帶來什麽不一樣嗎？

羅秀芸：我出發前對於生活有太多的不確定跟憂慮，也缺乏自信。在路途中察覺到，自己是在這些不確定跟憂慮之間，建構出一個很大的玻璃罩。我在路途的善意和交流當中，開始試著把玻璃罩擊碎。我明白了如果沒有這個玻璃罩，還是可以知道怎麽去維持距離或保護自己，找到讓自己舒服的生活形態，而不是永遠的封閉自己。

也是在走了很長的路之後，我才察覺，哇！我真的很棒了！走了這麽多的路，包括眼前的朝聖之路、我的書店，或是從小到大的很多際遇。可能過去身處在其中，只會往前看山有多高，要爬多遠，覺得很多事情都難以企及，難以達到自己追求的高度。我忘記要回頭去理解，自己已經走了這麼長的路了，去理解自己累積的努力。

在這個長路過程中察覺到，真的不用太在意他人的眼光，做好自己想要做的角色。有時候可能太過於置身其中，忘了自己的需求，那就試著去拉開距離，當個旁觀者，去平衡內外在。

➤如星光的指引

主持人：將旅途日記出版成書的時候，跟編輯有哪些討論呢？

羅秀芸：起初編輯先用讀者的角度閱讀，跟我分享想要再多看到什麼。比如這段文字你的悲傷來由是什麼？為什麼會有這樣的轉折？他希望我多寫一點、清楚一點，而不是用幽微、含蓄的描述遮眼過去。我就讓自己再感受一次，把當時路途中只存在腦海的murmur也寫出來，穿插在日記當中。

我覺得編輯給我最棒的提醒是：一個動人的作品，作者本身是藏不住的。這讓我發現，不僅是人際處理，我連寫書都躲在玻璃罩裡頭，可能只有認識我的人才看得懂，但出書是要走出去，面對廣大的陌生讀者。

所以寫書的過程，我又重新梳理每一天的日記，把我的視角切換成對一個完全不認識的人說話。我想讓他認識怎麼樣的我？我想讓他如何理解這路途中遇到的事件、人甚至蘭嶼的這家書店？

編輯從讀者角度切換到編者角度，給了我很多支持與幫助。在我茫然的時候給出一道如同光的提點，讓我順著光走到下一個段落。

主持人：講到光，光也是聖雅各之路的象徵之一。傳說耶穌有12個門徒，其中大雅各被斬首之後，傳說屍體被人用小船穿過了整個地中海，最後到西班牙西北角，將遺體埋在這裡。

過了數百年之後，一個法國主教在星光指引下發現了這個耶穌門徒的埋骨之處，於是很多人前往去朝聖，這條朝聖之路已經有千年歷史了。●