初見《成為洞穴》時，我對一切都感到不安。封面上那詭異的形體、厚重的黑灰色調、紙張上的孔隙，以及其下包覆著不懷好意的色彩，讓閱讀無法理所當然的開啟。而因習慣使然，我先將書衣摘下，攤開後見到了（後來才知道是）洞穴中最珍貴、最禁忌的生物「惡魔之眼」，並將之安放手邊。由此我開啟了數日的閱讀，一再地、反覆地翻看那51篇文字，以及與文字相應卻又獨立的51幅畫作。

畫作雖然安排在前，但文字先行的讀者如我逕行至黃色區塊開始進入第一篇文字，隨後記下各篇的關鍵字，讀畢亦往前用眼睛分解畫作的細節與顏色系統。

最後我能指認出的，是《成為洞穴》自身已然是一珍獸奇物。

▇未能指認之物

黃色區塊開篇是份指引，明示了由畫作與小說組合而成的102篇作品，是作者為了靠近「未能指認之物」，而需「成為洞穴」的途徑。

「洞穴」之於生命，既是所有的構成物，亦是被排除在構成之外的存在。在川貝母筆下，洞穴是夢、心智、意識、情感、抽象意志，透過記憶、回憶、日記、聲音、味道、氣息等可言說感知之物賦形。這看似在操練古典哲學系統中的本體論或圖示論，既追認宇宙中存在的實體為何（我思故我在），亦為理解不可理解之物（時鐘讓時間有形）。

但「洞穴」的問題不在「形體」，而是精神與思想。

如半男半女多性別的雕像（no. 2）、沒結婚的叔叔（no. 6）都因無法被定義而有如魔物。洞穴（no. 8）有如可租借、假造（no. 13）、瑕疵（no. 7）的身分，就如日記也可以編造（no. 24），海可以虛構（no. 46），語言也可能失去（no. 49）。因此洞穴這個媒介物，或許是為了映照出無形之物，也是51篇文字中最常出現的幾組詞：記憶、情緒與心智。

▇記憶之塚

「記憶」是除了「洞穴」以外，在文字中最常出現的詞彙，且其核心並非「留住」，而是「失去」。如司職奪取記憶的鸛（no. 3），因事主反悔、欲留下記憶而慘死；或被湖中生物吸收的記憶，不應被人繼承（no. 15）；即使依附在幻覺的記憶，留住人的精神，卻反噬肉身形體（no. 28）；而縱使記憶不見、或失憶者（no. 38、40）仍有洞穴。因此洞穴不等於記憶，也非記憶的媒介；記憶亦非為了留下過去或幻覺，而是從失去開始產生意義。

同樣的意涵，就表現在更明白的一句「想抵達詩句的核心」，必先失去語言（no. 49）。積極的讀者定會試圖在文字叢林中追蹤兔子的行跡，似乎若想抵達記憶（己意）的核心，必先失去心智與意念，就如小說中的克勞德醫生與小川先生，在沉睡中才能留在心靈的居所（樂園與山林）。若詩句是從失去語言開始，那麼生命將長於意念之塚。

但無論記憶或意念，在作者構築的文字洞穴中，都得讓位給情感。

▇情感圖鑑化

小說後半開始將「情緒」賦形於「洞穴生物」（no. 27），且讓「情感狀態」等同意念般的存在（no. 32）。川貝母創造出的這些洞穴生物有著圖鑑化的設計（no. 27、36），但小說的想像力並非挹注於形體描繪，而是塑造其個性、情緒，因此我在腦中處理小說文字時並非先將描述圖像化，而是「感覺」這些生物被賦予的情緒連結。悲傷、憤怒、憂鬱、焦慮、恐懼、嫉妒、貪婪等情緒與不同生物的特質個性結合，也經常加上感官（苦味、安靜）特質。

將各篇文字對照畫作，可具體看到作者如何將洞穴生物圖鑑化；透過不斷出現形體、符號、色調，更可以觀察到全書自成一種視覺系統。這樣出色的創造力，讓生物與其對應的情感有了實體觸感，也重新定義各種（負面）情緒的意涵，並指向一座連結各種生物、集體的情感檔案，即「不幸圖書館」（no. 21）。

▇脆弱的臉孔

「不幸圖書館」收錄了世界上發生過的各種災難（戰爭、天災、人禍、犯罪、污染），並讓借閱者反思自己的偽善，就如著名的酷兒理論與政治哲學家巴特勒（Judith Butler）亦曾透過列維納斯（Emmanuel Levinas）的「面孔」概念來解釋道德權威的問題。面孔就是脆弱性，而領悟他人生命的脆弱之處，正味著領悟生命本身的脆弱不安，面孔因此具有倫理的意義。

巴特勒將脆弱性與非暴力的力量視為當今世界最重要的政治訴求，但影像與傳播科技，正在取消面孔的倫理，例如在新聞影像中，我們看不到、聽不見悲傷與苦難的聲音。

而我認為從「未能指認之物」、「記憶的核心」、「情感圖鑑」到「不幸圖書館」，川貝母在《成為洞穴》中表現了當下的我們應能共感的一種世界觀、甚至史觀。在這洞穴世界中，日夜黑白的界線消失，生物間的連結不應遵循舊有的、人類主導的系統，形式與實體也不應做為理解事物的準則。

而透過小說中具體但點到為止的權威、戰爭、檔案，圖文反覆試驗的、記憶與情感的辯證、心智與情緒間的拮抗，我們或能朝向一種歷史修正史觀。那是以吞食記憶的蒼蠅男防止災難再度發生，並成為純潔之人（no. 50），也是未能抵達邊界之未來。

縱使在硬體（設計裝幀）與軟體（內容）上的表現兼具，《成為洞穴》帶來的閱讀經驗是無法歸類的。這不止是一本圖文書、奇幻小說、畫冊或紙上展覽，而是一種想像力的操練、思考的反手擰、情緒的清消，也是讓人著迷的魔物。書中每篇文字與每幅畫作都相互關聯又各自獨立，也因此可以有n次方的讀法，就如書末清楚指認的，那將持續生長的洞穴。●

【時事議題】

■香港言語治療師總工會所出版的兒童繪本《羊村守衛者》、《羊村12勇士》、《羊村清道夫》系列遭香港國安局認定涉嫌違反《刑事罪行條例》第10條，亦即製作煽動刊物，引人憎恨香港特別行政區政府。工會的5名理事在7月22日遭到拘捕，本文發表時，其中3位獲得保釋，25歲的工會主席黎雯齡及27歲的副主席楊逸意則還押至今，可能面臨2年以上的刑期。工會將近16萬港元（大約64萬元台幣）的資產也遭到凍結。

黎雯齡、楊逸意日前受訪時表示，羊村系列繪本以粵語寫作以求保存母語，並且特別參考《小王子》的寫作方式，以淺白好吸收的文字傳達意旨。羊村繪本中，「小羊村」和「野狼村」比鄰而居，原本兩村之間設有圍欄，兩邊生活井水不犯河水，但是野狼村民擅自破壞柵欄、隨意將垃圾往小羊村扔、頒布只對野狼有利的規定（例如想吃羊就吃羊），原本生性溫馴的小羊們被逼得起身反抗，其實狼羊之間的衝突，就是2019年反送中前後的香港社會縮影。

黎雯齡和楊逸意認為，自從反送中運動以來，原本應該要保護市民的港警卻經常傳出無故毆打、拘捕市民等新聞，社會上硝煙瀰漫，不僅大人難以理解，小朋友的價值觀也一併遭到扭曲。如果沒有適當的媒介，成人該如何跟孩子解釋這些事情？黎雯齡、楊逸意發現台灣出版界會透過繪本教導公民、人權等主題，便以此為借鏡開發羊村系列繪本，黎、楊二人原本計畫為《羊村守衛者》發行台灣版本，在遭到拘捕後只得暫緩。

這是香港國安法上路以來首度有書籍出版者因涉嫌犯法而遭到逮捕，無疑敲響了第一聲文字獄的警鐘。羊村系列原可在網路上看到完整版，但被下架的速度很快，讀者可多搜尋其他網路備份。

【名家新作】

■兩度入選波隆那插畫大展的插畫家吳欣芷（Cindy Wume）推出繪本《Bookshop Cat》，原先以英文版問世，台版譯為《呼嚕呼嚕的書店小貓》在8月推出。繪圖出自吳欣芷之手自不用說，而從故事發想到翻譯，也都由吳欣芷本人親力親為。

故事主角小黑貓身世顯赫，牠的家人有知名舞蹈家、捕鼠高手、維修工人、廚師等等，這群手腳俐落的貓兒發現小黑貓跟他們非常不同——他只會窩在原地看書，一本接一本。黑貓家人總覺得這樣安安靜靜的很不尋常，經常勸他放下手上的書跟家人一起做事。心煩的小黑貓想找個安靜的地方看書，便離家出走到書店當起了店員。他原以為從此就能盡情享受閱讀樂趣，沒想到一場沒完沒了的大雨讓客人不再光顧書店，雨再不停可能就會倒店——這時小黑貓的家人突然出現在書店裡，要來幫小黑貓執行拉客計畫，讓生意起死回生。究竟黑貓家族想到了什麼妙招呢？

看似簡單的故事主軸，其實包含了「主動接納」的重要課題——家族中出現了截然不同的成員，要怎麼互相理解？明明正在從事很拿手也很喜歡的工作，親人卻不理解自己的行動，該怎麼辦？有時候，或許急著尋找解套的方法反而會導致反效果，不如就像小黑貓一樣拉開距離，專心做自己喜歡的事情，等待契機到來的那一天。

■搞笑藝人矢部太郎曾以漫畫《房東阿嬤與我》獲得第22屆手塚治虫文化賞，書籍銷售量破百萬，可謂叫好叫座的人氣作家。今年的日本父親節他推出新作《ぼくのお父さん》（暫譯：我的父親）。作品中，身為童書作家的父親矢部光德是個「非典型爸爸」，他總是一直畫個不停，捕捉所有生活中的畫面，連餐桌上的料理也不放過，等他畫完家人才能動筷子夾起已經冷掉的菜餚。矢部太郎幼時曾經為此心生不滿而抗議，父親回答：如果當下不畫，之後就會消失。之後家中的兔子寵物過世後，太郎才體悟到父親話中的含義。在本書創作過程中，矢部太郎參考父親的日記，挖掘出更多父親溫柔的面向。

■著有《怪物園》等作的日本人氣繪本作家junaida推出新作《街どろぼう》（暫譯：偷走小鎮的巨人）。故事中的巨人孤單地住在山上，有一天晚上他再也耐不住寂寞，跑到山腳下把某戶人家連屋帶人整棟挖起，帶回山上跟自己作伴。房子裡的家人告訴巨人，如果只有他們一戶住在山上也會寂寞，可不可以把他們的親戚也帶來呢？有一就有二，後來整座小鎮都被巨人搬回山上，但身型巨大的他坐在小鎮正中央、被鎮民環繞的時候，卻依然覺得自己孤零零的。接下來他會怎麼做呢？

junaida表示，或許巨人就跟小時候的自己一樣，和周遭的世界之間缺少重要的連結。junaida在童年時期一直轉學，沒能結交感情深厚的朋友，不管走到哪裡都不覺得踏實。他表示到現在都還記得自己小時候經常心情很差，不過在聽到龐克音樂之後，開始和周遭的世界產生共鳴和連結。但如果在同一個地方試了又試、只能得到同樣的結果，離開原地倒是個勇敢的決定。

■時間來到8月，被疫情綑綁的夏天終於解開束縛，但如果整個暑假都因為疫情不能出門，你會怎麼辦呢？在美洲原住民小說作家Joseph Bruchac的作品《Rez Dogs》中，女孩Malian來到Wabanaki保留區探望祖父母，後來交通因為疫情中斷，Malian回不了波士頓的家，只能留在保留區。雖然她喜歡祖父母，但是他們的居家環境和波士頓大不相同，網路訊號斷斷續續，讓Malian遠距上課時非常痛苦，擔心自己會不會一直困在原地永遠離不開。她的焦慮在野狗Malsum出現後有了寄託，在Malsum的守護之下她敞開心胸，更願意接觸祖父母，教他們使用視訊通話，聽老人家回憶往事，聽他們說起從前被迫離開家庭就讀寄宿學校的事情⋯⋯

本書書名Rez Dogs原本在英語中指的是原住民保留區中的野狗、半放養的狗，後來變成原住民、保留區的泛稱。故事最後Malian還是回到了城市，但結尾所說的「真正的rez dog永遠不會離開保留區」卻更顯深刻。不管是Malian在疫情中的遭遇、現代原住民的處境，以及祖父母所承受的寄宿學校創傷，在此刻讀來都能和時事呼應，別具意義。

■以《Birdsong》榮獲加拿大兒童文學獎的Julie Flett推出新繪本《We All Play》。她用溫柔的筆觸畫出許多動物嬌憨天真的姿態，翻開書頁會看見毛茸茸的貓頭鷹一齊回頭盯著你瞧，酷似石虎的短尾貓（Bobcat）瞇著眼睛在地上翻滾。書中的兒童與動物快樂嬉戲，大人看了也好想變回小孩，找回童年時期的純真以及和大自然的連結。

書名副標題「Kimêtawânaw」是Cree語中「一起玩耍」的意思，作者Flett是加拿大原住民Cree-Métis 族裔（Cree族女性和英、法、蘇格蘭通婚的後代），她在書末附上Cree族語與英語的動物詞彙對照表，並且感謝父親帶領小時候的她領略大自然的樂趣。

【電影改編】

■法蘭克．赫伯特風靡超過半世紀的科幻經典《沙丘魔堡》（Dune），三度改編大螢幕，這次由丹尼維勒納夫執導演筒，新生代演員提摩西．夏勒梅飾演主角保羅．亞崔迪。預告片近期釋出，電影將於10月上映，小說六部曲的完整譯本將在9月問世。

《沙丘》原作上下集於1965年出版，之後赫伯特又寫了5本續作，串起沙丘六部曲。書中的時空設定在遙遠的未來，受到帝國統治的人類忌憚科技的力量，改用獨特的香料提升心智能力達到人形電腦的功能。在整個宇宙中只有沙漠行星「阿拉斯基」生產香料，原先獨占香料星球的哈肯尼家族將控制權轉交給宿敵亞崔迪家族，名義上是為了維護和平，事實上哈肯尼家族卻和皇帝聯手，要一舉鏟除亞崔迪家族的勢力。在一連串鬥爭發生之後，主角保羅被沙漠民族弗里曼視為救世主，學會駕馭可怕的「沙蟲」，修煉精神與肉體的力量，迎接自己的命運。

沙丘六部曲世界觀龐大，以現在的眼光來看雖然步調略顯拖沓，女性角色不如男性凸出，不過書中的設定影響深遠，其中的政治寓言更是不在話下，英國《衛報》稱如果沒有沙丘系列，也不會有《星際大戰》與《冰與火之歌》等大作。●