義大利國寶級畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）的作品橫跨插畫、漫畫、平面設計與動畫等，在台作品除了與尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）合作的改編童話《漢賽爾與葛麗特》、為但丁《神曲》繪製的圖像紀念版等，台灣讀者或許還能發現，電影《愛神》（Eros）中的三段轉場動畫，也出自他手。

跨國製作的三段式電影《愛神》由王家衛、史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）三位導演分別拍攝的三部短片所組成，以不同的故事和手法呼應情愛主題。而馬托蒂的圖像則突破邊界，自在流淌其中，就如他在電影海報主視覺中所呈現的，一對裸身男女在湛藍的水色中交纏，線條簡單，餘韻無窮。

➤與台灣的因緣

《愛神》2004年問世，隔年在台上映，那是馬托蒂曾與台灣有過最近的距離。

相隔超過20年後，2025年2月，旅居巴黎的馬托蒂終於踏上台灣土地，在台北書展與讀者見面。大塊文化出版社也一口氣推出兩部新書：由馬托蒂繪圖的義大利童話經典《皮諾丘：木偶奇遇記》，與精選他36幅作品的畫卡集《汝色》。

71歲的馬托蒂擔綱今年書展義大利主題國的主視覺設計，也是來訪11位義國作家中年紀最長的一位。大塊文化董事長郝明義在介紹他時說：「形容馬托蒂有兩種方法，一種是列出他所有的豐功偉業，可以寫滿幾十頁；或者用一句話概括——他是能透過畫筆畫出靈魂世界的人。」

在半世紀的創作生涯中，馬托蒂締造了許多跨界的成就。除了繪本書籍，他的插畫也常出現在美國《紐約客》，法國《世界報》、德國《南德意志報》、義大利《晚郵報》等各國報刊雜誌，並曾跨足設計義大利建築設計月刊《Domus》封面、坎城與威尼斯影展的海報主視覺、執導法義合資的動畫《熊熊大作戰》（La Famosa Invasione Degli Orsi in Sicilia），並於去年受邀為巴黎帕運繪製70幅畫作。

從童趣到情欲，從色彩瑰麗到黑白陰森，馬托蒂的風格多變，但享譽國際的他仍謙遜地說：「每一本書對我來說都是一場新的探險。」其中，與《皮諾丘：木偶奇遇記》的緣分綿延大半輩子，他在不同階段為這本書所畫的插圖，也見證了他的藝術歷程。

➤每個大師都要交出自己的皮諾丘

每個人心中都有一個屬於自己的「小木偶」形象，你的是什麼樣子？《皮諾丘：木偶奇遇記》為義大利作家卡洛．科洛迪（Carlo Collodi）1881年開始在《兒童日報》連載的故事，1883年印刷成書，逐漸風靡世界。

在迪士尼動畫與多達200多種語言版本的散播下，全世界的讀者都對皮諾丘耳熟能詳，光是中文版在台灣、中國大陸就有約40個版本；對義大利人來說，它更是比《聖經》更親近的一本書。但即使熟悉，年輕時的馬托蒂一點也不喜歡這個說謊鼻子會變長的小男孩，「我覺得他好笨拙，為什麼總是不斷讓自己陷入麻煩？！」

不過，他與木偶合作的第一個機緣，在1985年找上門。當時的馬托蒂是個正要展露頭角的漫畫新星，本業學建築的他，1980年代初以風格強烈、帶有超現實感的漫畫／圖像小說《火焰》（Fuochi）漸受矚目，也吸引了當時在書店工作、後來成為波隆那兒童書展顧問的高瑞俠（Grazia Gotti）。

高瑞俠正在波隆那和朋友策畫一場邀請新世代畫家重繪經典的展覽，馬托蒂便應邀交出了以《皮諾丘》為本的兩幅插圖，其一即爲科洛迪原本設想的第一版結局，小木偶被吊在樹上的悲劇一幕。

馬托蒂表示，因為這個契機，他才開始認真閱讀這部厚重的原著，驚喜發現文字口語且生動，故事兼具戲劇感和黑暗面，相當迷人。然而，不久後另一個法國出版社邀請他為《皮諾丘》繪製整本插畫時，他仍倍感壓力，畢竟《皮諾丘》百年多來歷經無數改編和重繪，它的插圖版洋洋灑灑翻開來簡直就是義大利的一頁插畫史。

後來，他在半推半就下交出了自己不甚滿意的成品，沒想到卻大受歡迎，被譯介多國，甚至還有導演改編動畫，請他設計角色草圖，可惜後來計畫中斷未果。

從此，每隔幾年就有出版社邀他繪製新版，包括接下來的2008年、與2019年，亦即剛在台推出中譯本的「終極版」集大成《皮諾丘》。馬托蒂打趣：「每一次出版，我就在舊作之外再畫新的圖，一直增添累積，漸漸地，皮諾丘就像個一直跟著我的惡夢，對我來說，它也是一本永遠未完成的書，角色不斷蛻變，最後成為一部帶有實驗性的作品。」

事實上，這本最新版《皮諾丘》為他迄今最滿意、最自由奔放的版本，裡面搜羅了他在各個時期的插畫——除了構圖精細、顏色飽滿的彩圖，也有線條單純的速寫、寫意的黑白畫面，甚至當年的動畫草圖等。

這些圖畫交織在情節高潮迭起的書頁，有時是跨頁滿版，有時是生動的角色從文字旁躍出，拋開了形式，也跳脫文字之外自成敘事。其中有他對各種角色造型大膽的想像，也有義大利鄉間矮房、田野與天空的廣闊景色，洋溢著動感，令人目不暇給，正如奇幻的歷險故事本身，讓讀者彷彿跟著皮諾丘一下子驚險地被丟入油鍋、一下子突然長出驢耳朵，跌入無邊無際的幻想中。

➤圖像的奇想

對故事的感受力、即興的創造性，是馬托蒂的圖像語言最迷人之處。

例如1990年代末，他受邀與另兩位圖像藝術大師——美國的米爾頓・葛拉瑟（Milton Glaser）、法國的墨必思（Moebius），分別為但丁《神曲》的〈地獄篇〉、〈煉獄篇〉、〈天堂篇〉繪製插圖。他坦言，其實不論《皮諾丘》或《神曲》，他從未「自告奮勇」挑戰這些義大利文學鉅著，因此接到任務非常惶恐，尤其自己又是三位畫家中最資淺的，「我心想編輯真是瘋了！」

於是他一邊焦慮，一邊研究但丁，在讚嘆《神曲》的博大精深之餘，更自認難以突破古斯塔夫・多雷（Gustave Doré）早已為《神曲》奠定的插畫「正典」。如此徬徨多時，直到他突然回想起自己從小在學校最愛畫的，「不就是各種怪獸嗎？」

「對我而言，《神曲》〈地獄篇〉就是怪物的混合體。」他回到兒時的情懷開始構思，並藉助有畫面感的音樂，慢慢召喚出腦中那些幹盡壞事的怪物與惡魔。「隨著我越來越深入那個奇想世界，圖像就自由地從紙上生長出來，我想像著地獄的焰火，專注在各種怪獸角色，為牠們注入能量和表現力，而漸漸拋開文本的複雜帶給我的束縛。」

過程中，他越發佩服但丁有如厲害的編劇或導演，用懸疑、對話疊加出故事的飽滿度，而他也在這些經驗中不斷學習，繪畫如何與電影、音樂和圖像產生連結，感到充實滿足。

➤繪本是對神祕的探索

與瑰麗繁複不同的另一個極端，是格林童話《漢賽爾與葛麗特》的插畫。

相較於前兩者，這本書是個偶然的奇遇。馬托蒂表示，一切緣起於他在阿根廷南部巴塔哥尼亞山區的旅行，他深深著迷於當地巨大、充滿戲劇感、宛如古老傳說般的森林，因此返家後便投入作畫，即興揮灑記憶中的樹林。

畫中，隨著越來越深入森林，他用色也越來越濃黑，黑色蔓延幾乎覆蓋全部的白紙。他描述就像人的眼睛在暗中，一開始什麼都看不見，接著一點一點越來越清晰，「黑暗的深處，就像走入越來越深奧的內心。」

後來《漢賽爾與葛麗特》歌劇在紐約大都會歌劇院演出時，馬托蒂便以這系列黑墨畫作展出，2007年再延展成書。

他笑稱這是人生中最輕鬆快活的一次創作，他找到一種即興的敘事方式，「我沒有再讀一次原著，只憑童年對這個故事的可怕印象，從神祕的森林開始、接著人物的形象，然後畫面的敘事感就自然浮現了，簡直是奇蹟。」他起初在短短三、四天就畫完十幅圖，自認是他迄今「最生猛有力（powerful）的作品」。

後來奇幻名家尼爾．蓋曼根據馬托蒂的圖畫重寫故事，並下了這樣的註腳：「我認為向孩子展示黑暗的事物很重要，在展示的過程中，也展現出孩子們有能力擊敗黑暗的事物，證明人是有力量的。告訴人們可以反擊，告訴人們可以獲勝。」

雖然這本有點恐怖的黑白繪本乍看很「不傳統」，但馬托蒂認為，小孩總是對神祕事物感興趣，書中黑白圖像所營造的神秘感，可以吸引他們一步步往內探索，「感到害怕時就闔上書，想看的時候再次翻開，我想呈現給小孩的是，什麼是恐懼？什麼是神祕？去探索各種感受，想像黑暗的森林後面有什麼。」

就像他自己在懞懂童年時，翻閱爸媽架上那些他看不懂的書，總是被奇奇怪怪的圖像所吸引，「透過書本而非現實，讓孩子去探索神秘、感受懼怕，是很重要的事。」

敞開邊界的探索，也延續到台灣特別編製的《汝色》。這系列作品源於馬托蒂〈在房間〉、〈在水中〉等三本描繪男女肢體相擁的圖集，他敞開心懷地說，他在創作中回憶了初戀，思考了愛情，「愛也是神祕的，從手牽手看著彼此，互相了解對方，深深沉浸在這種感受，到昇華為另一種更具同理心、更高層次、更大的愛，那也是一種，在大自然中的愛。」

跨越小孩與大人的分野，從男女之間到與大自然互相交融，馬托蒂的創作展現了各種探索，而這樣的探索，如此自由。●

【業界新聞】

■打造出知名建築「光之教堂」、「淡路夢舞台」的日本建築師安藤忠雄，將在今春推出以船隻為載體的移動圖書館「書之森號」，為孩子們提供全新閱讀空間。安藤近年陸續在各地出資捐贈兒童圖書館「童書之森」，包含2020年竣工的大阪府「童書之森・中之島」、2021年的岩手縣「童書之森・遠野」、2022年的「童書之森・神戶」、2024年的「童書之森・熊本」，以及預計2026年在台灣落成的「童書之森・台中」。將在不久後啟航的「書之森號」，是安藤首次以船隻打造的圖書館。

他在2022年捐贈一艘航行瀨戶內海的小型客船給香川縣，並由其事務所將船艙打造成閱讀空間，館藏涵蓋約3,000本童書、繪本及圖鑑。「書之森號」預計營運5年，每年春季至秋季巡訪香川縣境內島嶼，完成共約40趟航行。安藤希望孩子們能透過這艘海上圖書館，「與珍貴的書本相遇，並以瀨戶內為起點，展翅飛向名為世界的海洋。」

■今年適逢日本文豪三島由紀夫百歲誕辰，日本出版社中央公論新社編輯團隊，將三島20多歲時的作品編輯成冊，於上個月發行新書《戰後是什麼》。本書收錄三島於第二次世界大戰後動蕩期間付梓的社會評論與自傳式隨筆，內容涵蓋1945年8月日本戰敗至1955年間發表的作品，包括探討戰後觀點的散文〈尚未實現的約定〉、短篇小說〈上鎖的房間〉等，他在這時期的書寫，展現出既兇爆又抒情的「壞時代」風貌。東京大學文學博士、現任神戶大學文學部副教授的梶尾文武，為本次的合輯撰寫解析，帶領讀者一窺文豪年輕時期的思想與世界觀。

【得獎消息】

■第172屆芥川獎及直木獎於上個月中公布得主，今年上半年度的芥川獎，由安堂JOSE（安堂ホセ）的《DTOPIA》（河出書房新社）及鈴木結生的《歌德已說明一切》（朝日新聞出版）共同獲選，而2度入圍的直木獎的伊與原新，則以《繼承藍色的大海》（新潮社）抱得本屆直木獎。

現年30歲的安堂，自2022年奪得文藝獎後正式踏入文壇，出道以來連續3年入圍芥川獎。今年的得獎作《DTOPIA》，以戀愛實境秀為舞台，透過10位來自世界各地的男性彼此競爭，巧妙探討種族、性別、戰爭、虐殺等議題。韓裔旅日作家柳美里認為，安堂手中彷彿握著「故事磁鐵」，將那些現實世界中被排除的、不安的、危險的、宛如細碎砂礫般的語言，吸引到他的筆下，交錯、擾動得精彩紛呈。東京大學文學部教授須藤輝彥，則評述安堂在兼顧故事趣味的同時，自然而然地將資本主義、殖民主義、烏克蘭戰爭，以及加薩屠殺等題材融入其中，極具衝擊性又充滿開放性，值得向全世界推薦。

另一位芥川獎得主鈴木，則是年僅23歲的文壇新人，2024年以短篇小說獲得林芙美子文學獎佳作，目前正一邊攻讀英國文學碩士一邊進行創作。本期得獎的《歌德已說明一切》，以博學多聞的歌德研究學者為主角，他在與家人共進晚餐時，意外聽到一句自己不曾得知的歌德名言。為了搜尋這句話的出處，他翻遍龐大原典，展開一場學問追尋之旅。鈴木透過主角對於語言甚至創作的思索，細膩地描繪以學術為主軸的冒險奇譚。

獲得直木獎的伊與原新，則是專攻地球磁場及行星科學的研究者，他在2001年取得東大理學博士學位，並自2008年起斜槓小說創作，著有代表作《月亮前方三公里》、《八月的銀之雪》，以及近期被日本最大書評網站「読書メーター」評為年度推薦榜第2名的《宇宙漂浮教室》。本次得獎作《繼承藍色的大海》，收錄5篇以日本各地地緣歷史及自然現象有關的短篇故事。他將擅長的自然科學與懸疑風格結合，獲評審委員三浦紫苑盛讚：「作品中登場的人物、動物，甚至連石頭與泥土，都綻放著光輝，讓人想親身踏上旅程，遊歷小說中描繪的場景。」

■第27屆大藪春彥獎於上個月24日舉辦，大澤在昌、黑川博行及東山彰良3位評審委員，最後選出武川佑的《圓滿大地》（講談社）為本次獲獎作品。武川過去曾任職書店及媒體業，並在2016年以《鬼惑》踏入文壇，其後推出《虎之牙》、《踏行千里》等得獎作。去年（2024）秋天出版的《圓滿大地》，將故事聚焦戰國時期的北境，愛努男子白雪，意外拯救了蠣崎氏家主之女稻姬，卻因此為族人帶來意想不到的戰火。

感到懊悔的稻姬，親自帶著誠意求和，並與白雪一同前往出羽國，試圖完成困難的「和平條件」。在無賴女豪傑、女真族、恐山怪僧的幫助下，他們是否能放下怨恨，成功抵達圓滿的彼岸？近年備受矚目的歷史小說家武川，透過這部本格歷史巨作，勾勒愛努族與大和民族之間的衝突，以及彼此為締結和平做出的努力。

【作家動態】

■有著《奧杜邦的祈禱》、《反蘇格拉底》以及超人氣「殺手」系列等代表作的伊坂幸太郎，上個月底發行出道25週年紀念作《樂園的樂園》（中央公論新社），本書僅以短篇小說篇幅，卻講述了堪比長篇巨作的壯闊故事。大規模停電、致命病毒肆虐、飛機墜毀等一連串災難，讓世界頓時陷入混亂。這一切意外的發生，似乎都與神秘AI「天軸」的失控息息相關。被選中的五十九彥、三瑚孃、蝶八隗3人，以人工智慧開發者留下的巨幅樹木畫作《樂園》為線索，展開尋找暴走「天軸」的旅程，並終將迎來無人能預見的結局。在這部作品中，伊坂以創作生涯最唯美的筆調，思考故事的意義，並帶領讀者踏上沉浸式的奇幻冒險。

■文學獎得獎作《我的阿姨》、《縮減的愛》，以及將棋小說《棋聲高響》作者佐川光晴，於上個月底再推以將棋為題的故事《看不見也能將軍》（實業之日本社）。故事闡述就讀盲人小學4年級的及川正彥，在新老師的帶領下接觸將棋，瞬時被棋盤的樂趣擄獲。他使用視障者專用的棋盤與棋子和同學對弈，連獨自在宿舍時，也埋頭鑽研棋藝。正彥家人看到他的變化，始終溫暖地陪伴著他，然而，前方卻有著未知的挑戰。佐川以啟明學校為舞台，透過領略將棋樂趣並逐漸成長的小學生，以及他們身邊的老師和家人，勾勒一齣溫情脈脈、觸人心弦的青春成長物語。 

■歷史小說家砂原浩太朗，繼《高瀨庄左衛門御留書》、《黛家的兄弟》、《霜月記》後，再推人氣系列「神山藩」續作《雫峠》（講談社）。本系列的場景設定在架空藩國「神山藩」，雖然每部作品的主角與年代各不相同，但故事皆在統一的世界觀中徐徐展開。延續神山藩風格的短篇小說集《雫峠》，共收錄〈半夏生〉、〈江戶紫〉、〈華之面〉、〈白之檻〉、〈柳時雨〉，以及標題同名作〈雫峠〉6個短篇。描繪心中有著家國大義的父子、病重的藩主、街道間穿梭的盜賊、決心離開神山的武士等，砂原透過不同背景與立場的角色，以及四季流轉的風景，織就神山的絢麗群像，以及由世間百態譜寫的壯闊歷史。

■以《模仿犯》、《無名毒》、《所羅門的偽證》等文學經典享譽文壇，作品橫跨推理、時代、奇幻等領域的宮部美幸，本月中推出《三島屋奇異百物語》系列作第10集：《貓之刻參拜》（新潮社）。江戶神田三島町的三島屋次子富次郎，如今成為「奇異百物語」的二代聆聽者。想為主人報仇雪恨的貓妖、為殲滅惡徒賭上生命的河童、在懺悔的哭聲中現身的山姥等，富次郎靜靜傾聽著來訪者訴說的離奇故事。另一方面，他的兄長伊一郎，某天與秘密戀人私奔，因而讓三島屋捲入一場以他的婚事為核心的混亂騷動。在她的「生涯最大創作計畫」三島屋物語續集中，宮部娓娓訴說奮力求生的女子與貓妖、河童、山姥等妖異之物交織而成的神秘奇譚。

■著有《告白》、《贖罪》、《反轉》等代表作，常以人性黑暗與殘酷面為題材的湊佳苗，在本月初發行新作《C弦上的詠嘆調》（朝日新聞出版）。故事主角美佐，睽違30年回到家鄉，發現曾如母親般照料她的阿姨彌生，疑似罹患失智症，住在宛如垃圾堆的住處。美佐匆忙將彌生安置進療養機構，並在整理房屋時，發現了一個保險箱，裡面竟隱藏著連家人都無法啟齒的秘密。彌生在昭和時期參加過的主婦英語會話課，究竟隱藏著什麼過往？而特別受彌生婆婆喜愛的同學「黛西小姐」，提出「交換家務」的目的又是什麼呢？本作自《朝日新聞》連載以來，便引發熱烈討論，湊佳苗透過鄉下大家庭媳婦的人物背景設定，從主婦及作家兩個不同的視角，挑戰「照護懸疑小說」的新境界。●