●關羽

由凡入神的歷史與想像
Guan Yu: The Religious Afterlife of a Failed Hero
田海（Barend J. ter Haar）著，王健、尹薇、閆愛萍、屈嘯宇譯，聯經出版，530元
推薦原因： 知   議   樂   
從關羽到關公到關聖帝君，關公如何逐漸由一位實存的歷史人物變成廣大華人信奉的神祇？作者不走大歷史的大道，而是循著各地各種關公傳說進入小歷史的曲徑，窺探承載著這些傳說的不同時代的想法與情緒。這些心態又賦形為一樁又一樁敍事，故事隨著人的腳步流播，堆疊出聖蹟與神格，成為你我熟悉的帝君。田海如此講述故事們的故事，為馬賽克般的關公形象，描繪出清晰的輪廓與紋理。【內容簡介➤】

●語言與權力

探索印尼的政治文化
Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia
班納迪克．安德森（Benedict Richard O’Gorman Anderson）著，陳信宏譯，衛城出版，600元
推薦原因： 知   思   議   樂   
1960年代開始從事印尼研究的安德森，因為政治因素被禁止入境印尼後，70年代轉而研究暹羅、菲律賓現代政治與民族性，並於1983年出版至今仍影響深遠的《想像的共同體》，其後才在1990年出版《語言與權力》這部印尼現代政治文化研究。這些個人經驗與研究轉折，就收錄在此書的〈引言〉中，為本書的核心論證提供重要的背景基礎。這是再次認識安德森思想不可錯過的著作。【內容簡介➤】

●如何吃 (仍能維持減重)

掌握身體代謝機制與大腦慾望的科學
How to Eat (And Still Lose Weight): A Science-Backed Guide to Nutrition and Health
安德魯・詹金森醫師（Dr Andrew Jenkinson）著，吳國慶譯，鷹出版，420元
推薦原因： 知   議   實   樂   
關於身材這人人困擾的一題，作者提出了「瘦素」重構減重／持重（？）的世界觀。身體因當代飲食習慣默默養成的能量儲存過度危機感，所造成的瘦素阻抗，可能才是瘦不了的大魔王。除了提出機制的新知與反省，本書也回到人類飲食文化發展的脈絡，點出感官刺激與口腹之欲間的錯綜複雜關係，並提供許多務實的對策。可協助重新找回身體的平衡感，有效串連起科學知識與生活。【內容簡介➤】

●妻子即地獄

無法成為丈夫的我們
ぼくたちの離婚
稲田豊史著，張瑋芃譯，堡壘文化，400元
推薦原因： 議   樂   獨 
男人很麻煩，明明生活已經千瘡百孔，卻總礙於面子，守著無聊的尊嚴，打腫臉在那邊死撐。這本書藉由口訪，由男性角度討論婚姻的失敗，或許主觀，但字字淌血，充滿著難以想像的沉重，難以想像作者花了多少心血才突破心防。男人不見得真命苦，妻子也並非真惡人，錯誤的婚姻對每個人都是煉獄。這本書與其說是戰性別，不如說是一首凡人置身社會期盼下的哀歌。【內容簡介➤】

●生命之側

關於因紐特人，以及一種照護方式的想像
Life Beside Itself: Imagining Care in the Canadian Arctic
麗莎・史蒂文森（Lisa Stevenson）著，謝佩妏譯，左岸文化，450元
推薦原因： 知   批   思   議   文   樂   益 
因紐特人如何在「照護」中被加拿大政府「文明化」、「公民化」。在一件件令人動容卻又遺憾的故事中，因紐特文化的原型如燭火若隱若現，忽明忽滅。其中，如影隨形的渡鴉，彷彿持著「死活相依」法器的「神祗」，牠帶領族人以更融混、流動的方式界定生命以及接受其來去。人類學家透過詩意的意象，探討了生命治理與文化收編的同時，不啻也展現了科學和身心靈溝通之一面向。【內容簡介➤】

●釣魚教我關於做父親的事

Reading the Water: Fly Fishing, Fatherhood, and Finding Strength in Nature
馬克．休姆（Mark Hume）著，李仲哲譯，二十張出版，420元
推薦原因： 文   樂 
乍看之下，會不會太《大河戀》了些？然而作者對山川釣魚的熱愛，對父職的責任感，都讓一字一句散發出虔信的靈光。看到後來，只覺得人生角色都是公案，皆可入禪。【內容簡介➤】

●那本書是

その本は
又吉直樹、吉竹伸介著，王蘊潔譯，皇冠出版，399元
推薦原因： 樂   獨 
如果你今年只能讀一本書，那這本書可能就是那本。兩大高手過招，翻玩著一千零一夜的老哏，彼此呼應，又彼此較量，以書為對象讓想像力奔馳。看似大喜利的腦力激盪，又或者是腦洞大開的圖像創作，但字字句句背後都是對閱讀的熱愛。在兩人交鋒下，我們才猛然驚覺，一本書裡面藏著的不是知識，不是故事，而是人生。這是閱讀令人們無法割捨的魅力，也是為什麼每個人都該嘗試問問自己「那本書是？」【內容簡介➤】

●與眼睛看不見的白鳥先生一起看見藝術

和全盲藝術鑑賞者白鳥健二一同走訪日本美術館，以對話鑑賞，並以藝術連結人與人、人與社群的旅程
目の見えない白鳥さんとアートを見にいく
川内有緒著，莊雅琇譯，臉譜出版，560元
推薦原因： 思   議   樂   獨   益 
有視覺障礙的白鳥先生其實具有極高的發問能力，是對世界本質高度敏銳的人。他的思辨、問題與言說展現出：抹去先入為主的視覺印象後，也能在藝術的世界中遨翔，且名為藝術的星球其實天地遼濶。透過他的洞察力、感知力，即使不以深奧學理為動力，也能步入一個美麗新世界，並且在驚異中重新斟酌對於「藝術」與「健全」的認知。【內容簡介➤】

---

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

閱讀李潔珂（Jessica J. Lee）的新書《離散的植物》，開頭就讓皮膚毛孔跟著眼界一起張開：

⋯⋯冰冷池水環繞在我腳踝，我的腳沒入黑暗中。池水清澈，平時在水中漂浮的沉澱物已靜止。我喉嚨吸飽空氣，身子一低，朝遠方前進，游出去時，向著淺水處而去：在柳樹下，我的雙腳刷過岸邊雜草。我覺得腳癢癢的。

—《離散的植物》第一章，〈邊界〉

接著，她探索邊界植物與「移民」、「遷徙」的呼應，以及像這樣理想的英國池塘，其中密佈的原生植物原本也不長在這裡，一切都是人有意為之的文化造景。

真正揪心的，是兒時後院水池的記憶——移民自台灣的母親，手上沾滿土，在加拿大的住家後院，努力打造一座有中式林園意趣的花園。這個景象在李潔珂12歲時戛然而止，卻教會她何謂生根的渴望。

李潔珂出生及成長於加拿大，於英國及加拿大求學，為加拿大約克大學環境史及環境美學博士。身為台、英混血的移民後代，她在台發行的第一本書《山與林的深處》，既是家族身世的解謎，也是探索台灣的旅記。

日前李潔珂最新著作《離散的植物》中譯本面市，書中出場植物從芒果、海藻、茶、大豆到柑橘等，許多是我們熟悉的餐桌風景。然而，跟隨作者的吐納聲息泅進書頁，你將發現，尋常植物折射出的家族情感與全球史。

9月上旬，在郭怡美書店小而溫馨的三樓，李潔珂第一次以新書發表會的形式和台灣讀者見面。她一開口就眼眶微濕，直說「很感動，謝謝各位到來。」擔任主持與提問的是身兼插畫家、環境教育者也是作家的黃瀚嶢，另有即席口譯。

會中，李潔珂暢聊植物遷徙所映現的家、歸屬、女性、移民、邊緣、包容等主題，也透露初為人母對寫作的影響——為了哄女兒睡覺，她常是坐在黑暗中的搖椅上，一手抱女兒（有時邊餵奶），一手用手機打簡訊，再找時間將這些吉光片羽貼到書稿繼續編寫。

「Jessica總能夠拆解習以為常的框架，她的回答再一次印證，書寫行為跟生活不是非得割裂不可。」擔任提問的黃瀚嶢，忍不住補一句：「我很難想像這樣抱小孩怎麼寫⋯⋯很厲害！」引來現場一片笑聲。
以下是這場新書發表會的紀錄，問答順序與內容略有調整。

➤用細緻語言說故事，還給植物多元樣貌

黃瀚嶢：你在《山與林的深處》提到，在中央山脈的高山上遇見台灣原生種植物「火炭母草」，發覺如此美麗的植物卻在其他國家被視為入侵種而惡名昭彰，這個反思成為新書《離散的植物》的主題。請談談兩本書的連結，以及寫作本書的初衷？

李潔珂：我寫完上本書之後，仍不停的思索，我們對植物與歸屬的想法是如何形成的？「原生」與「外來」到底意味什麼？

英國植物學家理查・梅比（Richard Mabey）在其著作《雜草的故事》（Weeds）提到，人們在描述外來種植物或野草時，所用的詞語常常跟描述移民的模式很像，但他緊接著說：「在此我並不想談這個議題，我們把它放在心裡就好。」我心想：為什麼不談？我很想討論啊！

所以我拾起這個問題，透過歷史框架重新描述植物。植物被冠上外來種或原生種，有其文化與歷史的根源，這套語言也反映出我們如何看待動物、植物，乃至人類自己。

我並沒有在書裡提供太多明確的解答，而是去問：我們能否更細緻地描述植物，以取代「原生物種是好的」、「入侵物種是壞的」這種二分的語言？

黃瀚嶢：從歷史層面，你看見許多植物是因為商業利益而被迫遷移，也可說是帝國擴張下的殖民風景。當我們生活中的植物有那麼多「外來」成分，我們如何能保有自信，而不至憂慮喪失原貌？

李潔珂：書中所描寫的植物，對我而言都有特別的意義與情感連結，包括芒果、茶、石楠、苔蘚或海藻等。雖然我第一時間都是去查：它的學名？原來的棲地？在歷史上如何遷徙？我的頭腦顯然也被科學殖民了。

然而，當我思考遷徙的植物，同時也會召喚出童年第一次嚐到它的滋味，或者我父母與它邂逅的經歷、祖父母把它製作成食物的方式，或是我在藝術品中看到它、在書中讀到它的方式。當然，我也談論帝國殖民下的植物大遷徙。對我而言，這些層次都是緊密交織的，無法分開來談。

比如說，茶在我的父系與母系家族都具有重要的文化象徵。我從小承襲了來自祖父母的英國茶文化，這個文化卻是來自複雜糾葛的帝國殖民歷史。簡單來說，茶及製茶技術，是殖民者喬裝漢人潛入中國「偷」來的。

我試著在書裡說出所有故事，包括衝突的面向，而不去區分自然科學、環境史或殖民史，也許最終是靠著個人情感，才黏合起所有這些層次。

➤植物學研究的性別議題，映照自然書寫的性別意識

黃瀚嶢：「邊緣」是本書關鍵字之一，觸及移民、性別等主題。〈海潮〉這章談植物學研究的性別議題就很有意思，請分享本章旨趣？
 
李潔珂：在〈海潮〉這章，我嘗試從女性的、邊緣的角度理解海藻這類植物。念博士班時，我幸運地選修了擅長性別研究的羅斯蒂（Ann B. [Rusty] Shteir）教授的「女性與自然」這門課，透過歷史與文學，回溯過往女性如何經驗自然？如何從自然中獲取知識？

本章著墨於女性如何被迫在社會邊緣研究，進而產生不同知識。舉例來說：18、19世紀的英國，女性興起研究植物學的風潮。當時海藻或蕨類是公認適合女性研究的少數植物之一，理由只是：這兩種植物是利用孢子繁殖，沒有炫目性感的花朵。

直到20世紀中，女性都在海藻研究領域大放異彩。弔詭的是，藻類研究持續處於知識界的邊緣位置，即使目前歐美社會燃起對海藻養殖的興趣，也僅是出於工具性的理由，像是把海藻的固碳能力視為氣候變遷的解方。

黃瀚嶢：從書中讀到不少你對植物的介入與操作，包括烹飪、採集、拍照等行為。這與傳統自然書寫認定觀察者應該「避免干擾自然」有別，請分享你對自然寫作的看法？

李潔珂：有種自然書寫宣稱可以「走進」自然，與自然相遇，再轉身離開。彷彿我們回家後就不再與大自然互動，這是很奇怪的。我想開啟的是，自然書寫可不可以寫廚房裡的自然？寫農人如何種植？我在〈大豆〉這章就寫怎麼製作醬油，寫植物的文化意義與情感意義。對我來說，自然書寫與飲食書寫沒有分別。

最近，我獲得了一筆自然寫作的獎助金，要跟另外三位女性作家共同生活一段時間，再一起接力寫作。這跟傳統「白人男性漫步於曠野」的自然寫作形象很不同。過程中我們會冒出什麼想法？前一位作者會交給你什麼文字？一切都充滿未知。我對這個即將到來的計畫感到非常興奮。

黃瀚嶢：你在書中交錯呈現個人回憶、學術文獻與歷史，請談談你如何調和這幾種看似不同的筆調？
 
李潔珂：我的寫作方式實際上隨著每日的狀況而有不同。有時候我先寫科學文獻，接著寫歷史故事，另一天可能全力描寫歷史，隔天寫回憶。然而多數時候，當我寫到文獻時，很自然地會湧現個人情感、喚起親身經歷。這些層面是互相交纏的。

例如寫〈邊境〉時，我讀到美國農業部的植物採集歷史，以及這個機構在19世紀末派出的「農業探險家」——都是男性、陽剛的形象。我對他們訴說的植物學語言感到興奮，卻也對那個時代的男性掌握的特權感到困擾，同時意識到，描述這些探險的語言本身就蘊含著權力。

於是我需要寫寫個人觀點，包括，青少女時期的我，經常沉思：我長大可以成為探險家嗎？女探險家是什麼樣子？我也想到第一次讀薩伊德（Edward Said）的《東方主義》（Orientalism），那是我第一次思索「西方／東方」這組觀念內建的權力模式，而我是兩方的產物。

➤追索家的真諦，沒有一勞永逸的答案

黃瀚嶢：如同上本書，「家」依然是這本新書的重要母題，請你談談對於移動與家的思索？你如何一邊遷移、一邊討論家？
 
李潔珂：每當有人問我是誰、來自哪裡的時候，我會先反問：「你有多少時間聽？」我會說，我出生在「倫敦」這個地方，是加拿大安大略省的倫敦。我母親來自台灣，父親來自英國，我在英國住過多年，目前住在德國。我的回答必然得如此複雜，拆解既定框架，重組出族群認同的多元性。

我的每一本書都觸及家與歸屬的主題，這源於我自己的切身經驗。對我來說，在遷移的同時，談論家的意義在於，當你前進到某處、並嘗試根著於該處，不需要捨棄另一處的根，你大可認定不只一處為家。

寫《山與林的深處》時，我心中有很多未解的疑惑。由於我母親早在1970年代、她30歲時就離開台灣到加拿大，因此從小我從她口中聽到的台灣，都凍結在過去。寫這本書像在回答「我們是誰」，寫完後我也如釋重負。

早年我常說自己一半是台灣人、一半是白人，各一半，彷彿意味著缺失。寫完《山與林的深處》後，我才得以自信地面對與討論身分認同。我了解到，自己是一個整體，我身上包含多元的文化成分，這感覺更像擁有超能力，而不是缺失。

開始寫《離散的植物》時，我確信自己對遷徙已經非常自在，拒絕把理想的家附著在固定居所上。事實上，寫作期間我一邊在兩個國家、三個城市流轉，直到我發現自己懷孕了，突然間好衝擊，心想：天哪！我想給女兒一個安定的家，別讓她受到流離遷徙之苦！

在那之後我們繼續搬遷、找房子，目前在德國租的房子，也只有兩年約。這也是我們這代人共同的問題——負擔不起買房，總是一再搬家。

家是什麼？這個問題持續縈繞心頭。人生在世，還有哪些安頓身心的方式？或許語言可以是歸宿，我教養女兒時就多語並用。食物也很重要，我愛食物，藉此保有熟悉感與歸屬感。

➤大玩寫作形式，保持童稚眼光

黃瀚嶢：《離散的植物》在文章結構與形式上有很多精巧的設計，例如你在〈酸果〉這章使用許多短句，讓我聯想到吃柑橘時，嘴巴酸到講不出話來的情形。請分享你對書的結構設計？
 
李潔珂：書的結構是我最愛聊的主題之一！這是我首次採用散文體，可以大玩特玩結構。構思時，我深受《Small Bodies of Water》這本書的啟發，作者Nina Mingya Powles是馬拉西亞裔華人，在紐西蘭出生，現居英國，她鼓勵我儘管放手實驗。

我嘗試用不同寫法來傳達各章主題，譬如〈酸果〉這章，我希望讀者從紙頁看去，就彷彿見到柑橘類水果在樹梢結實纍纍的樣子，下筆之初就採用條列的寫法。

最難寫的是最後一章〈淡紫色的同義詞〉。寫作時我的生活正面臨困頓，包括寫作上的瓶頸，以及懷孕到產後的調適，最衝擊的是英國房東要求我們限期搬出。在那個滿懷焦慮的夏天，我習慣在居所附近散步，用手機拍下帶有紫色的植物，不知不覺就累積了千百張照片。我發覺，這些紫色都有不同色調。

我還讀到Maggie Nelson的散文集《Bluets》。作者寫出關於各種藍色調的故事，讓我得到靈感。此外，我們搬到德國後，有天走進一座位於石南荒原區的帚石楠花園，發現花圃是按照紫色的不同色調排列，而且每種紫都有不同名字。這些都啟發了我，在最後一章嘗試類似辭典的結構。

黃瀚嶢：你的前後兩本書對中文的運用很有意思，譬如前本書英文名稱《Two Trees Make a Forest》，來自中文字的「雙木成林」。如果中文書名就叫「雙木林」，也頗具詩意。在《離散的植物》也有不少對中文字的拆解與聯想，請談談你對中文字的興趣？

李潔珂：老實說，當前一本書準備要在台灣發行時，我有點惶恐，心想：在台灣的人，應該不需要聽我介紹台灣吧？很高興後來收到讀者的正面回饋。所以謝謝你說，我使用中文的方式很有趣，我很感動。
我曾經自嘲，《山與林的深處》就像塞滿中文初學者笑話的集子，每一章都放了簡單到不行的中文字。也曾被朋友告誡，「雙木成林」這個字彙太淺白，用在書名很可笑。

然而，我就是希望把自己牙牙學語的樣子如實呈現，不去顧慮是不是顯得太蠢。前本書提到，我跟著母親講中文只到兩歲，所以來台灣旅行時，中文口語表達就像兩歲嬰孩。雖然成年後重新學習中文，還是不容易。我的中文老師每次教我新的中文字，都會介紹這個字的由來或典故。我發現唯有透過故事及畫面，我才記得住這些字彙。

所以，這個歷程也是關於我如何與中文這個語言相遇，以及如何與它連結。對我來說，面對新語言或是他人習以為常的事物，都是探索未知、發掘驚喜的過程，我希望一直保有這樣童稚的眼光。●

離散的植物 Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging 作者：李潔珂 譯者：呂奕欣 出版：臉譜 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：李潔珂Jessica J. Lee 臺、英混血的加拿大籍作家、環境歷史學家。曾獲加拿大溫斯頓非文學類寫作獎（Hilary Weston Writers’ Trust Prize for Nonfiction）、博多曼－塔斯克山岳文學獎（Boardman Tasker Award for Mountain Literature）、班夫山岳圖書獎（Banff Mountain Book Award）和加拿大皇家銀行泰勒新銳作家獎（RBC Taylor Prize Emerging Writer Award）。前作有《轉身》（Turning；暫譯）、《山與林的深處》（Two Trees Make a Forest；繁體中文版由臉譜出版）及童書《名為家的花園》（A Garden Called Home；暫譯），另與他人合編文集《狗之心》（Dog Hearted；暫譯）。她是《柳蘭評論》（The Willowherb Review；暫譯）創刊編輯，並於劍橋大學教授創意寫作。現居柏林。