冒著被誤解的風險，我仍想努力表達：閱讀在本質上並不接地氣，或者更直截了當地說，是一種反社會的活動。
首先，閱讀非常退縮，係把人從社會抽離出來，非常個人。當然有讀書會之類社團，而閱讀確實能幫助社交，知識可以參與生產或服務，但這些並不發生在閱讀當下，而在其他場合。閱讀很孤單，即使你跟書本有所對話，那樣的對話也是你所想像的，與你對話的「人」並不存在，反正作者已死，就你活著。所以閱讀最自我，最自由；而社會，當然不可能太顧個人，也不可能太自由。
之所以這麼相信，應該是自己留學法國經驗造成。事實上法國這個個人主義發展到極致的國家，的確是我個人啟蒙的寶地。
在法國留學很長一段時間，我住在天主教巴黎外方傳教會附設的學生宿舍裡。剛開始法文不行，很難社交，雖然後來發現其實社交不全然只因語言，但那時的我很排斥社交。然而留學生課餘時間實在太多，怎麼辦？我看電影。巴黎當然是看電影的天堂，大大小小電影院無數，主流、非主流、邊緣，台灣罕見的電影應有盡有，花點小錢躲進電影院，黑暗中兩三個小時活在另外一個世界裡，暫時拋開現實種種困阨，雖說逃避，也算精進法文了。
宿舍管理神父注意到我高頻率看電影的生活，有一天攔住問固定時間出門都在做些什麼？
看電影啊，看電影學法文。我說。
神父倒也贊同，不過另有一番論調。他認為學法文除了工具性以外，還應該在過程中強化自我個性，有自己觀點，這才是法國文化更深刻的精髓。電影很好，但導演的視角非常明確，你會被動地帶著走，跟著他的敘事牽引，鏡頭推近特寫就專注，鏡頭拉遠就宏觀，淡出，淡入，你以為你有觀點，可惜的是所謂觀點其實並不是你的觀點。但必須承認電影最生動有趣，有人摟著推著你，不那麼費力，感覺最溫暖。
戲劇好一點，你能比較多地使用自己視角，但燈光、音效，演員的演技、服裝，乃至於你的座位位置都還是會影響你的觀點。怎麼形容呢？溫度適中。
讀書最好，最自由，最有主動權，是建構個人風格最好方式。但也最寂寞，最無聊，最耗氣力。最冷。
後來我才知道神父這套論點與加拿大學者麥克魯漢「冷媒介」、「熱媒介」之說很有點異曲同工之妙，同樣有啟發性，同樣充滿矛盾。當時我請神父推薦一本書，他說要想一想，稍後，在我的信箱裡放了厚厚一部大仲馬《美食事典》（暫譯，Le grand dictionnaire de cuisine）精裝本。
大仲馬是法國最重要作家之一，但為什麼不是他的成名作《基督山恩仇記》，也不是《三劍客》、《二十年後》、《布拉熱洛納子爵》所謂「達太安浪漫三部曲」，而是我從沒聽過像工具書一樣的《美食事典》？
我迫不及待翻閱《美食事典》。讀這本書需要查字典，查很多我不認識的法文字，就很像當年準備考GRE一樣，必須背熟許多我們覺得冷僻但對美國一般知識分子而言很尋常應該知道的單字，「多識鳥獸草木之名」。因為要頻繁地查字典，所以讀起來很干擾，中斷不順暢。而且大仲馬看似引經據典卻常常胡說八道，往往讓你有一種到底是在讀幻想小說還是讀接地氣美食事典的錯亂？為什麼這種談土地、食材、料理，談日常勞動與庶民生活的書，卻給人荒謬的飄浮感？
譬如在鱈魚這個題目之下，大仲馬寫道：「鱈魚貪吃而多產，曾經發現一條鱈魚肚裡有850萬到900萬顆魚卵，鱈魚最高體重可達30到32公斤。有人計算過，如果每顆魚卵都孵化成魚，而每條魚都長到最大。那麼不出三年，大西洋將被鱈魚填滿。你可以踩著它們脊背橫渡大西洋，連鞋都不致沾濕。」他居然就這樣煞有其事地寫出數據，簡直就是李白「白髮三千丈」、「會飲三百杯」的誇飾文學。而在芹菜題目裡他說：「古時候，人們吃飯時會戴上芹菜編織的葉冠，以沖淡濃烈酒氣。」根本禁不起考據，就是編的，不是編葉冠，是虛構假歷史。
關於火雞，大仲馬斬釘截鐵地記錄：「希臘人稱火雞為梅列阿格，因為係馬其頓國王將火雞引進希臘，時值上帝創造世界後的第3559年。……火雞乃天主教耶穌會會士從美洲帶來之誤會，造成了稱火雞為『耶穌會士』的惡趣味。教士們被稱作火雞當然義憤填膺，但火雞也有同樣權利因被更名而生氣。」
當然也有許多故事情節很接近真實，他擬的菜譜大部分還真能在現實裡複製，我就曾在巴黎宿舍廚房裡重現了好幾道19世紀大仲馬名菜，吃過的人都讚好。
這本《美食事典》我讀了好幾遍，後來還了神父借書，自己買了一本。即使離開了法國，回到台灣，後來又幾度外派，現在在愛爾蘭，有時需要退縮，需要一點個人空間，需要在社會化壓力下招魂，我會再拿起來隨手翻翻，讀幾個題目，幾個段落，試著不那麼接地氣，試著鼓起一點點勇氣反社會想像。我們讀書，通常是為了解答自己的無知，但有時也需要提醒自己的無知，更重要的是，提醒自己，文化的基礎除了知識，還有想像力，包括那些誇張、甚至一看就知道很有問題的想像。想像需要鼓勵，因為那是基本人權，是我們掙脫舊社會讓人難以忍受傳統桎梏的力量泉源。反社會的力量，正是進步的源頭，對此，我們不僅需要寬容，甚至必須鼓勵。
後來讀《美食事典》，我常常想起確立人生而自由平等的1789年法國《人權宣言》。《人權宣言》誕生時代背景非常有趣，在法國大革命人命如草芥驚濤駭浪之亂世，居然出現這篇懷抱開放價值並理性陳述的宣言，它明白宣示個人高於一切的地位，所有公民組織與法規都必須建立在保障個人自由的前提之上。當我在社會中受挫的時候，也常退縮重讀《人權宣言》，如同重讀大仲馬《美食事典》，讀前者堅定不移的價值，讀後者在真實與虛構之間飄忽的文化。價值如羅盤，文化則是人類冒險犯難開發土地然後航行出海的種種發現積累，是記憶與想像的共同努力，繼承之前與現在的社會，同時，堅決反社會地在未知的星空繼續流浪。
並非全無所本但可以確定是漂浮的大仲馬《美食事典》，讓我一直相信，閱讀從本質上不接地氣，或者就是反社會的，必要活動。●
楊子葆
1963年生於台灣花蓮。法國工程博士。工作經歷跨及工程顧問、地方政府、國際援助、大學教授、企業管理、文化、僑務、外交，現任台灣駐愛爾蘭代表。
專門介紹小說漫畫等書籍資訊的日本藝文雜誌《達芬奇》，在今年底發行的2021年1月號雜誌推出「Book of the Year 2020」特輯，評選小說、漫畫、文庫、散文紀實以及其他類別的前10名推薦書籍。《達芬奇》截至目前為止已推出了21回「Book of the Year」專刊，本次年度選書以2019年10月1日至2020年9月30日發行的書籍為對象進行篩選。
日本推理小說大師東野圭吾，上個月底出版最新長篇力作《黑魔術師與無名小鎮殺人事件》（光文社），作品首發即以7種語言在亞洲多國同步刊行。新冠肺炎疫情肆虐時代出現了意想不到的英雄人物。故事發生在鮮為人知的無名小鎮，大部分的人從未、也不會特別想踏足於此。這個沈寂已久的小鎮為了再次聚集觀光人潮，悄悄制定精彩的復興計劃，然而計畫卻因蔓延全球的疫情戛然而止，掐滅小鎮居民長久的盼望。殺人事件便發生在這個當口。不只犯人身分難以鎖定，就連犯案過程都滿是謎團，警方亦一如以往，不願向被害者親屬及相關人士透露任何搜查過程。恰是此時，「黑魔術師」颯爽登場。「本大爺要靠自己的雙手，比警察更先找到真相。」擁有過於常人的智慧的黑魔術師，向犯人及警方發起華麗的挑戰。
2018年以《初戀》奪得直木獎的作家島本理生，於上個月推出直木獎後首部長篇小說《2020年的戀人們》（中央公論新社）。經營酒吧的母親突然意外過世後，前原葵在兵荒馬亂中面臨了是否繼承酒吧的困難抉擇。作為非婚生女出生的她，在愛情中格外膽小且欠缺安全感，雖多次陷入戀情，卻總是無法長久。同居但幾乎無話可談的戀人阿港、母親酒吧的常客幸村、在店裡幫忙的松尾、試飲會中認識的瀨名等等，島本以充滿感性的筆觸勾勒葵和身邊各式各樣男性之間的關係，描寫戀愛的價值觀、工作和人際，以及成年人平凡卻也複雜的生活故事。
今年以《夜不一定黑》入圍山本周五郎獎的小説家寺地はるな，於上個月發行新作《為什麼我不是他呢？》（双葉社）。逃離閉塞的村莊，孤身一人在陌生城市中持續小說創作的三島天，某日接到中學時代友人米娜的聯繫。當年一行3人在畢業前，將對彼此的憧憬、嫉妒、後悔等無法直言的情緒寫下，彌封於信中。來到30歲的他們，如今將揭開當時封存的文字與心情。已經過了忍不住與他人攀比的青春期的他們，是否真能跨越那些暗藏心中的羨慕與嫉妒，並與當時的自己和解呢？評論家大矢博子寫道，寺地的小說極其溫柔地推著人們前進，他的故事定能成為許多讀者的救贖。
書．人生．楊子葆》不接地氣之必要
冒著被誤解的風險，我仍想努力表達：閱讀在本質上並不接地氣，或者更直截了當地說，是一種反社會的活動。
首先，閱讀非常退縮，係把人從社會抽離出來，非常個人。當然有讀書會之類社團，而閱讀確實能幫助社交，知識可以參與生產或服務，但這些並不發生在閱讀當下，而在其他場合。閱讀很孤單，即使你跟書本有所對話，那樣的對話也是你所想像的，與你對話的「人」並不存在，反正作者已死，就你活著。所以閱讀最自我，最自由；而社會，當然不可能太顧個人，也不可能太自由。
之所以這麼相信，應該是自己留學法國經驗造成。事實上法國這個個人主義發展到極致的國家，的確是我個人啟蒙的寶地。
在法國留學很長一段時間，我住在天主教巴黎外方傳教會附設的學生宿舍裡。剛開始法文不行，很難社交，雖然後來發現其實社交不全然只因語言，但那時的我很排斥社交。然而留學生課餘時間實在太多，怎麼辦？我看電影。巴黎當然是看電影的天堂，大大小小電影院無數，主流、非主流、邊緣，台灣罕見的電影應有盡有，花點小錢躲進電影院，黑暗中兩三個小時活在另外一個世界裡，暫時拋開現實種種困阨，雖說逃避，也算精進法文了。
宿舍管理神父注意到我高頻率看電影的生活，有一天攔住問固定時間出門都在做些什麼？
看電影啊，看電影學法文。我說。
神父倒也贊同，不過另有一番論調。他認為學法文除了工具性以外，還應該在過程中強化自我個性，有自己觀點，這才是法國文化更深刻的精髓。電影很好，但導演的視角非常明確，你會被動地帶著走，跟著他的敘事牽引，鏡頭推近特寫就專注，鏡頭拉遠就宏觀，淡出，淡入，你以為你有觀點，可惜的是所謂觀點其實並不是你的觀點。但必須承認電影最生動有趣，有人摟著推著你，不那麼費力，感覺最溫暖。
戲劇好一點，你能比較多地使用自己視角，但燈光、音效，演員的演技、服裝，乃至於你的座位位置都還是會影響你的觀點。怎麼形容呢？溫度適中。
讀書最好，最自由，最有主動權，是建構個人風格最好方式。但也最寂寞，最無聊，最耗氣力。最冷。
後來我才知道神父這套論點與加拿大學者麥克魯漢「冷媒介」、「熱媒介」之說很有點異曲同工之妙，同樣有啟發性，同樣充滿矛盾。當時我請神父推薦一本書，他說要想一想，稍後，在我的信箱裡放了厚厚一部大仲馬《美食事典》（暫譯，Le grand dictionnaire de cuisine）精裝本。
大仲馬是法國最重要作家之一，但為什麼不是他的成名作《基督山恩仇記》，也不是《三劍客》、《二十年後》、《布拉熱洛納子爵》所謂「達太安浪漫三部曲」，而是我從沒聽過像工具書一樣的《美食事典》？
我迫不及待翻閱《美食事典》。讀這本書需要查字典，查很多我不認識的法文字，就很像當年準備考GRE一樣，必須背熟許多我們覺得冷僻但對美國一般知識分子而言很尋常應該知道的單字，「多識鳥獸草木之名」。因為要頻繁地查字典，所以讀起來很干擾，中斷不順暢。而且大仲馬看似引經據典卻常常胡說八道，往往讓你有一種到底是在讀幻想小說還是讀接地氣美食事典的錯亂？為什麼這種談土地、食材、料理，談日常勞動與庶民生活的書，卻給人荒謬的飄浮感？
譬如在鱈魚這個題目之下，大仲馬寫道：「鱈魚貪吃而多產，曾經發現一條鱈魚肚裡有850萬到900萬顆魚卵，鱈魚最高體重可達30到32公斤。有人計算過，如果每顆魚卵都孵化成魚，而每條魚都長到最大。那麼不出三年，大西洋將被鱈魚填滿。你可以踩著它們脊背橫渡大西洋，連鞋都不致沾濕。」他居然就這樣煞有其事地寫出數據，簡直就是李白「白髮三千丈」、「會飲三百杯」的誇飾文學。而在芹菜題目裡他說：「古時候，人們吃飯時會戴上芹菜編織的葉冠，以沖淡濃烈酒氣。」根本禁不起考據，就是編的，不是編葉冠，是虛構假歷史。
關於火雞，大仲馬斬釘截鐵地記錄：「希臘人稱火雞為梅列阿格，因為係馬其頓國王將火雞引進希臘，時值上帝創造世界後的第3559年。……火雞乃天主教耶穌會會士從美洲帶來之誤會，造成了稱火雞為『耶穌會士』的惡趣味。教士們被稱作火雞當然義憤填膺，但火雞也有同樣權利因被更名而生氣。」
當然也有許多故事情節很接近真實，他擬的菜譜大部分還真能在現實裡複製，我就曾在巴黎宿舍廚房裡重現了好幾道19世紀大仲馬名菜，吃過的人都讚好。
這本《美食事典》我讀了好幾遍，後來還了神父借書，自己買了一本。即使離開了法國，回到台灣，後來又幾度外派，現在在愛爾蘭，有時需要退縮，需要一點個人空間，需要在社會化壓力下招魂，我會再拿起來隨手翻翻，讀幾個題目，幾個段落，試著不那麼接地氣，試著鼓起一點點勇氣反社會想像。我們讀書，通常是為了解答自己的無知，但有時也需要提醒自己的無知，更重要的是，提醒自己，文化的基礎除了知識，還有想像力，包括那些誇張、甚至一看就知道很有問題的想像。想像需要鼓勵，因為那是基本人權，是我們掙脫舊社會讓人難以忍受傳統桎梏的力量泉源。反社會的力量，正是進步的源頭，對此，我們不僅需要寬容，甚至必須鼓勵。
後來讀《美食事典》，我常常想起確立人生而自由平等的1789年法國《人權宣言》。《人權宣言》誕生時代背景非常有趣，在法國大革命人命如草芥驚濤駭浪之亂世，居然出現這篇懷抱開放價值並理性陳述的宣言，它明白宣示個人高於一切的地位，所有公民組織與法規都必須建立在保障個人自由的前提之上。當我在社會中受挫的時候，也常退縮重讀《人權宣言》，如同重讀大仲馬《美食事典》，讀前者堅定不移的價值，讀後者在真實與虛構之間飄忽的文化。價值如羅盤，文化則是人類冒險犯難開發土地然後航行出海的種種發現積累，是記憶與想像的共同努力，繼承之前與現在的社會，同時，堅決反社會地在未知的星空繼續流浪。
並非全無所本但可以確定是漂浮的大仲馬《美食事典》，讓我一直相信，閱讀從本質上不接地氣，或者就是反社會的，必要活動。●
楊子葆
1963年生於台灣花蓮。法國工程博士。工作經歷跨及工程顧問、地方政府、國際援助、大學教授、企業管理、文化、僑務、外交，現任台灣駐愛爾蘭代表。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量