【作家動態】

• 全球旅遊禁令也許到了2021年仍無法解除，但各位托爾金迷正是時候回到奇幻的中土大陸了！現在開始重溫《魔戒》、《哈比人》、《精靈寶鑽》，等到明年夏天恰好無縫接軌最新出版的托爾金遺作——《The Nature of Middle-earth》。
  《The Nature of Middle-earth》是J. R. R. 托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）尚未曝光的中土大陸設定集，主題從精靈族的不朽生命與輪迴，跨到維拉族的種族設定、努曼諾爾帝國出沒的野獸種類、剛鐸王國的地理態勢，甚至是哪些種族的女性會長鬍子都記得鉅細彌遺。
  這批手稿由身為精靈語協會（Elvish Linguistic Fellowship）會長的托爾金專家Carl F. Hostetter進行編輯。Hostetter是NASA現役的資深電腦工程師，先前也曾與整理並出版父親遺稿的克里斯多福．托爾金（Christopher Tolkien）共事。
   
• 曾以《修正》（The Corrections）獲美國國家書卷獎、被譽為「偉大美國小說家」的法蘭岑（Jonathan Franzen）將推出A Key to All Mythologies（暫譯：一切神話之鑰）三部曲，透過一個美國中西部家庭三代成員的故事，具體而微呈現美國社會自越戰至今所面對的困境。首部曲《Crossroads》（暫譯：十字路口）將於明年10月面市，初登場人物包括欲結束無趣婚姻的牧師父親，聰慧但情緒波動不定的母親，信奉「道德絕對論」的大哥，在學校受歡迎但投向反主流文化懷抱的二姐，以及發誓不再賣大麻、決定洗心革面的小弟。一家人處在宗教、政治和知識發展的十字路口，追求的目標大相徑庭，彼此關係也更加複雜⋯⋯。
   
• 歷史會傷人，當那些潛伏在共同記憶的歧視傳襲滲入當代，就是日常中一把傷人於無形的刀。而當我們下定決心訂正過去時，又可能遭遇怎樣的反噬與威脅？
  2011年美國筆會小說獎（PEN/Robert Bingham Prize）得主丹妮爾．伊凡斯（Danielle Evans）再出新作，《The Office of Historical Corrections》集結以女性視角詮釋的6篇短篇小說，加上收束全書的單篇中篇小說，說出種族歧視在平日如何狡猾現身，並在主角的人生十字路口上左右走向。在與本書同名的壓軸中篇小說中，主角Cassie是聯邦政府管轄下的「歷史修正室」的職員，負責修正生活中許多大大小小的錯誤歷史資訊，諸如旅遊資訊上的介紹、六月節蛋糕的廣告內容，都是她的業務範圍。在Cassie即將可以轉調其他部門時，卻碰上一樁多年前的慘案，而這件種族謀殺案正與她的過去緊密相連，也讓她捲入危機⋯⋯。
   
• 以《天能》（Tenet）、《星際效應》（Interstellar）、《全面啟動》（Inception）等燒腦神作風靡全球的編導諾蘭（Christopher Nolan），11月出版由影評家Tom Shone撰寫的傳記《The Nolan Variations》。透過作者3年來的貼身觀察與無數訪談，同時收錄了大量諾蘭從未公諸於世的照片、分鏡稿與布景草圖，本書向讀者揭露了諾蘭的家庭與童年經歷，深入探索《天能》等作品的架構邏輯，以及剖析串起這些電影的主題與符號是如何進行變奏，完整呈現了諾蘭宇宙的進化。
   
• 許多行業因疫情停擺，但有些作家反而因此找到寫作動力。1986年的諾貝爾文學獎得主、奈及利亞詩人兼劇作家索因卡（Wole Soyinka）睽違近半個世紀後，終於將在今年底推出新小說《Chronicles of the Happiest People on Earth》。據出版社透露，小說內容觸及友誼與背叛、信仰與變節、抱持希望與憤世嫉俗，高潮迭起。索因卡不僅在封城期間完成他的第三本小說，也將執導其作品《死亡與國王的侍從》（Death and the King’s Horseman）的新戲劇製作。
   
• 94歲的威爾斯作家珍．莫里斯（Jan Morris）於11月20日離開人間。莫里斯是知名的旅遊作家、歷史學者，筆下《大不列顛和平》（Pax Britannica）三部曲更是爬梳大英帝國史的經典之作。前半生以詹姆士．莫里斯（James Morris）之身擔任報社記者，親身參與1953年人類首次成功挑戰珠穆朗瑪峰頂的登山隊，帶回第一手的體驗與貼身採訪報導。70年代完成性別置換手術後，她成了航海者與歷史學家，晚年出版多本回憶錄，最近一本是今年3月的《Thinking Again》。（相關書介請見：英美書房2020年3月藝文短訊）
  莫里斯結過婚且育有四子，即使性別改變後仍與「前妻」同居扶持到人生終末，生前著作等身卻只寫過一本人物傳記，專屬於英國海軍將領John Fisher（1841-1920）。即使兩人生活的年代從未交疊，但莫里斯曾言，她在1940年代初次見到Fisher的照片便一見鍾情，更在今年3月《衛報》刊登的訪談中表示，她認為死亡對她來說，只是一塊擋在她與Fisher之間的空白。如今，莫里斯終於跨越了這道阻礙，朝仰慕之人而去。

【得獎消息】

• 美國國家書卷獎（National Book Award）於11月18日揭曉，依據文類共頒發小說、非虛構文學、詩、翻譯文學、青少年文學等5項大獎。身為移民第二代的台裔作家游朝凱（Charles Yu）以《唐人街內部》（Interior Chinatown）奪得小說獎，本作用劇本形式結合諷刺手法，透過正朝向「功夫之王」努力的龍套演員Willis Wu的奮鬥史，搬演亞裔移民在美國社會對他們投射的窄化想像下，如何在「同化」與「展現真我」間的掙扎定義出自我。從小在日本生長的韓國作家柳美里，2014年在日本出版的小說《JR上野車站公園口》（Tokyo Ueno Station）獲頒今年的翻譯文學獎。
  今年歷經疫情與美國總統大選等風波，「多元性」成為出版界最受矚目的關鍵字，也展現在本次書卷獎的得獎名單。除了台裔作家游朝凱以美國華人的故事獲得小說獎，韓裔詩人Don Mee Choi結合圖像的散文詩《DMZ Colony》也受到詩獎肯定，本作探索美韓兩國交錯的歷史中，由戰爭與殖民關係組成的遷徙結構。非虛構文學獎頒給以Malcolm X為傳主的傳記《The Dead Are Arising》。Malcolm X不只是一位非裔美籍伊斯蘭傳教士，也是跟金恩博士同時代的激進派黑人民權運動領袖。青少年文學獎頒給了非裔跨性別酷兒作家Kacen Callender的《King and the Dragonflies》。

• 英國作家M．約翰．哈里森（M. John Harrison）以《The Sunken Land Begins to Rise Again》獲得表揚文學創新的英國金匠獎（Goldsmiths Award）。書中角色似乎遊走於失憶、幻覺和現實之間：男主角Shaw經歷精神崩潰後開始發生記憶斷片，Shaw的母親患有失智，各地傳出出現綠皮膚新物種的傳言，而這一切都發生在正處於「脫歐」爭議的英國，故事氛圍陰森迂迴，如凝滯的河流般令人不安。《衛報》書評稱哈里森填補了威廉．布洛斯（William Burroughs）和吳爾芙（Virginia Woolf）之間的空白，創造新詞彙，將廣告文案和網路用語融合成獨創的混種形式，以迂迴的語言隱喻現實的巨變造成精神斷裂。
  金匠獎創設於2013年，每年頒發給突破文學固有形式的創新作品，得獎者可獲得獎金一萬英鎊。過去得主包括Eimear McBride《A Girl Is a Half-Formed Thing》，以及Lucy Ellmann《Ducks, Newburyport》。

• 英文文學獎最高榮譽之一的「布克獎」（Booker Prize）於11月18日揭曉結果，蘇格蘭新秀作家道格拉斯．史都華（Douglas Stuart）的出道作《Shuggie Bain》從6本決選書籍中脫穎而出。本書背景設在1980年代的格拉斯哥（Glasgow），時值當地礦業逐漸沒落、貧窮問題浮現，主角Shuggie是家中最小的兒子，生活的困難和丈夫的離去讓母親Agnes開始酗酒，但也在掙扎之中試圖保護因性向遭人排擠的Shuggie。
  史都華透過書寫呈現自己在1980年代格拉斯哥長大的童年，面對母親酗酒早逝的心傷，以及母子間對愛的感受和無價無私的付出。評審讚揚本書具有「出奇豐沛的情感，描寫細膩⋯⋯角色令人難忘」，並且「註定成為經典」。

【產業消息】

• 童書插畫界盛事「波隆那童書展」往年都在春季登場，眼看疫情並未在今年秋冬緩和下來，主辦單位宣布明年書展將推遲到6月14日至17日舉行。此外，主辦方也新推出「BolognaBookPlus」會議，並請來倫敦書展前主席傑克斯．湯瑪斯（Jacks Thomas）擔任客座主席。此項會議旨在嘗試拓展波隆那書展的版權媒合範疇，納入以成人為目標讀者的書籍。
   
• 美國出版界「Big Five」將剩四強鼎立，五龍頭之首企鵝藍燈書屋出價約22億美金（約627億台幣）併購西蒙與舒斯特出版社（Simon & Schuster，簡稱S&S）。美國書商協會（ABA）已向美國司法部提出要求，審視此案是否有壟斷之嫌。若併購案通過，企鵝藍燈書屋的美國市占率將從原有的14.2%提升到18%之上，甚至將近三分之一。
  繼2012年藍燈書屋合併企鵝圖書、2016年樺榭集團併購柏修斯圖書集團（Perseus Book Group），今年3月S&S的母公司ViacomCBS也釋放出售消息，除了企鵝藍燈書屋，另一巨頭哈潑柯林斯也加入競逐。
  近來歐美出版頂層圈「贏者全拿」的合併趨勢明顯，各出版集團都為了增加與亞馬遜的議價籌碼，而努力壯大自身。目前S&S旗下共有約1350名員工，每年大約出版2000種圖書，若遭併購，預計財政與人資部門將進行人事精簡，而在明年正式合併前，S&S的決策者團隊仍保持原貌。
  即使企鵝藍燈書屋表示，合併後將依循企鵝圖書的前例保障編輯獨立性，但這樁併購案影響的並不僅是現有的圖書出版方向，及與電商龍頭的談判資本。全美作家協會（Authors Guild）於11月25日發表反對聲明，表示若此案通過，勢必降低市場的競爭性，不只眾多作家與經紀人將更難取得較好的談判價碼，因合併而裁減的編輯人數也會降低出版的稿件數量，連帶降低市場上作者與意見的多元性。●

鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以用罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍耶！

——《史記．老子列傳》

一、

後來我覺得：白先勇老師書寫父親、還原民國史的歷程，就像是一場尋龍記。

1963年，白老師的母親逝世，他遵照回教儀軌走了40天墳後赴美讀書。在大地冰封的愛荷華州讀文學的白老師，心中記掛的竟不是學業，而是「大陸是怎麼失去的？」當時白老師的父親還健在，可是由於政治氣氛形格勢禁，說話極為謹慎；白老師自己在服役時更親耳聽過台上教官說，徐蚌會戰時，就是因為白崇禧按兵不動，國軍才會失敗。1949年天崩地裂，江山變色，那是一場接著一場的敗仗，堆疊出來的深淵。這場大失敗，至今還沒有足夠論說，其原因仍然應該仔細評析。

1966年12月2日夜裡，白老師接到三哥先誠從紐約打來的長途電話，告知父親去世的噩耗。「由於事出突然，」白老師日後寫道：「我第一個反應不是悲傷，是肅然起敬的一種震懾。」從此以後，「父親白崇禧」對白老師而言既是孺慕與思念，也是志業與責任。

身為人子，「先父母以及他們那個憂患重重的時代」必須銘記；父親實有大功於國家，功績應該彰顯。而為了追索三千里地河山、四十年來家國，為什麼一朝風雲驟變，突然倉皇辭廟，更必須找到民國人物白崇禧的角色和歷史地位。換言之，撰寫一部父親事蹟的「家史」和解答河山鼎革疑惑的「信史」，已經成為白老師作品裡隱約浮現的旋律。

1971年集結出版的短篇小說集《台北人》，到處可見民國史與父親的影跡：〈梁父吟〉裡武昌起義當夜站在黃鶴樓欄杆上狂呼「革命英雄在此」的王孟養、〈思舊賦〉裡忠心耿耿不忘舊主的羅伯娘、〈歲除〉裡打過台兒莊大戰的川軍老兵賴鳴升。作為全篇壓軸的〈國葬〉，更是畫龍點睛：已經出家為僧的副長官劉行奇對著秦副官回憶起他九死一生突圍出險、輾轉來台灣見長官時，長官對他說道：

「我以為退到廣東，我們最後還可以背水一戰。葉輝、章健、跟你——這幾個兵團都是我們的子弟兵，跟了我這些年，回到廣東，保衛家鄉，大家死拚一下，或許還能挽回頹勢，沒料到終於一敗塗地——」長官的聲音都哽住了：「十幾萬的廣東子弟，盡喪敵手，說來——咳——真是教人痛心。」說著兩行眼淚竟滾了下來。

「李浩然長官」與「十幾萬的廣東子弟」，說的不正是白崇禧和麾下桂軍？北伐成功，抗戰勝利，白上將與廣西軍實有大功存焉，然而國共內戰卻一敗塗地，桂系最後花果飄零。滄桑之外，何以至此？難道不該細細說分明嗎？

二、

《台北人》用文學筆法寫民國史的滄桑，白老師更有直書歷史的一面。自從1994年從加州大學退休後，他心心念念希望能寫出一部父親的傳記。隔年起，每隔幾年，就有講述父親重要史事的論文問世，如〈徐州會戰：台兒莊大捷〉（1995年《聯合報》連載）、〈「養虎貽患」——父親的憾恨：1946年春夏間國共第一次四平街會戰之前因後果及其重大影響〉（1999年11月《當代》雜誌）以及〈廣西精神：建設廣西模範省，1931至37年〉（2006年3月《印刻文學生活誌》）。

這些論文顯出「歷史家白先勇」的史識洞見。「最讓我們驚異的，並不是白氏撰寫與中共黨史相關的論文居然能符合史學的繩墨，」曾在中央研究院近代史研究所任職的翟志成教授指出：「而是他能運用文學家的想像力，推測蔣中正在四平大捷後發布停戰令的真正原因，主要並非屈於美國的壓力，而是一心以為共軍易與：此次不妨放過，不服下次再打。這是我們這些中共黨史學者想不到也說不出來的，所以印象格外深刻。」

不過，相形於「文學大師白先勇」的巨大身影，白老師的寫史之筆被遮掩住了。問題首先來自史料：寫史必須根據史料，而在1990年代，許多重要的史料尚未公開（或不容易查找），使得歷史人物的回憶錄難以覆按查證，自然難以寫出確鑿公允的研究文字。

寫史者的身分則是更大的問題。身為白上將之子，白老師寫的父親傳記難免被質疑立場：是否「為尊者諱」？對於一些重大爭議，比如二二八宣慰、徐蚌會戰「按兵不動」、1948年底對蔣介石總統「逼宮」等等，又有什麼說法？如果略而不提，那就是為親者諱；如果振振有詞提出反駁，則又會因為「白崇禧兒子」的關係，招引來「為爸爸翻案」之譏評。

時間進入21世紀，白老師儼然已成為振興崑曲的統帥人物，可是述說父親一生猶如蛟龍騰空的身影事蹟，卻像無法辭卸的重擔，愈發沉重地壓在他的肩頭。很多白老師的粉絲都在問：白老師何不以他的生花妙筆，用文學筆法、從回憶視角，寫自己印象中的父親？如此豈不更可以感動人心，也可以不那麼吃力而不討好。

可是白老師在書寫父親的「家史」意圖之上，另有更宏大的「信史」追求：他想「尋」的這條龍，是父親曾經親身參與、奮鬥護持、最終埋骨於斯的中華民國；民國在中國大陸的失敗（用現在流行的話說，就是「中華民國輸到只剩台灣」），與父親相關之處何在？這才是他的核心疑問。

白老師也曾期待歷史學界大筆如椽，能夠寫出一部持論公允的白崇禧傳，但是盼了許久都落空。在海峽兩岸國共兩黨的「正統」史述裡，白崇禧都被抹消淡化，只留下一個「桂系軍閥」面孔。這種刻板臉譜將白崇禧描寫得野心陰險、機關算盡，卻不符史實。我更曾親眼看見白老師為了拍攝父親宣慰台灣紀錄片《關鍵十六天》而來到台南開山路延平郡王祠，在父親親題楹聯旁，竟看到最近設立的一塊說明牌，上面說白崇禧所題楹聯，乃黨國「穢蹟」，留下是為了給後世炯戒！我看到白老師默然久之。還原被扭曲掩蓋的歷史，已經是極為迫切的任務。

三、

隨著兩岸史料的逐步開放（包括在美國公開的蔣介石日記），還原史實有了信而有徵的根據。白老師也走出了翟志成教授所謂「客觀主義的陷阱」：作者可以採取明確的立場來著述——只要所言信而有徵，那麼抱持溫情與敬意為父親作傳，又有何不可！2012年出版的圖像集《父親與民國：白崇禧將軍身影集》就是白老師成功撥開迷霧的第一步。有句話說「相片會說話」，透過許多之前未曾公開的老照片，白崇禧的一生躍然紙上。

2014年出版的《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》是「父親三部曲」的第二部，對白崇禧在二二八事件後宣慰台灣作為進行整體檢視。由於二二八事件迄今還帶有政治影響，因此這本書的寫作格外謹慎：先以一篇附有學術格式附註的論文，以小時為單位，盡可能重建白崇禧來台灣宣慰的前因後果、16天行程，接著由白老師訪問了二二八受難者及家屬。這本書試圖要說明，儘管白崇禧未能救下所有無辜受牽連者的性命，卻對於二二八事件的善後起到關鍵作用。當近九旬高齡的受難者蕭錦文先生，用顫抖的聲音哽咽對白老師說：「要不是你父親搭救，我哪能多活這66年。」聽者都為之動容。

《止痛療傷》是白老師找我合作的第一部作品。身為白老師的小書迷，在求學路上我走得並不順遂，赴美攻讀博士被迫中輟，學詩不成，學劍也不成。我常感覺自己何德何能，竟能在作者欄上和一代文宗並列！正是因為這樣，在我寫作《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》遭遇困頓、在茫茫史海中載浮載沉，幾乎要喪失信心的時候，我常為自己打氣，心想自己既然能得白老師賞識，「強將手下無弱兵」，可不能辜負他的重託。

《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》從1926年蔣、白初識開始說起，一直講到1966年白崇禧去世、蔣介石總統前來祭悼終卷。白崇禧與蔣介石從「貌合神合」到「貌合神離」，最後形同決裂，其實就是一幕民國軍事、政治史上的大悲劇。按照白老師的籌畫，我負責撰寫1926到1949年，台灣歲月則由他親自執筆。

為了蒐集史料，除了已出版的日記、回憶錄外，我們還跑遍了兩岸各檔案館與史政機關，比如國史館、國民黨黨史館、行政院國發會檔案管理局、南京的中國第二歷史檔案館，更遠赴美國史丹佛大學胡佛研究所，抄錄蔣氏日記。

這部書雖然為了言而有徵，採用學術格式，但是為了求其流暢好讀，只要不影響史實，我下筆時盡量增強其「戲劇張力」。在每章的開頭，都安排一段關鍵的場景，然後從這個場景帶出前後脈絡與每一章要回答的子題。有一章，我甚至讓當時年僅11歲的白老師也登場，充當我的「引言人」。

白老師私底下閒聊時，好幾次娓娓道來他童年記憶中親見的場景——比如父親帶他到上海國際飯店吃冰淇淋、母親帶他和四哥參加美齡宮的耶誕派對、上海復活節派對，他與兄姐和宋氏三姊妹玩起「紅綠燈」遊戲、三哥得知毛澤東來拜訪父親，竟要打電話報警抓毛、或是突然遇上登門拜訪密商大計的李宗仁，李司令長官一時童心大發、扮起老虎模樣和白老師玩耍——無不引人入勝，當然也都被我採用，逐一寫進書中。

四、

《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》是「父親三部曲」的最終章，以堂堂正正的史筆，從蒙冤含垢處入手，與汙衊構陷交鋒，和傳說扭曲正面對決，帶著溫情與敬意，讓史料證據說話，從歷史的縱深、人子的視角，重現一代名將白崇禧的戰略思想與生平事功。

對於蔣、白四十年分合的重大爭議事件，如所謂「徐蚌會戰白崇禧按兵不動」、「兩封電報逼宮」等，本書均進行深入的研究與辨析。透過首次公開的私人函件，我們發現徐蚌會戰前白崇禧曾面見蔣總統，作最後的據理力爭，無奈兩人戰略分歧過大，白總司令拒絕指揮一場與其戰略構想背道而馳的戰爭。

引用白崇禧致廣西省主席黃旭初的密函，我們得知美國曾經私下照會桂系：蔣若下台，美援就來。桂系李、白等人因此對於美國抱持不切實際的期待。等到蔣氏被美國壓力逼迫下野，美國卻翻臉不認帳，徒然使蔣認為桂系「叛逆」，遠勝於「共匪」。

上冊〈北伐．抗戰〉從「小諸葛」白崇禧平定廣西諸役初露鋒芒講起，因戰略觀與蔣介石契合，獲拔擢總司令行營參謀長，舉兵北伐。蔣和白都是行事強悍的人，然而白作風直接明快，不免令多疑雄猜的蔣總司令暗生疑心，其後蔣介石被逼下野，白崇禧領兵直入北京，名聲響徹京華，已然成為蔣介石最欲拔除的眼中釘。其後爆發湘變，接著蔣桂戰爭，桂系與中央對峙8年，白崇禧被迫逃亡。及至抗戰爆發，為共同抗日，白崇禧獨排眾議和談，入京就職副參謀總長，積極布署、四方鏖戰，八年抗戰白蔣之間雖曲折難數，尚屬融洽。

中冊〈國共內戰〉從1946年國共東北之爭說起。這場「失去的勝利」，令白氏晚年都還頓首跌足、嗟嘆不已。白崇禧擔任國防部長，是蔣肯定白的才幹，然而蔣卻不讓白參與作戰決策。白以部長出鎮大別山，對戰劉伯承、鄧小平。其後白崇禧助桂系李宗仁當選副總統，擊敗孫科，蔣白關係發生重大改變。蔣免去白國防部長，命其轉任華中剿總，襄樊保衛戰後白對蔣越級干涉指揮公開批評，徐蚌會戰兩人戰略看法分歧，白拒絕指揮，蔣將戰敗之因諉過於白拒絕領兵營救。

國軍連番失利，民心動搖，白連發蔣「亥敬」、「亥全」電報，敦促向美尋求調停，一番以國為重的慷慨陳詞，被蔣解讀為桂系陰謀奪權，蔣白關係已無可彌補。白崇禧在華中與林彪鏖戰八個月，換得「中華民國在台灣」的出現。除去一切枝微末節，我們認為蔣白之間的衝突，實導源於兩人在抗戰勝利之後，戰略看法的南轅北轍。

下冊〈台灣歲月〉從代總統李宗仁滯美不歸，白崇禧與蔣介石關係緊張說起。渡海來台後，白崇禧既無兵權，亦無政權，僅有閒職在身。後無端捲入黃鐵駿投共案，白自1938年即擔任回教協會理事長一職，也因蔣忌其「挾外自重」被迫辭去，國民大會中，「白崇禧按兵不動」的流言再起……。白老師提出蔣氏因為無法承受失去大陸之痛，心態發生扭曲，產生妄恐症狀，幻想白崇禧將對其不利。二十四小時的特務跟監從未停過，白家全家對此戒慎恐懼，壓力沉重，但白仍舊淡泊自處，與台灣民間人士交流，享受天倫。在台17年，於1966年歸真，身受不平待遇，少有怨言，然而蔣介石最終還是未能與白崇禧和解，兩人念茲在茲的復國大業，徒留千古遺憾。

司馬遷在《史記．老子列傳》裡描寫孔子問禮於老子之後的感想：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以用罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍耶！」白老師書寫父親、還原民國史的歷程，也像極了尋找那「乘風雲而上天」的龍。我很榮幸可以站在文化巨人的肩頭，飽覽山河千古興亡，描繪出這條歷史巨龍飛騰的麟爪。●